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JoiNviLLE.  Dans  le  Paradis  terrestre.  —  Commines.  Il  espère  que  ses 
Mémoires  seront  traduits  en  latin.  —  Montaigne.  Ses  jeux  de  mots. 

Descartes.  Une  drôle  de  comparaison.  Infériorité  des  ouvrages  faits 
en  collaboration.  Prolongation  de  l'eiàstence.  «  La  médecine  n'existe 
pas.  »  (ClaudeBernard.)  Devise  de  Descartes.  Prendre  toujours  les  choses, 
du  bon  côté.  Locutions  favorites  de  Descartes. 

GuEZ  DE  Balzac.  Le  pays  latin.  Étymologies  «  merveilleuses  b.  —  Vin- 
cent Voiture.  «Ne  pleurez  pas,  vous  héritez!»  La  locution  <t  sans 
mentir  ».  Conséquences  à  tirer  de  certaines  expressions  favorites. 

Traductions  singulières.  Abus  du  modernisme.  —  Jacques  Amyot. 
Plus  de  huit  mille  fautes  dans  son  Plutarque.  —  Peletier  du  Mans.  — 
L'abbé  de  Marolles.  «  Assez  de  livres  comme  cela  !  Traduisons  les 
anciens,  et  ne  publions  plus  rien  de  neuf.  «  —  Nicolas  Gueudeville. — 
Jean  de  la  Bletterie.  —  L'avocat  Patru.  —  Thomas  Guvot.  — 
Perrot  d'Ablancourt.  «  Les  belles  infidèles.  »  «  L'appétit  d'un  côté, 
l'argent  de  l'autre.  »  ■ —  Louis  de  Sacy.  —  D'Auteroche,  supérieur 
à  Virgile  ;  veut  «  refaire  »  l'Enéide.  —  Foucher  de  Careil.  Le  temple 
de  Charenton.  —  Jules  Simon.  Une  traduction  a  française  »  du  DiS' 
cours  de  la  Méthode.  Solécisme  et  barbarisme. 

Dans  ses  Mémoires,  le  sire  de  Joinville  (1224-1319)  nous 
apprend  que  «  le  Nil  est  un  fleuve  qui  vient  d'Egypte  et  du 
Paradis  terrestre,  et  que  l'on  pêche  dans  ses  eaux  la  rhubarbe, 
le  gingembre,  l'aloès  et  la  cannelle,  bois  sec  tombé  des  arbres 
du  Paradis  quand  il  fait  du  vent  0.  (Emile  Deschanel,  Physio- 
logie des  écrivains  et  des  artistes,  p.  39  ;  Hachette,  1864.) 

L'historien  Commines  ou  Commynes,  Comines  ou  Comynes 
(1445-1509)  avait  été  assez  négligemment  élevé  et  ne  savait  ni 
le  grec  ni  le  latin  ;  il  n'en  avait  que  plus  de  vénération  pour  ces 
langues,  et  «  quand  il  écrivait  ses  Mémoires,  dans  sa  retraite,  il 

(i.)Les  Récréations  littéraires,  précédemment  parues,  sont  consacrées  ii^  aux 
Poètes  et  Auteurs  dramatiques    2°  aux  Romanciers. 


6  NOUVELLES   RÉCRÉATIONS  LITTÉRAIRES. 

les  adressait  à  un  de  ses  amis,  archevêque  de  Vienne  (Dauphiné), 
et  il  a  l'air  d'espérer  que  cet  ami,  ancien  aumônier  de  Louis  XI, 
et,  de  plus,  savant  médecin  et  astrologue,  ne  les  lui  a  demandés 
que  pour  les  mettre  ensuite  en  latin  et  en  composer  quelque 
œuvre  considérable.  Cet  espoir  de  Commines,  que  son  livre 
pourra  être  mis  en  langue  latine,  ressemble  presque  à  une  plai- 
santerie »,  conclut  Sainte-Beuve.  (Causeries  du  lundi,  t.  I 
p.  243-) 

Montaigne  (1533-1592)  s'amuse  volontiers  aux  jeux  de  mots. 
Gustave  Merlet,  dans  ses  Études  littéraires  (t.  II,  p.  114),  en  a 
fait  la  remarque,  et  cite  les  exemples  suivants  :  «  Tout  ce  qui 
faist  ne  plaist  pas...  Les  choses  qui  nous  oignent,  au  prix  de 
celles  qui  nous  peignent...  Les  haires  ne  rendent  pas  toujours 
hères  ceux  qui  les  portent.  >> 

Le  chapitre  xx  du  livre  premier  des  Essais  (t.  I,  p.  124, 
sept  premières  lignes  ;  édit.  Louandre)  contient  notamment 
la  répétition  affectée  d'une  certaine  syllabe,  plaisanterie  trop 
risquée  pour  que  je  reproduise  ici  ce  passage.  «  Moy  qui  ay  la 
bouche  si  effrontée  ■!>,  dit  d'aiUeurs  Montaigne  en  parlant  de  lui. 
{Ibid.,  I,  3  ;  t.  I,  p.  22.) 


Pour  consoler  un  de  ses  amis  ou  correspondants,  mUitaire  de 
profession,  qui  venait  de  perdre  son  frère,  Descartes  (1596- 
1650)  a  recours  à  une  bien  drôle  de  comparaison.  On  vous  a 
jadis  coupé  la  main,  lui  écrit -il  (Lettre  du  10  janvier  1641  :  Dis- 
cours de  la  Méthode  et  Choix  de  lettres  françaises,  p.  319  ;  Didot, 
1884),  eh  bien,  «  il  y  a,  ce  me  semble,  beaucoup  de  rapport  entre 
la  perte  d'une  main  et  d'un  frère  :  vous  avez  ci-devant  souffert 
la  première  sans  que  j'aie  jamais  remarqué  que  vous  en  fussiez 
affligé,  pourquoi  le  seriez-vous  davantage  de  la  seconde  ?  Si 
c'est  pour  votre  propre  intérêt,  il  est  certain  que  vous  la  pouvez 
mieux  réparer  que  l'autre,  en  ce  que  l'acquisition  d'un  fidèle 
ami  peut  autant  valoir  que  l'amitié  d'un  bon  frère...  »,  tandis 
qu'on  ne  remédie  pas  aussi  aisément  à  l'absence  d'une  main. 

Dans  une  lettre  précédente  (au  R.  P.  Mersenne,  avril  1632, 
p.  325),  Descartes  nous  apprend  qu'il  n'a  pas  de  livres  et  n'aime 
pas  ou  ne  tient  pas  à  lire  :  «  Comme  vous  savez  que  je  n'ai  point 
de  livres,  et  encore  que  j'en  eusse,  que  je  plaindrais  fort  le 
temps  que  j'emploierais  à  les  lire....  »  Étrange  aveu  de  la  part 
d'un  savant. 
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Descartes  est  d'avis,  et  non  sans  raison,  que  les  ouvrages 
faits  en  collaboration  ne  valent  jamais  ceux  qui  sortent  d'un 
seul  ouvrier,  d'une  seule  et  même  plume  :  «  Il  n'y  a  pas  tant  de 
perfection  dans  les  ouvrages...  faits  de  la  main  de  divers  maîtres, 
qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  travaillé.  »  [Discours  de  la  Mé- 
thode, 2^  partie,  p.  t6.) 

A  diverses  reprises,  il  estime,  non  moins  judicieusement, 
qu'avec  des  précautions  et  un  bon  usage  de  la  médecine  mieux 
connue,  nous  pourrons  retarder  la  vieiUesse  et  prolonger  de 
beaucoup  notre  existence  :  «  ...  La  conservation  de  la  santé, 
laquelle  est  sans  doute  le  premier  bien  et  le  fondement  de  tous 
les  autres  biens  de  cette  vie....  Tout  ce  qu'on  y  sait  (en  médecine) 
n'est  presque  rien  à  comparaison  de  ce  qui  reste  à  y  savoir  ^  ;  et 
on  se  pourrait  exempter  d'une  infinité  de  maladies  tant  du  corps 
que  de  l'esprit,  et  même  aussi  peut-être  de  l'affaiblissement 
de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de  connaissance  de  leurs  causes 
et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous  a  pourvus.  {Ouvrage 
cité,  p.  54-55-)  «  •••  H  nie  semble  voir  très  évidemment  que  si  nous 
nous  gardions  seulement  de  certaines  fautes  que  nous  avons 
coutume  de  commettre  au  régime  de  notre  vie,  nous  pourrions, 
sans  autre  invention,  parvenir  à  une  vieillesse  beaucoup  plus 
longue  et  plus  heureuse  que  nous  ne  faisons.  »  (Lettre  à 
M.  Zuylichem,  28  février  1638,  p.  269.) 

Descartes,  qui  avait  pour  devise  Bene  vixit  qui  hene  latuit 
(Cf.  Les  Annales  politiques  et  littéraires,  7  novembre  1920, 
p.  376;  art.  de  M.  Denys  Cochin)  -,  nous  offre  d'excellents  pré- 
ceptes de  conduite  :  prendre,  par  exemple,  toujours  les  choses  du 
bon  côté:  «  ...  Étant  né  d'une  mère  qui  moujrut  peu  de  jours  après 
ma  naissance  d'un  mal  de  poumon,  causé  par  quelques  déplaisirs, 
j'avais  hérité  d'elle  une  toux  sèche  et  une  couleur  pâle,  que  j'ai 
gardées  jusqu'à  l'âgede  plus  de  vingt  ans,  et  qui  faisaient  que  tous 
les  médecins  qui  m'ont  vu  a-(^ant  ce  temps-là  me  condamnaient  à 
mourir  jeune  ;  mais  je  crois  que  l'inclination  que  j'ai  toujours 
eue  à  regarder  les  choses  qui  se  présentaient  du  biais  qui  me  les 
pouvait  rendre  le  plus  agréables,  et  à  faire  que  mon  principal 
contentement  ne  dépendît  que  de  moi  seul,  est  cause  que  cette 
indisposition,  qui  m'était  comme  naturelle,  s'est  peu  à  peu 
entièrement  passée,  »  (I^ettre  à  Mme  Elisabeth,  princesse  Pala- 

1.  «  La  médecine  n'a  ni  principes,  ni  foi,  ni  loi.  »  (D'  Marchai,  de  Calvi,  dans 
Cavailhon,  La  Fascination  magnétique,  p.  195.)  «  La  médecine  n'existe  pas.  » 
(Claude  Bernard,  dans  Id.,  ibid.) 

2.  La  même  devise,  mais  transposée.  Qui  bene  latuit,  bcnc  vixit,  est  attribuée 
à  Ducis  par  Sainte-Beuve  {^Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  384). 
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tine,  15  mars  1645;  Choix  de  lettres,  p.  86.)  «  ....  J'ai  souvent 
remarqué  que  les  choses  que  j'ai  faites  avec  un  cœur  gai  et 
sans  aucune  répugnance  intérieure,  ont  coutume  de  me  succéder 
heureusement,  jusque-là  même  que,  dans  les  jeux  de  hasard,  où 
0  n'y  a  que  la  fortune  (la  chance)  qui  règne,  je  l'ai  toujours 
éprouvée  plus  favorable,  ayant  d'ailleurs  des  sujets  de  joie,  que 
lorsque  j'en  avais  de  tristesse.  »  {Ihid.,  20  octobre  1646,  p.  130.) 

Et  ceci  encore  :  «  La  maxime  que  j'ai  le  plus  observée  en  toute 
la  conduite  de  ma  vie,  a  été  de  suivre  seulement  le  grand  che- 
min, et  de  croire  que  la  principale  finesse  est  de  ne  vouloir  point 
du  tout  user  de  finesse.  »  {Ihid.,  mars  1646,  p.  118.) 

Descartes  abuse  des  conjonctions  car,  mais,  à  cause  de  ou  à 
cause  que  ;  elles  reviennent  presque  à  chaque  ligne  sous  sa 
plume.  Voir,  dans  l'édition  susindiquée,  pour  le  mot  car  : 
pages  26  (2  fois),  35  (3  fois),  37  (3  fois),  38  (4  fois)...  iio,  ni,  112, 
113,  115...  125  {4  fois),  etc.  ;  —  pour  le  mot  mais  : ...  pages  309 
(3  fois),  314  (6  fois),  320  (4  fois),  321  (4  fois),  324  (6  fois),  334 
(6  fois), etc.  ;  —  pour  à  cause  de  ou  à  cause  que  :  pages  26  (5  fois), 
37  (3  fois),...  172  (4  fois),  173, 180,  181,  182,  186,  etc. 


*  * 

GuEZ  DE  Balzac  (1594  ou  1597-1654),  l'auteur  du  Socrate 
chrestien,  «  un  grand  artiste  de  langage,  le  Malherbe  de  la  prose, 
le  maître  sous  lequel  la  France  a  fait  sa  rhétorique  »  (Ludovic 
Lalanne,  Dictionnaire  historique  de  la  France),  est,  au  dire  de 
Victor  Hugo,  le  premier  qui  ait  appelé  le  quartier  des  écoles 
«  pays  latin  î>,  nom  qui  est  resté.  (Cf.  Victcr  Hugo,  Paris,  VHI, 
p.  27;  Hetzel-Quantin,  s.  d.,  in-i6.) 

Nous  relevons,  dans  les  Entretiens  de  Guez  de  Balzac,  des 
étymologies  «  merveilleuses  »  :  Cordonnier,  «  parce  qu'il  donne 
des  cors  »  ;  Cheminée,  «  parce  qu'elle  est  le  chemin  aux  nuées  ». 
{Entretiens,  V;  Œuvres,  t.  II,  p.  335;  Lecoffre,  1854.) 

Le  rival  de  Guez  de  Balzac,  le  célèbre  épistolier  Vincent 
Voiture  (1598-1648)..  pour  consoler  un  fils  de  la  mort  de  son 
père,  ne  trouve  rien  de  mieux  à  lui  dire  que  :  a  Ne  pleurez  pas, 
voiis  héritez  !  >  C'est  pratique. 

«  Sachant  combien  vous  êtes  bon  frère,  bon  parent  et  bon 
ami,  je  ne  doute  point  que  vous  ne  soyez  aussi  bon  fils,  écrit-il 
au  maréchal  de  Grammont  {Lettres  de  Voiture,  157,  t.  II,  p.  151 
et  suiv.  ;  Librairie  des  bibhophiles,  1880),  et  qu'ayant  perdu 
un  père  qui  a  été  regretté  même  de  tous  ceux  qui  ne  le  connais- 
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saient  pas,  vous  n'ayez  été  touché  d'une  très  sensible  affection.... 
Et  qu'en  un  siècle  où  les  exemples  de  bon  naturel  sont  si  rares, 
vous  soyez  affligé  d'une  perte  gui  vous  rend  un  des  plus  riches 
hommes  de  France,  cela,  sans  mentir,  est  admirable  et  au-dessus 
de  tous  vos  exploits....  On  dit  qu'en  argent  et  poulaille  vous 
aurez  dorénavant  quelque  chose  d'assez  considérable....  » 

Ce  genre  de  consolations  n'a,  en  aucun  pays  ni  aucun  temps, 
été  bien  rare,  mais  il  semble  qu'au  dix-septième  siècle  il  se 
montre  moins  réservé  ou  déguisé  que  jamais  : 

Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  perte  d'un  père  ; 
Jamais  de  ce  malheur  fils  ne  se  désespère  ; 
Et  l'on  trouve  toujours,  aux  douceurs  d'hériter. 
Des  consolations  qu'on  ne  peut  rejeter, 

assure  un  des  personnages  de  l'amusante  comédie  de  Philippe 
Quinault  (1635-1688),  La  Mère  Coquette  (I,  3). 

Dans  une  autre  lettre,  adressée  à  Mlle  de  Rambouillet  (lettre 
159,  t.  II,  p.  154  et  suiv.),  Voiture  compare  cette  jeune 
personne  à  la  mer,  ce  qui  est  passablement  étrange. 

«  J'ai  bien  du  regret,  sans  mentir  (locution  favorite  de  Voi- 
ture), que  je  n'ai  été  à  votre  entrevue  de  vous  et  de  la  mer, 
pour  voir  quelle  mine  vous  fîtes,  ce  que  vous  jugeâtes  l'un  de 
l'autre  {sic),  et  ce  qui  arriva  le  jour  que  les  deux  plus  fières 
choses  du  monde  se  trouvèrent  ensemble....  Il  me  semble  que 
vous  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  ;  que  tout  le 
bien  et  le  mal  que  l'on  peut  dire  d'elle,  on  le  peut  aussi  dire  de 
vous.  Il  y  a  cette  différence.  Mademoiselle,  que,  toute  vaste 
et  grande  qu'elle  est,  elle  a  ses  bornes,  et  vous  n'en  avez  point, 
et  tous  ceux  qui  connaissent  votre  esprit  avouent  qu'il  n'y 
a  en  vous  ni  fond  ni  rive.  «>  Etc. 

A  propos  de  cette  expression  sans  mentir,  «  qui  revient  à 
satiété  dans  les  lettres  de  Vincent  Voiture...  qui  est  l'accompa- 
gnement inévitable  de  toutes  les  galanteries  qu'il  débite,  comme 
de  toutes  les  gentillesses  qu'il  invente  »  (Vincent-Félix  Vallery- 
Radot,  Chefs-d'œuvre  des  Classiques  français  du  dix-septième 
siècle  par  Aurélien  de  Courson  et  Vallery-Radot,  p.  50  ;  Pion, 
1869),  mentionnons  cette  observation  de  Necker,  peut-être 
plus  curieuse  qu'exacte,  et  qu'il  convient  de  rapprocher  de  ce 
que  nous  avons  dit  déjà  des  «  locutions  favorites  »  {Récréations, 
p.  65)  :  «  On  pourrait  se  former  une  idée  du  principal  carac- 
tère d'un  homme  en  remarquant  seulement  les  mots  para- 
sites qui  lui  échappent  habituellement.  Franchement  est  un 
mot  souvent  employé  par  une  personne  dissimulée  ;  sans  façon 
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par  un  homme  exigeant.  Le  flatteur  dit  à  tout  propos,  on  feui 
me  croire  ;  l'homme  méticuleux,  -parlons  net  ;  le  pointilleux, 
qu'importe}  On  pourrait,  en  s'amusant,  varier  beaucoup  ces 
exemples.  J'ai  connu  un  long  discoureur  qui,  voulant  cacher 
son  défaut  aux  autres  et  à  lui-même,  disait  enfin  dès  la 
première  phrase.  »  (Dans  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  VII,  p.  345-) 

*  * 

Tous  nos  anciens  traducteurs  modernisent  et  francisent  ce 
qu'ils  traduisent,  procédé  qui  ne  laisse  pas  de  produire  à  tout 
moment,  sur  le  lecteur  d'aujourd'hui,  de  singuliers  effets.  Mais 
c'était  l'usage  alors,  Dans  ces  conditions,  on  comprend  le  dicton 
traduttore,  traditore. 

Chez  Jacques  Amyot  (1513-1593),  dans  son  Plutarque,  nous 
rencontrons  quantité  de  personnages  de  son  siècle,  des  sergents, 
des  prévôts,  des  syndics,  des  baillis,  des  membres  du  clergé, 
des  gens  d'église,  des  religieuses,  des  sacristains,  des  marguil- 
liers,  etc.  Amyot  force  Diodore  de  Sicile  à  faire  mention  de 
tournois,  de  gendarmerie,  de  dagues,  salades,  hauberts, 
morions,  etc.  (Cf.  Justin  Bellanger,  Histoire  de  la  traduction  en 
France,  p.  13  ;  Lemerre,  1903.) 

Notons  en  passant  que  Gui  (ou  Guy)  Patin  (1602-1672) 
dit  avoir  compté  d'abord  plus  de  six  mille  fautes,  puis  plus  de 
huit  mille  dans  le  Plutarque  d'Amyot.  (Cf.  Guy  Patin,  lettres 
du  10  novembre  1644  et  du  25  novembre  1653  ;  dans  Pierre 
Pic,  Guy  Patin,  p.  164)  1. 

Ce  qui  n'empêche  pas  cette  traduction  de  Plutarque  d'être 
toujours  très  appréciée,  surtout  pour  son  charmant  style. 

Jacques  Peletier  du  Mans  (1517-1582)  est,  remarque  encore 
Justin  Bellanger  {Ihid.,  p.  13),  (de  plus  étonnant  des  traducteurs 
d'Horace  ».  Par  la  bouche  de  Jacques  Peletier,  Horace  nous 
parle  de  l'imprimerie  et  des  imprimeurs,  des  orgues  et  des  orga- 
nistes ;  Virgile  cède  la  place  à  Clément  Marot  ;  etc. 

I.  G\ii  Patin  se  plaisait  tellement  dans  ses  études  et  au  milieu  de  sa  biblio- 
thèque qu'il  écrivait  à  son  ami  Spon  (Lettres  choisies  de  jeu  M.  Guy  Patin, 
lettre  VIII,  p.  27  ;  Jean  Petit,  1688)  :  «  ...  A  vous  dire  la  vérité,  si  le  roy  Salo- 
mon  avec  la  reine  de  Saba  faisoient  icy  leiu:  entrée,  avec  toute  leur  gloire,  je 
nesay  si  j'en  quitterais  mes  livres.  »  —  «  Je  suis  enseveli  parmi  les  livres  plus  que 
jamais,  écrit,  de  son  côté,  Frédéric  le  Grand  à  son  ancien  précepteur  Duhan 
(dans  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  Vll,  p.  462).  Je  cours  après  le  temps 
que  j'ai  perdu  si  inconsidérément  dans  ma  jeunesse,  et  j'amasse,  autant  que  je  le 
puis,  une  provision  de  connaissances  et  de  vérités.  » 
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L'abbé  de  Marolles  (1600-1681),  qui  fut  un  des  plus  féconds 
traducteurs  de  son  temps,  estimait  qu'il  y  a  bien  assez  de  livres 
dans  le  monde,  et  de  bons  livres,  qu'on  peut  s'arrêter  là,  et  se 
borner  à  traduire  les  anciens  :  cela  doit  suffire  à  l'activité  et  à 
la  curiosité  des  modernes.  A  quoi  bon  accroître  indéfiniment 
ce  bagage  qui  charge  et  la  mémoire  des  hommes  et  les  rayons  de 
nos  bibliothèques?  Traduisons,  traduisons  donc,  et  rien  de  plus. 
C'est  ce  que  fit  Marolles. 

Déclarer  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  que  tous  les  chefs-d'œuvre 
ont  vu  le  jour,  lorsqu'allaient  apparaître  Corneille,  Molière,  La 
Fontaine,  Pascal,  Racine,  et  tant  d'autres  glorieux  génies, 
c'était  vraiment  se  montrer  mauvais  prophète. 

Michel  de  Marolles  s'empressa  donc  de  traduire,  et  Horace, 
Lucrèce,  Virgile,  Ovide,  Stace,  Térence,  Catulle,  etc.,  y  passèrent, 
traductions  manquant  de  goût  et  d'exactitude,  et  toutes  tom- 
bées aujourd'hui  dans  un  complet  discrédit.  (Cf.  Le  Chasseur 
bibliographe,  nP  6,  juin  1862,  p.  3.) 

Tout  comme  l'abbé  de  Marolles,  Nicolas  Gueudeville 
(1650-1720)  et  Jean  de  la  Bletterie  (1696-1772)  ont  été 
des  traducteurs  remarquablement  fantaisistes.  «  Ma  traduction 
est  fort  libre,  avoue  Gueudeville  dans  la  préface  de  sa  traduction 
de  Plaute  ;  je  ne  me  suis  gêné  que  pour  le  sens  de  mon  auteur; 
encore  est-il  vrai  qu'il  y  a  tels  endroits  obscurs  où  je  ne  sais 
pas  trop  moi-même  ce  que  je  dis.  Du  reste,  je  n'ai  rien  omis 
pour  habiller  ce  vieux  comique  à  la  mode,  »  etc.  {Curiosités  litté- 
raires, p.  197  ;  Paulin,  1845.) 

Le  célèbre  avocat  Patru  (1604-1681)  «  modernise  »  également 
volontiers,  selon  l'usage  ou  la  règle  de  l'époque;  il  appelle  le 
Forum  «  le  Palais  »  ;  en  s'adressant  aux  juges  grecs  ou  romains, 
il  leur  dit  toujours  «  Messieurs  ».  Un  autre  traducteur,  Thomas 
GuYOT  dit  le  Bachelier  (xvii^  siècle)  écrit  de  même  «  Mon- 
sieur Zoïle  »,  <i  Mademoiselle  Lycoris  »  ;  il  transforme  Trebatitis 
en  «  Monsieur  de  Trébace  »,  Pomponius  en  «  Monsieur  de  Pom- 
ponne »,  etc.  (Cf.  G.  P.  Philomneste  [Gabriel  Peignot] ,  Le  Livre 
des  singîdarités,  p.  348  et  suiv.  ;  et  Curiosités  littéraires,  p.  196.) 

Perrot  d'Ablancourt  (1606-1664),  dont  les  traductions 
ont  été  si  justement  surnommées  «les  belles  infidèles»,  écrit 
constamment,  dans  les  Commentaires  de  César,  «  les  Allemands  » 
pour  «  les  Germains  »  ;  un  chef  de  tribu  franque  est  poiu:  lui 
«  le  seigneur  d'Arras  »  (p.  yy  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale) ;  il  nous  parle  de  <i  colonel  »,   de  «  lieutenant  général  », 
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et  même  du  «  pourpoint  du  roi  d'Agen  »  (p.  78,  166,  etc.). 
C'est  d'Ablancourt  qui  disait  si  joliment  «  que  la  Providence 
met  toujours  l'appétit  d'un  côté  et  l'argent  de  l'autre  ».  (Cf. 
Tallemant  des  Réaux,  Les  Historiettes,  t.  IV,  p.  51  ;  Te- 
chener,  1862.) 

Louis  de  Sacy  (1654-1727),  dont  la  traduction  de  Pline  le 
jeune  est  citée  comme  une  des  meilleures  que  nous  possédions, 
un  modèle  du  genre,  n'a  pas  échappé  à  ce  courant  de  rajeunis- 
sement et  de  modernité.  Il  traduit,  par  exemple,  clepsydra  par 
■a  horloge  »,  au  lieu  de  «  clepsydre  »  ou  «  horloge  d'eau  ».  {Lettres 
de  Pline,  1. 1,  p.  82-83  •'  Veuve  Barbou,  1808)  ;  stilus  par  «  plume  » 
au  lieu  de  «  style  »  ou  «  poinçon  »  {Ihid.,  t.  II,  p.  166-167)  »*  ^^ 
clarissimi  Consules,  les  Quirites,  les  Patres  conscripti,  sont  unifor- 
mément pour  lui,  comme  tout  à  l'heure  pour  Patru,  des  «  Mes- 
sieurs f>.  {Ihid.,  t.  II,  p.  184-185  ;  et  t.  III,  Panégyrique  de 
Trajan,  p.  1-2.) 

D'Auteroche  (....-1823),  dans  sa  traduction  en  vers  de 
Virgile,  se  vante,  à  chaque  instant,  d'être  supérieur  au  poète 
latin.  Il  le  corrige,  le  rectifie,  ajoute  des  vers  «  qui  lui  semblent 
aussi  expressifs  que  vrais,  et  Dieu  sait  de  quels  vers  il  veut 
parler  ».  Il  avait  même  conçu  le  projet  de  refaire  l'Enéide, 
telle  que  Virgile  aurait  dû  ou  aurait  voulu  composer  son  poème, 
«  si  une  plus  longue  vie  lui  eût  permis  de  mettre  la  dernière 
main  à  cet  ouvrage  ».  {Curiosités  littéraires,  p.  198.) 

Certains  de  nos  traducteurs  modernes  ont  commis  également 
bien  des  étourderies  et  inexactitudes. 

Foucher  de  Careil  (1826-1891)  rencontrant  cette  phrase 
dans  Leibniz  :  «  Il  y  a  (en  France,  à  Paris)  plus  de  huguenots 
de  cœur  qu'on  n'en  voit  au  Temple  de  Charenton  »  (temple 
protestant) ,  traduit  :  <s  Les  huguenots  sont  paisibles  à  peu  près 
comme  ceux  que  l'on  enferme  dans  l'établissement  de  Charenton  » 
(établissement  ou  asile  d'aliénés).  (Cf.  Firmin  Maillard,  Les 
Passionnés  du  livre,  p.  96.) 

A  propos  de  traducteurs  et  de  traductions,  Jules  Simon 
conte,  dans  ses  charmants  Mémoires  des  autres  (p.  231-233, 
Un  Normalien  en  1832),  la  curieuse  anecdote  suivante,  rela- 
tive à  Descartes  et  à  son  Discours  de  la  Méthode.  C'était 
au  collège  de  Vannes,  sous  la  Restauration.  Il  y  avait  un 
professeur  de  philosophie,  M.  Monnier,  «s  qui  était  un  saint, 
et  un  homme  d'esprit,  mais  qui  avait  le  défaut,  assez  grave 
pour  un    homme  qui  enseignait  la  philosophie,    de    ne   pas 
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savoir  ce  que  c'était  ».  On  ne  parlait  que  latin  au  collège,  et 
on  ne  s'y  servait  que  de  livres  latins  :  «  M,  Monnier  et  ses  con- 
temporains ne  regardaient  pas  le  français  comme  une  langue 
philosophique  i>.  Un  autre  professeur,  collègue  de  M.  Monnier, 
continue  Jules  Simon,  «  vint  me  trouver  longtemps  après, 
quand  je  faisais  déjà  figure  dans  l'Université,  pour  me  montrer 
un  petit  travail  qu'il  publierait,  disait-il,  s'il  avait  mon  appro- 
bation. Le  pauvre  homme  avait  pris  la  peine  de  traduire  en 
français  la  traduction  latine  du  Discours  de  la  Méthode,  qu'il 
prenait  pour  l'original. 

<  Il  y  a  bien  une  traduction  française,  me  dit-il  ;  mais  elle 
est  si  mauvaise  !  > 

«  Une  traduction  française  !  Ce  qu'il  appelait  une  traduction, 
c'était  le  texte  immortel  du  Discours  de  la  Méthode.  Voilà  où  en 
était  mon  pauvre  collège.  » 

Et  lui,  Jules  Simon,  si  fervent  latiniste  et  fort  en  thème 
en  1832,  où  en  était-il,  en  1888,  cet  ex-Grand-Maître  de  l'Uni- 
versité, pour  terminer  ainsi  un  de  ses  articles  du  journal  Le 
Matin  (reproduit  en  partie  dans  Le  Voleur,  17  mai  1888,  p.  318)  : 
«  La  crise  n'avait  duré  que  vingt-quatre  heures,  comme  Flo- 
quet  l'avait  voulu  et  prévu.  Sic  juhuit.  » 

Juhuii  !  —  Jubeo,  es,  jussi,  jussum,  juhere. 


II 


Écrivains  faisant  du  jour  la  nuit.  Claude  de  l'Étoile.  — Malherbe  et 
ses  soupers.  —  Mézeray.  «  La  fillette  et  la  feuillette  ».  —  Honoré  db 
Balzac.  —  George  Sand. 

Varillas.«  C'est  faux,  mais  qu'importe?» — Vertot.»  Mon  siège  est  fait .  » 

Quel  jour  le  monde  a-t-il  été  créé?  Urbain  Chevreau.  —  La  visionnaire 
Antoinette  Bourignon.  —  Le  théosophe  Saint-Martin.  —  Cyrano 
DE  Bergerac. 

Inqualifiable  obligation  imposée  jadis  aux  médecins.  —  Traitement 
des  malades  dans  les  hôpitaux.  —  Le  médecin  Blondel.  —  Bizar- 
reries médicales  :  Les  bons  effets  du  quinquina  :  pacte  avec  le  diable- 

—  Les  écrevisses  réputées  pour  purifier  le  sang.  —  «  On  -  retrouvé 
la  lèpre  !»  —  «  Nous  avions  perdu  la  pituite  vitrée  I  »  —  t  Le  petit 
Juif.  »  —  Cuiller  à  bouche.  —  Le  plus  adns.irable  des  médecins. 

FuRETiÊRE.  Étymologies  singulières.  —  Tallemant  des  Réaux.  Encore 
les  étjonologies  drolatiques.  Naïvetés  et  drôleries. 

Anciens  avocats  :  Les  Plaideurs  de  Racine.  —  La  Bruyère.  In  caudâ 
venenum.  —  Maranzac.  —  Brossette.  Le  siège  de  l'âme. 

Saint-Simon.  L'auteur  du  Pater.  Le  peintre  Inri.  Un  homme  malheu- 
reux en  procès. 

DuMARSAis.  Histoire    des  tropes.  —  Montesquieu.  Un    anachronisme. 

—  François  Quesnay.  Pour  reconnaître  les  honnêtes  gens. 
Voltaire.  Ses  plaisanteries,  inadvertances  et  ignorances.  Doit-on  dire  : 

Monsieur  Fontenelle,  Monsieur  Chaulieu,  etc.,  ou  bien  :  Fonteuelle, 
Chaulieu,  etc.,  tout  court?  Encore  l'orthographe  de  Voltaire.  Règle  de 
style.  Scaliger  et  la  grammaire.  —  Engouement  du  dix-huitième  siècle 
pour  La  Pucelle  de  Voltaire.  Jeanne  d'Arc  :  sans  elle  que  serait  devenue 
la  France  ? 

Claude  de  L'Étoile  (1597-1652),  fils  de  l'historien  Pierre  de 
l'Étoile  ou  l'Estoile,  «  ne  travaillait  qu'après  avoir  fait  fermer 
tous  les  volets  et  allumer  de  la  chandelle,  quand  c'eust  esté 
en  plein  midi  r>.  (Tallemant  des  Réaux,  Les  Historiettes, 
t.  IV,  p.  97  ;  Techener,  1862.) 

De  même,  nous  conte  encore  l'amusant  chroniqueur  Tulle, 
mant  des  Réaux,  dans  une  de  ses  savoureuses  Historiettes  (t.  I, 
p.  200),  «  quand  Malherbe  soupait  de  jour  (on  soupait  alors  à 
huit  heures),  il  faisait  fermer  les  fenêtres  et  allumer  de  la  chan- 
delle. «  Autrement,  disait-il,  c'est  dîner  deux  fois.  t> 

L'historien  Mézeray  (1610-1683)  pareillement.  «  Il  s'était 
accoutumé,  même  en  été,  à  fermer  ses  volets  en  plein  midi  et  à 
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travailler  à  la  chandelle  :  il  reconduisait,  lumière  en  main,  les 
visiteurs  jusqu'au  grand  jouri.... 

«  Il  se  mettait  si  mal  qu'on  l'aurait  pris  parfois  pour  un 
vagabond  et  presque  pour  un  galérien,  à  ce  point  qu'un  jour  il 
fut  arrêté  par  des  archers  sur  sa  mine.... 

«  Mézeray  avait  glissé  du  côté  du  cabaret  et  de  la  tonnelle. 
Quand  il  avait  la  goutte,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  il  disait, 
en  jouant  sur  le  mot,  qu'elle  lui  venait  «de  la  fillette  et  de  la 
feuillette  »,  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  230- 

231) 

L'historien  français  Antoine  Varillas  (1624-1696),  qui  a 
publié  quantité  de  volumes  remplis  d'erreurs  voulues,  d'impu- 
dents mensonges,  répondait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  ces 
tares  :  «C'est  possible,  c'est  faux,  mais  qu'importe?  Le  fait  ne 
se  présente-t-il  pas  mieux  tel  que  je  le  raconte?  »  (Charles  de 
BussY,  Dictionnaire  amusant,  p.  159)^. 

A  peu  près  dans  le  même  ordre  d'idées,  le  même  mépris  ou 
insouci  de  l'exactitude,  Vertot  (1655-1735),  l'auteur  des  Révo- 
lutions romaines,  des  Révolutions  de  Suède,  etc.,  est  demeuré 
célèbre  par  sa  réponse  à  un  correspondant  qui  lui  fournissait  un 
peu  tardivement  des  renseignements  sur  le  siège  de  Rhodes, 
dont  l'historien  avait  besoin  pour  son  Histoire  de  l'ordre  de 
Malte  :  «  J'en  suis  fâché,  mais  mon  siège  est  fait  ».  (Id.,  ibid.) 

* 

*  * 

Savez- vous  quel  jour,  exactement,  le  monde  a  été  créé?  Le 
savant  Urbain  Chevreau  (1613  ou  1615-1701),  qui  fut  secrétaire 
de  la  reine  Christine  de  Suède,  nous  dit  que  c'est  au  printemps  ; 
d'autres,  plus  complètement  renseignés,  mais  dont  j'ignore  les 

1.  Nos  deux  célèbres  romciaciers.  Honoré  de  Balzac  et  George  Sand,  avaient, 
eux  aussi,  coutume  de  travailler  à  la  lumière,  et  ils  travaillaient  la  nuit,  de  pré- 
férence au  jour.  «  C'était  dans  la  solitude  la  plus  complète,  la  plus  absolue, 
les  volets,  les  rideaux  hermétiquement  fermés,  à  la  clarté  de  quatre  bougies 
placées  dans  deux  candélabres  d'argent  qui  dominaient  sa  table  de  travail  que 
Balzac  écrivait....  A  huit  heures  du  soir,  après  un  fort  léger  repas,  il  se  couchait 
d'ordinaire  ;  et,  presque  toujours,  deux  heures  du  matin  le  retrouvaient  assis 
à  sa  modeste  table.  »  Etc.  (Edmond  Werdet,  Portrait  intime  de  Balzac,  ç.  275.) 
«  George  Sand  travaille  toutes  les  nuits,  d'une  heure  à  quatre  heures  du 
matin.  »  Etc.  (Concourt,  Journal,  1862,  t.  Il,  p.  26.) 

2.  Cette  réponse  a  été  aussi  attribuée  à  Voltaire  :  cf.  Larousse,  art.  Vertot. 
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noms,  nous  affirment  que  c'est  «un  vendredi,  le  6  septembre, 
à  quatre  heures  de  l'après-dînée  ».  Il  est  vrai  qu'un  autre  pré- 
tend mordicus  que  c'est  le  21  décembre.  (Cf.  Curiosités  litté- 
raires, p.  208.) 

A  en  croire  un  grand  nombre  de  rabbins,  notre  père  Adam 
possédait  les  deux  sexes  ;  il  avait  été  créé  double,  mâle  d'un 
côté,  femelle  de  l'autre  ;  et  Dieu,  pour  créer  Eve,  n'a  eu  qu'à 
séparer...  ce  qu'il  avait  réuni.  La  célèbre  visionnaire  Antoi- 
nette BouRiGNON  (1616-1680)  en  savait  bien  davantage,  et  nous 
en  conte  bien  plus  long  (Cf.  Curiosités  littéraires,  p.  211)  ;  mais 
ses  révélations  sont  par  trop  immodestes,  et  je  ne  m'occupe 
d'ailleurs  ni  des  illuminés  ni  des  fous,  quoique  mes  personnages 
en  aient  ici  parfois  l'apparence. 

Autrement,  il  me  faudrait  donner  grande  place  au  théoso- 
phe  Saint-Martin  (1743-1803),  le  Philosophe  inconnu,  qui  nous 
garantit,  lui,  que  «  l'hormne  avait  autrefois  une  armure  impéné- 
trable ;  il  était  muni  d'une  lame  composée  de  quatre  métaux, 
et  qui  frappait  toujours  en  deux  endroits  à  la  fois  ;  il  devait 
combattre  dans  une  forêt  formée  de  sept  arbres,  dont  chacun 
avait  seize  racines  et  quatre  cent  quatre-vingt-dix  branches  ; 
il  devait  occuper  le  centre  de  ce  pays;  mais,  s'en  étant  éloigné, 
il  perdit  sa  bonne  armure  pour  une  autre  qui  ne  valait  rien  ;  il 
s'était  égaré  en  allant  de  quatre  à  neuf,  et  il  ne  pouvait  se 
retrouver  qu'en  revenant  de  neuf  à  quatre.  »  (Curiosités  litté- 
raires, p.  219.) 

C'est  le  théosophe  Saint-Martin  qui  déclarait  qu'il  n'avait 
«  trouvé  que  Dieu  qui  ait  de  l'esprit  ».  (Cf.  Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  1. 1,  p.  378,  note.)  Il  avait  remarqué  aussi  «  que  les 
hommes  étaient  étonnés  de  mourir  et  qu'ils  n'étaient  point 
étonnés  de  naître  ».  (Cf.  Id.,  Causeries  du  lundi,  t.  X,  p.  254.) 
«  A  force  de  dire  à  Dieu  :  Notre  Père,  espérons  que  nous  l'en- 
tendrons dire  un  jour  :  Mon  Fils  !  »  s'écriait-il  encore.  (Cf.  Gus- 
tave Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815, 
t.  I,  p.  468.) 

En  1799,  Saint-Martin  publia  un  poème  «  épico-magique  » 
intitulé  Le  Crocodile  ou  la  Guerre  du  bien  et  du  mal  sous  Louis  XV. 
Dans  la  préface  de  cet  ouvrage,  il  déclare  «  qu'on  ne  devrait 
faire  des  vers  qu'après  avoir  accompli  des  miracles  ;  car  les  vers 
ne  doivent  avoir  pour  objet  que  de  les  célébrer  ».  C'est  ce  qui 
fit  dire  à  l'abbé  Grégoire  :  «  On  ignore  si  Saint-Martin  a  opéré 
des  miracles,  mais  son  poème  n'est  pas  merveilleux  ».  (Cf.  Gus- 
tave Merlet,  ibid.) 

A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  2 
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Au  milieu  de  toutes  ces  bizarreries,  on  rencontre  chez  le 
mystique  Saint-Martin  de  belles  et  hautes  pensées,  celle-ci, 
par  exemple  :  «  La  vie  nous  a  été  donnée  pour  que  chacune 
des  minutes  dont  elle  se  compose  soit  échangée  contre  une 
parcelle  de  la  vérité  ».  (Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  XV,  p.  56.) 

Dans  ce  même  ordre  d'idées,  le  mysticisme  et  l'illuminisme 
en  matière  littéraire,  j'aurais  dû  également  parler  de  Cyrano 
de  Bergerac  (1620-1655),  chez  qui  fourmillent  les  étrangetés 
et  drôleries. 

«  Je  m'imagine,  fait  dire  Cyrano  à  l'un  des  interlocuteurs  de 
son  Voyage  dans  la  lune  (p.  36  ;  Delahays,  1858),  je  m'imagine 
que  la  terre  tourne,  non  point  pour  les  raisons  qu'allègue 
Copernic,  mais  parce  que,  le  feu  d'enfer  étant  enclos  au  centre 
de  la  terre,  les  damnés,  qui  veulent  fuir  l'ardeur  de  sa  flamme, 
gravissent,  pour  s'en  éloigner,  contre  la  voûte,  et  font  ainsi 
tourner  la  terre,  comme  un  chien  fait  tourner  une  roue  lorsqu'il 
court  enfermé  dedans.  » 

«  Le  péché  de  massacrer  un  homme  n'est  pas  si  grand,  parce 
qu'un  jour  il  revivra,  que  de  couper  un  chou  et  lui  ôter  la  vie, 
à  lui  qui  n'en  a  point  d'autre  à  espérer.  Vous  anéantissez 
le  chou,  en  le  faisant  mourir  ;  mais,  en  tuant  un  homme,  vous 
ne  faites  que  changer  son  domicile.  »  {Ibid.,  p.  94.) 

* 
*  * 

Croirait-on  que,  par  un  règlement  attribué  au  roi  Henri  II,  les 
médecins  ont  été  tenus  de  «  goûter  les  excréments  de  leurs  ma- 
lades »?  Voici  l'article  de  ce  règlement  où  se  trouve  cette  inqua- 
lifiable obligation  :  «  Que  sur  les  plaintes  des  héritiers  des  per- 
sonnes décédées  par  la  faute  des  médecins,  il  en  sera  informé  et 
rendu  justice  comme  de  tous  autres  homicides  :  et  seront  {les 
médecins  mercenaires)  tenus  de  goûter  les  excréments  de  leurs  pa- 
tients, et  leur  impartir  toute  autre  sollicitude  ;  autrement  seront 
réputés  avoir  été  cause  de  leur  mort  et  décès  ».  (Cf.  Dulaure, 
Histoire  de  Paris,  Paris  sous  Louis  XI,  t.  II,  p.  86  ;  édit.  Belin, 
1864.) 

Le  même  historien  nous  raconte  ailleurs  comment  étaient 
traités  les  malades  dans  les  hôpitaux  :  «  Ils  couchaient  jusqu'à 
huit  dans  le  même  lit  ;  ou  plutôt  les  uns  restaient  étendus  par 
terre  depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'à  une  heure  du  matin,  et 
faisaient  alors  lever  ceux  qui  occupaient  le  lit,  pour  les  rem- 
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placer.  Vingt  ou  vingt-cinq  lits  servaient  ordinairement  à  deux 
cents  personnes,  dont  les  deux  tiers  mouraient....  Ces  lits  à  quatre 
occasionnaient  entre  les  coucheurs  de  violentes  querelles  qui  se 
terminaient  souvent  par  des  blessures....  Ce  n'est  pas  tout  :  les 
malades  atteints  de  maladies  vénériennes  devaient  être, 
d'après  les  arrêtés  de  l'administration,  châtiés  et  fustigés  avant 
et  après  leur  traitement.  Cet  horrible  état  de  choses  subsistait 
au  dix-huitième  siècle,  et...  une  délibération  de  l'an  1700 
renouvelle  expressément  l'ordre  de  fustiger  ces  malades.  » 
(DuLAURE,  ouvrage  cité,  Paris  sous  la  Convention,  t.  IV,  p.  loi 
et  iio;  même  édition.) 

Blondel,  médecin  du  dix-septième  siècle  (sans  doute  François 
Blondel  [  ....-1682],  dont  il  est  fréquemment  question  dans 
les  lettres  de  Gui  Patin),  prétendait  que  «  le  bon  effet  du  quin- 
quina venait  des  pactes  que  les  Américains  avaient  faits  avec 
le  diable».  (Cf.  Boileau,  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  41,  note  i. 
Arrêt  burlesque...  ;  Hachette,  1867.) 

Autre  bizarrerie  médicale  rapportée  par  Voltaire,  dans  ses 
Remarques  sur  les  pensées  de  Pascal  (Œuvres  complètes,  t.  IV, 
P-  355.  édit.  du  journal  Le  Siècle)  :  «Un  malade  qui  devait 
guérir  se  trouva  mieux  le  lendemain  qu'il  eut  mangé  des  écre- 
visses,  et  on  conclut  que  les  écrevisses  purifiaient  le  sang, 
parce  qu'elles  sont  rouges  étant  cuites....  Le  premier  homme 
qui  a  été  malade  a  cru,  sans  peine,  le  premier  charlatan.  » 

Et  ce  médecin,  dont  parle  Chateaubriand  [Études  ou  Dis- 
cours historiques....  Préface,  p.  67;  Didot,  1861),  qui,  «dans  son 
amour  de  l'art,  s'écriait,  plein  de  joie  :  «  On  a  retrouvé  la 
lèpre  !  » 

Et  cet  autre  disant  à  son  malade  :  «  Vous  êtes  trop  heureux  ! 
Vous  nous  avez  restitué  la  pituite  vitrée  des  anciens,  que  nous 
avions  perdue.  »  (Francisque  Sarcey,  Le  Mot  et  la  Chose,  XVII, 

F-  I75-) 

On  sait  qu'un  des  nerfs  du  coude,  le  cubital;  porte,  dans  le 
style  famiher,  le  bizarre  sobriquet  de  petit  juif.  Cela  vient  de  ce 
que,  étant  heurté,  ce  nerf,  qui  est  situé  derrière  le  coude,  se 
rétracte  brusquement  et  vous  force  à  fermer  les  doigts,  —  par 
conséquent,  si  une  pièce  de  monnaie  se  trouve  à  leur  portée,  à 
la  saisir,  l'agripper.  (Cf.  Edouard  Brissaud,  Histoire  des  expres- 
sions populaires  relatives  à  l'anatomie...  et  à  la  médecine, 
p.  78.) 

Dans  un  volume  récemment  paru.  Les  Galéniennes,  «  Fantai- 
sies limées  en  marge  du  codex  »,  du   très  spirituel  et  érudit 
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L.-G.  Toraude  (Vigot,  1919),  à  propos  de  cette  locution  «  cuiller 
à  bouche  »,  si  fréquemment  usitée  en  pharmacopée,  je  trouve 
(p.  23)  ce  drolatique  quatrain  : 

Toutes  les  cuillers  sont  à  bouche, 

Ou  je  suis  fou  ! 
Si  ce  n'est  pour  mettre  en  la  bouche. 

C'est  pour  mettre  où? 

Les  Galéniennes  évoquent  le  nom  du  célèbre  anatomiste  grec 

Galien  (131-201),  et  ce  nom  remémore  l'humoristique  sentence 

de  ce  maître  :  «  Le  plus  admirable  médecin  est  la  nature,  parce 

qu'elle  guérit  les  trois  quarts  des  maladies,  et  qu'elle  ne  dit 

jamais  de   mal  de   ses   confrères  >>.    (Cf.   Victor  Cherbuliez, 

Noirs  et  Rouges,  p  51.) 

* 
*  * 

Dans  le  'Dictionnaire''universel  d'ANTOiNE  Furetière  (1619- 
1688)  (voir  ses  Fadums,  t.  I,  p.  Sj  ;  édit.  Asselineau),  la  girafe 
est  ainsi  décrite  :  «  Animal  farouche,  dont  plusieurs  auteurs 
font  mention,  mais  que  personne  n'a  vu....  La  plupart  des 
curieux  croient  que  c'est  un  animal  chimérique.  » 

Ailleurs  [Factums,  t.  II,  p.  367),  dans  une  Épître  dédi- 
catoire  à  Mme  de  Maintenon,  Furetière  félicite  Louis  XIV 
4  d'avoir  paisiblement  exterminé  les  hérétiques  ».  Singulière 
aUiance  de  mots,  qui  rappelle  les  vertueux  assassins,  les  honnêtes 
brigands,  les  chastes  Don  Juan,  les  stériles  mères  Gigogne,  etc., 
et  autres  épithètes  en  contradiction  absolue  avec  leurs  substan- 
tifs. C'est  cette  figure  de  langage  que  les  Grecs  appelaient 
oxymore  (oçûjjicopov,  alliance  de  mots  qui  se  contredisent, 
rapprochement  de  mots  qui  se  repoussent). 

Dans  son  Roman  bourgeois  (t.  II,  p.  42,  43,  50  ;  édit.  Jannet- 
Picard),  Furetière  parle  de  certains  étymologistes  curieux 
de  savoir  si  la  Grande  Chartreuse  n'est  pas  la  femme  du  général 
des  Chartreux  ;  —  si  l'étoile  poussinière  a  beaucoup  de  poussins; 

—  si  le  château  des  Tuileries,  qu'on  écrivait  alors  Thuilleries,  ne 
tire  pas  son  nom  d'un  ancien  roi  de  France  appelé  Thuille  ; 

—  si  la  salade  n'a  pas  été  inventée  par  Saladin  ;  —  si  les  lois  des 
Douze  Tables  ne  sont  pas  faites  pour  les  grands  festins  ;  —  si, 
quand  le  roi  est  en  son  lit  de  justice,  il  se  met  entre  deux  draps 
ou  sur  la  couverture,  etc.  ;  toutes  questions  que  nous  pouvons 
rapprocher  des  étymologies  «  merveilleuses  »  dont  Guez  de 
Balzac  nous  a  précédemment  (p.  8)  donné  un  échantillon,  et 
aussi  des  curieuses  sources,  des  singulières  étymologies,  qu'on 
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rencontre  dans  Joseph  de  Maistre  (Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, Deuxième  entretien,  dans  Ernest  Renan,  Mélanges 
d'histoire  et  de  voyage,  p.  198),  qui  fait  venir  ancêtre,  de  ancien 
être,  —  beffroi  de  bel  effroi,  —  conduire  de  du-ire,  aller  à  deux,  — 
sortir  de  se-hors-tir,  se  tirer  dehors  ;  —  et  les  mots  latins 
cœcutire,  de  cœcus-ut-ire,  aller  comme  un  aveugle  ;  —  cadaver, 
de  caro  data  vermibus  ;  —  etc. 

Quelques  autres  étymologies  drolatiques  nous  sont  fournies 
par  Tallemant  des  Réaux  {1619-1692)  dans  une  de  ses  His- 
toriettes, celle  qui  concerne  Paul  Yvon,  sieur  de  La  Leu  (t.  V, 
p.  121  et  suiv.  ;  Techener,  1862),  une  sorte  de  mathématicien  et 
en  même  temps  d'hurluberlu  et  d'halluciné  qui  «  se  disait  VA  bra- 
ham  de  la  nouvelle  loi,  et,  pour  ressembler  mieux  à  l'autre, 
un  beau  matin  s'imagina  avoir  reçu  commandement  de  Dieu 
de  sacrifier  sa  femme,  qu'il  aimait  fort,  et  il  fallut  que  ses  beaux- 
frères  y  missent  ordre  ».  Une  autre  fois,  il  alla  trouver  un  ecclé- 
siastique, Pierre  de  Marca,  devenu  depuis  archevêque  de 
Toulouse,  plus  tard  de  Paris  :  «  Je  suis  le  Messie,  lui  annonça-t-il, 
mais  il  me  faut  un  précurseur,  et  c'est  vous  qui  l'êtes.  »  Comme 
Guez  de  Balzac  (Cf.  ci-dessus,  p.  8  et  20),  le  sieur  de  La  Leu 
<f  disait  que  cheminée  était  chemin  aux  nuées  ;  —  chapeau, 
eschapp'eau  ;  —  pourpoint,  pour  le  poing,  parce  que  c'est  le 
poing  qui  y  entre  le  premier;  — ^  chemise,  quasi  sur  chairmise.  » 

Tallemant  des  Réaux  (Ouvrage  cité,  t.  I,  p.  422,  note)  rapporte, 
en  outre,  cette  plaisante  naïveté,  échappée  au  prince  deSimmeren, 
dans  une  lettre  au  comte  de  Soissons,  qui  venait  d'être  tué  au 
combat  de  la  Marfée,  près  de  Sedan  (1641)  : 

«  Le  bruit  court  ici  que  vous  avez  gagné  la  bataille,  mais  que 
vous  y  avez  été  tué.  Mandez-moi  ce  qui  en  est,  car  je  serais  très 
fâché  de  votre  mort.  » 

Et  cette  conclusion  d'une  prière  ou  supplique  du  roi 
Louis  XIII  mettant  son  royaume  sous  la  protection  de  la  Vierge  : 
«  ....  Afin  que  tous  nos  bons  sujets  aillent  en  paradis,  car  tel  est 
nostre  plaisir  ».  (Id.,  ibid.,  t.  II,  p.  106.) 

M.  de  Montbazon,  célèbre,  comme  M.  de  la  Palisse,  par  ses 
pataquès  et  bêtises,  avait  fait  mettre  sur  la  porte  d'une  de  ses 
écuries  cette  inscription: «Le  25  octobre,  l'an  1637,  j'ay  fait  faire 
cette  porte-cy  pour  entrer  dans  mon  escurie.  » 

C'est  lui  qui  disait  à  la  reine  :  «  Madame,  laissez-moi  aller 
trouver  ma  femme,  elle  m'attend,  et,  dès  qu'elle  entend  un 
cheval,  elle  croit  que  c'est  moi.  » 

Et  à  la  reine  encore,  qui  lui  demandait  quand  sa  femme  accou- 
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cherait  :  «  Ce  sera  quand  il  plaira  à  Votre  Majesté.  »  (Talle- 
MANT  DES  RÉAUX,  ouvragccUé,  t.  IV,  p.  15-16)^. 

Plus  loin  (t.  V,  p.  61-62)  Tallemant  se  moque  d'une  jeune 
veuve  qui  appelle  la  reine  Stresse  (féminin  de  Sire),  et  lui-même 
ayant  besoin,  à  la  page  suivante,  d'appliquer  le  mot  escroc  à 
une  femme,  il  écrit  qu'  «  elle  est  un  peu  escroque  ». 

* 
*  * 

Tout  le  monde  a  présente  à  l'esprit  la  péroraison  de  la  plai- 
doirie de  l'Intimé  des  Plaideurs  (III,  3)  : 

Avant  donc 
La  naissance  du  inonde  et  sa  création, 
Le  monde,  l'univers,  tout,  ^la  nature  entière 
Était  ensevelie... 

On  pourrait  croire  que  Racine  a  exagéré  ;  mais  non.  C'est 
ainsi  qu'on  plaidait  fréquemment  autrefois.  «  Antoine  de  Saint- 
Antot,  saluant,  au  parlement  de  Rouen,  la  majorité  de  Char- 
les IX,  débutait  ainsi  :  «  Au  premier  temps  que  les  Dieux  étaient 
«  seuls,  avant  que  les  hommes  et  les  bêtes  fussent  créés....  » 
...  M.  le  Maître  lui-même,  celui  qui  avait  élevé  Racine  à  Port- 
Royal,  faisait  intervenir  Mars  et  Vénus  dans  la  cause  d'une 
servante  séduite  par  le  fils  d'un  serrurier....  »  (Emile  Deschanel, 
Le  Romantisme  des  Classiques,  Racine,  t.  I,  p.  160-161.) 

On  a  remarqué  que  La  Bruyère  (1645-1696)  mettait  volon- 
tiers une  pointe  d'ironie,  une  malice  ou  une  sorte  de  point 
d'orgue  à  la  fin  de  ses  phrases  :  in  caudâ  venenum. 

«  Les  enfants  sont  hautains,  dédaigneux,  colères,  envieux,  cu- 
rieux... Ils  sont  déjà  des  hommes.  »  {Les  Caractères,  De  l'Homme, 
p.  268  ;  édit.  Hémardinquer.) 

«  Ce  n'est  pas  pour  ses  enfants  qu'il  bâtit...  et  il  moiurra 
demain.  »  [Ihid.,  p.  292.) 

«  L'on  voit  certains  animaux  farouches...  et  en  effet  ils  sont 
des  hommes.  »  {Ibid.,  p.  293.) 

«Le  bruit  court  que  Pison  est  mort...  ajoutez:  pourvu 
qu'il  soit  mort.  »  {Ibid.,  Des  Jugements,  p.  329.) 

Etc.,  etc. 

I.  Citons,  à  cette  occasion,  ces  paroles,  plus  récentes,  d'un  Espagnol,  du  che- 
valier de  Landebura,  annonçant  au  corps  diplomatique  l'heureuse  délivrance 
de  la  reine  d'Espagne  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  l'Auguste 
Majesté  de  la  Reine,  ma  maîtresse  adorée,  a  daigné  accoucher  d'un  enfant  qui 
a  reçu  les  noms  de...  »  (Comte  de  Germiny,  Souvenirs  du  chevalier  de  Cussy,  1. 1, 
p.  i8d     dans  L^  Chronique  médicale,  i^'  février  1913,  p.  73.) 
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Dans  un  recueil  des  ripostes  et  naïvetés  deMARANZAC  (1655?- 
1735?).  officier  de  chasse  et  familier  du  Dauphin,  fils  de 
Louis  XIV,  recueil  intitulé  Maranzakiniana,  et  dont  Philom- 
neste  Junior  (Gustave  Brunet)  a  donné  une  réédition  en 
1875,  chez  Jouaust,  à  la  Librairie  des  bibliophiles,  je  rencontre 
ces  bizarreries  de  langage  : 

«  Maranzac  se  trouve  mal  étant  à  table  et  se  lève  ;  on  lui 
en  demande  la  raison  :  «  Monseigneur,  dit-il,  je  n'y  puis  plus 
«  tenir  ;  j'ai  un  torticolis  horrible  dans  le  ventre.  »  (Page  49.) 

A  propos  d'un  coup  de  dés,  il  confond  les  verbes  combiner 
et  concubiner  :  «  Il  faut  bien  concubiner  ces  coups-là  !  »  (Page  62.) 

«  Il  s'est  promené  avec  une  femme  qui  avait  un  habit  cra- 
moisi de  taffetas  blanc  »,  dit-il  plus  loin.  (Page  73.) 

Et  (p.  80)  il  déclare  qu'  «  il  a  un  canari  au  bout  du  doigt  », 
pour  un  panaris. 

Le  critique  Claude  Brossette  (1671-1743),  commentateur 
de  Boileau  et  de  Régnier,  «  à  la  mort  de  sa  femme,  croyant  sans 
doute,  comme  les  anciens  ^,  que  le  siège  de  l'âme  était  la  glande 
pinéale,  fit  détacher  celle-ci  du  cerveau  de  sa  compagne,  et  la 
porta  constamment  sur  lui,  enchâssée  dans  une  bague.  »  (Staaff, 
La  Littérature  française,  t.  II,  p.  903.) 

* 

*  * 

Parmi  tant  d'anecdotes  et  scènes  de  mœurs  contées  par 
Saint-Simon  (1675-1755),  dans  ses  admirables  Mémoires,  voici 
une  aventure  du  baron  de  Breteuil,  chez  M.  de  Pontchartrain. 
Breteuil  «  faisait  volontiers  le  capable,  et...  un  jour,  à  dîner  chez 
M.  de  Pontchartrain,  où  il  y  avait  toujours  grand  monde,  il  se 
mit  à  parler  et  à  décider  fort  hasardeusement.  Mme  de  Pont- 
chartrain le  disputa,  et  pour  fin  lui  dit  qu'avec  tout  son  savoir 
elle  pariait  qu'il  ne  savait  pas  qui  avait  fait  le  Pater.  Voilà  Bre- 
teuil à  rire  et  à  plaisanter,  Mme  de  Pontchartrain  à  pousser  sa 
pointe,  et  toujours  à  le  défier  et  à  le  ramener  au  fait.  Il  se 
défendit  toujours  comme  il  put, et  gagna  ainsi  la  sortie  de  table. 
Caumartin,  qui  vit  son  embarras,  le  suit  en  rentrant  dans  la 
chambre,  et  avec  bonté  lui  souffle  «  Moïse  ».  Le  baron,  qui  ne 
savait  plus  où  il  en  était,  se  trouva  bien  fort,  et  au  café  remet  le 
Pater  sur  le  tapis,  et  triomphe.  Mme  de  Pontchartrain  alors  n'eut 

I.  Et  comme  Descartes  aussi  :  «  C'est  dans  la  glande  pinéale  (située  au-devant 
du  cervelet)  que  Descartes  établissait  le  siège  de  l'âme  raisonnable.  •  (Littré, 
Dictionnaire,  art.  Pinéale.) 
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plus  de  peine  à  le  pousser  à  bout,  et  Breteuil,  après  beaucoup  de 
reproches  du  doute  qu'elle  affectait,  et  de  la  honte  qu'il  avait 
d'être  obligé  à  dire  une  chose  si  triviale,  prononça  magistra- 
lement que  personne  n'ignorait  que  c'était  Moïse  qui  avait  fait 
le  Pater.  L'éclat  de  rire  fut  universel.  Le  pauvre  baron  con- 
fondu ne  trouvait  plus  la  porte  pour  sortir.  Chacun  lui  dit  son 
mot  sur  sa  rare  suffisance  (scie  nce) .  Il  en  fut  brouillé  longtemps 
avec  Caumartin.et  ce  Pater  lui  fut  longtemps  reproché.»  (Saint- 
Simon,  Mémoires,  t.  I,  p.  410;  Hachette,  1865.) 

Le  baron  de  Breteuil  avait  pour  ami  le  marquis  de  Gesvres, 
qui  fut  le  héros  d'une  autre  mésaventure. 

«  Le  marquis  de  Gesvres,  qui  quelquefois  faisait  le  lecteur 
(l'homme  qui  aime  à  lire,  le  liseur),  et  retenait  quelques  mots 
qu'il  plaçait  comme  il  pouvait,  causant  un  jour  dans  les  cabi- 
nets du  roi  et  admirant  en  connaisseur  les  excellents  tableaux 
qui  y  étaient,  entre  autres  plusieurs  crucifiements  de  Notre- 
Seigneur,  de  plusieurs  grands  maîtres,  trouva  que  le  même  en 
avait  fait  beaucoup,  et  tous  ceux  qui  étaient  là.  On  se  moqua  de 
lui,  et  on  lui  nomma  les  peintres  différents  qui  se  reconnaissaient 
à  leur  manière.  «  Point  du  tout,  s'écria  le  marquis,  ce  peintre 
s'appelait,7iYi?7  :  voyez-vous  pas  son  nom  sur  tous  ces  tableaux  ?  > 
On  peut  imaginer  ce  qui  suivit  une  si  lourde  bêtise,  et  ce  que  put 
devenir  un  si  profond  ignorant.  »  (Id.,  ihid.,  t.  I,  p.  410-411.) 
Voici  encore  une  curieuse  histoire  contée  par  Saint-Simon 
{Ihid.,  t.  XII,  p.  151),  l'histoire  d'un  homme  vraiment  malheu- 
reux en  procès,  le  marquis  de  Santa-Cruz.  «  Il  avait  essuyé  un 
étrange  contraste.  Sa  femme  l'avait  accusé  d'impuissance. 
Il  y  eut  sur  cela  un  grand  procès  ;  il  le  perdit,  et  peut-être  qu'il 
n'en  fut  pas  fâché.  Son  humeur  peu  accorte  ne  convenait  guère 
au  mariage.  Il  fut  même  permis  à  sa  femme  de  se  remarier. 
Assez  peu  après,  il  fut  attaqué  par  une  fille  bourgeoise  pour 
qu'il  eût  à  se  charger  d'un  enfant  qu'elle  prétendit  qu'il  lui 
avait  fait.  Nouveau  procès,  et  il  le  perdit  encore.  » 

* 
*  * 

Quelqu'un  qui  voulait  faire  compliment  au  grammairien 
DuMARSAis  (1676-1756)  de  son  Histoire  des  trofes  crut  que  les 
Tropes  étaient  une  nation  dont  Dumarsais  avait  narré  les 
exploits,  et  il  le  félicita  en  conséquence.  (Cf.  Daube,  Précis 
historique  de  la  vie  de  Dumarsais,  en  tête  de  l'Essai  sur  les  pré- 
jugés de  Dumarsais,  t.  I,  p.  32  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale.) 
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Montesquieu  (1689-1755),  dans  son  Esprit  des  lois  (XXI, 
chap.  22),  dit  avoir  «  ouï  plusieurs  fois  déplorer  l'aveuglement  du 
conseil  de  François  I^^,  qui  rebuta  Christophe  Colomb  qui  lui 
proposait  les  Indes  ».  Or,  la  découverte  du  Nouveau-Monde  (des 
Indes)  date  de  1492,  et  François  I^^  n'était  pas  né  (il  naquit 
en  1494)  à  l'époque  où  il  aurait,  lui  ou  son  conseil,  repoussé  les 
offres  de  Christophe  Colomb. 

«  Pourquoi,  demandait  le  grand  économiste  François  Ques- 
NAY  (1694-1774),  les  gens  d'une  vertu  pure  et  ferme  n'ont-ils 
pas  le  petit  bout  du  nez  carré?  Cela  serait  bien  commode  pour 
les  gouvernements  ».  On  saurait  tout  de  suite  à  qui  l'on  a  affaire. 
(Cf.  le  Magasin  pittoresque,  1835,  p.  318.) 


* 

*  * 


«  Je  suis  comme  celui  qui  disait  :  «  Les  uns  croient  le  car- 
«  dinal-vicaire  mort  ;  les  autres  le  croient  vivant  ;  et  moi,  je 
«  ne  crois  ni  l'un  ni  l'autre  »,  déclare  plaisamment  Voltaire 
(1694-1778),  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha 
(9  novembre  1761  ;  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  t.  VIII,  p.  202  ; 
édit.  du  journal  Le  Siècle). 

«  Une  dame  de  la  cour  de  Versailles  disait,  —  écrit-il  ailleurs 
(Lettre  du  26  mai  1768a  l'impératrice  de  Russie,  t.  VII,  p.  256)  : 
♦  C'est  bien  dommage  que  l'aventure  de  la  tour  de  Babel  ait 
produit  la  confusion  des  langues,  sans  cela  tout  le  monde  aurait 
toujours  parlé  français  ». 

«  Quelquefois  je  raisonne  comme  Lubin,  je  demande  pourquoi 
il  ne  fait  pas  jour  la  nuit.  »  (Voltaire,  Lettre  au  comte  d'Argen- 
tal,  14  mars  1764  ;  t.  VIII,  p.  344.) 

«...  La  règle  des  Théatins,  dans  laquelle  il  fut  dit  qu'ils 
seraient  vêtus  de  blanc  ;  et  on  mit  en  marge  :  C'est-à-dire  de 
noir.  »  (Id.,  Les  Droits  des  hommes,  Œuvres  complètes,  t.  V, 
p.  638.) 

Bien  que  le  mot  moitié  signifie  «  une  des .  deux  parties  égales 
dans  lesquelles  un  tout  est  divisé  »  (Littré),  Voltaire,  dans  son 
roman  Zadig  (chap.  14),  introduit  deux  moitiés  inégales  : 
«...La  mode  établie  de  partager  les  revenus  du  roi  en  deux  moitiés 
inégales,  dont  la  plus  petite  revenait  toujours  à  Sa  Majesté, 
et  la  plus  grosse  aux  administrateurs.  » 

«Le  visionnaire  Palissj',  ce  potier  de  terre,  qui  travaillait  pour 
le  roi  Louis  Xlll...  »,  écrit  Voltaire.  Bernard  Palissy  mourut  en 
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1590,  et  Louis  XIII  vint  au  monde  en  1601.  (Cf.  le  Musée  des 
Familles,  i^"^  janvier  1897,  p.  26.) 

A  l'époque  où,  habitant  Cirey  avec  la  marquise  du  Châtelet, 
Voltaire  s'occupait  de  sciences,  «s'était  improvisé  physicien  »,  il 
faisait  preuve  d'étonnantes  ignorances.-  «  Il  plonge  des  thermo- 
mètres à  alcool  dans  de  l'huile  bouillante,  et  il  se  plaint  de  les 
voir  éclater  ;  il  constate  (ou  il  s'imagine)  qu'avec  le  mercure  on 
éviterait  cet  inconvénient,  mais  il  croit  ou  paraît  croire  qu'on 
ne  construit  avec  le  mercure  que  les  thermomètres  de  Faren- 
heit.  »  (Jules  Soury,  Portraits  du  dix-huitième  siècle,  p.  149.) 

Voltaire  ne  voulait  pas  qu'on  désignât  simplement  par  leur 
nom  nos  grands  écrivains,  —  les  vivants  tout  au  moins,  — 
sans  faire  précéder  ce  nom  du  mot  monsieur  «  Je  me  suis  tou- 
jours révolté  contre  cette  coutume  impolie,  qu'ont  prise 
plusieurs  jeunes  gens,  d'appeler  par  leur  simple  nom  des 
auteurs  illustres  qui  méritent  des  égards.  Je  trouve  toujours 
indigne  de  la  politesse  française  et  du  respect  que  les  hommes 
se  doivent  les  uns  aux  autres,  de  dire  Fontenelle,  Chaulieu,  Cré- 
billon,  La  Motte,  Rousseau,  etc.,  et  j'ose  dire  que  j'ai  corrigé 
quelques  personnes  de  ces  manières  indécentes  de  parler,  qui 
sont  toujours  insultantes  poiur  les  vivants,  et  dont  on  ne  doit 
se  servir  envers  les  morts  que  quand  ils  commencent  à  devenir 
anciens  pour  nous.  Le  peu  de  curieux  qui  pourront  jeter  les 
yeux  sur  les  préfaces  de  quelques  pièces  de  théâtre  que  j'ai 
hasardées  verront  que  je  dis  toujours  le  grand  Corneille,  qui  a 
pour  nous  le  mérite  de  l'antiquité,  et  que  je  dis  M.  Racine 
et  M.  Despréaux,  parce  qu'ils  sont  presque  mes  contemporains.  » 
(Lettre  aux  auteurs  du  Nouvelliste  du  Parnasse,  juin  1731, 
Œuvres  complètes  de  Voltaire,  t.  VII,  p.  355.) 

L'illustre  peintre  Pierre  Mignard  (1610-1695)  était  d'un  avis 
absolument  opposé  à  celui  que  vient  d'émettre  Voltaire.  Comme 
un  courtisan  lui  demandait  un  jour  pardon  de  l'avoir  simple- 
ment appelé  par  son  nom  :  «  Vous  ne  me  blessez  nullement, 
lui  répliqua  Mignard.  Il  y  a  trente  ans  que  je  travaille  à  perdre 
le  monsieur.  »  (Cf.  Jules  Levallois,  dansle  journal  Le  Télégraphe, 
24  mai  1880.) 

Nous  avons  dit  [Récréations,  p.  62)  que  Voltaire  ne  put  jamais 
apprendre  convenablement  l'orthographe,  si  tant  est  qu'il  y  en 
eût  une  bien  régulière  et  bien  fixe  de  son  temps  :  «  D'Olivet 
fut  longtemps  le  maître  de  Voltaire,  le  grand  juge  de  ses  idées,  de 
ses  expressions,  sans  qu'il  pût  cependant  parvenir  à  lui  ensei- 
gner l'orthographe  ».  (Abbé  Galiani,  Lettres,  lettre  à  M,  Le 
Batteux,  26  mai  1777  ;  t.  II,  p.  281,  édit.  Eugène  Asse.)  «  Aucua 
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écrivain  ne  mit  plus  de  négligence  dans  son  orthographe  que 
Voltaire.  »  (Abbé  Galiani,  Lettres,  t.  II,  p.  281,  note.)  Charles 
Nodier  en  a  fait  aussi  la  remarque  :  «  Voltaire  se  souciait  fort  peu 
de  l'orthographe,  il  s'en  rapportait  de  son  orthographe  elle- 
même  au  caprice  de  sa  plume.  «(Cf.  L'Intermédiaire  des  chercheurs 
et  curieux,  20-30  octobre  1920,  col,  198.)  Et  Voltaire  lui-même 
en  convenait  et  proclamait,  que  «  A  l'égard  de  l'orthographe, 
ognuno  faccia  seconda  il  suo  cervello  »,  chacun  fasse  à  sa  guise. 
(Cf.  Voltaire,  Pensées,  Remarques  et  Observations,  p.  173  ; 
Barba,  1802.)  Nous  avons  d'ailleurs  donné  des  spécimens  de 
l'orthographe  de  Voltaire  dans  le  chapitre  concernant  les  poètes 
et  auteurs  dramatiques  {Récréations,  p.  62).  Ajoutons  qu'il  est 
de  Voltaire  cet  excellent  principe  de  style  qui  se  trouve  ainsi 
formulé  dans  une  lettre  à  d'Alembert  (25  mars  1765  ;  Œuvres 
complètes,  t.  VI,  p.  719)  :  «  ...Combien  la  déclamation  est  l'opposé 
de  l'éloquence,  et  combien  les  adjectifs  affaiblissent  les  substan- 
tifs, quoiqu'ils  s'accordent  en  genre,  en  nombre  et  en  cas  »  ^. 

A  propos  de  Voltaire  et  de  son  poème  La  Pucelle,  aujourd'hui 
si  honni  et  dont  on  redoute  même  d'écrire  le  nom,  il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  de  rappeler,  par  respect  pour  la  vérité,  que  cet 
opprobre  et  cette  proscription  sont  de  date  relativement 
récente,  que  tout  le  dix-huitième  siècle  a  éprouvé  pour  ce  hvre 
«  infâme  »  des  sentiments  diamétralement  opposés  aux  nôtres. 
Voici  quelques  attestations  qui  vous   renseigneront  à  cet  égard. 

D'abord,  notre  grand  maître  uttéraire,  Sainte-Beuve  :  «  ...Sa- 
chons seulement  que  tout  le  dix-huitième  siècle  adorait  cette 
Pucelle  libertine,  que  les  plus  honnêtes  gens  en  savaient  par 
cœur  des  chants  entiers  (j'en  ai  entendu  réciter  encore).  M.  de 
Malesherbes  lui-même,  assure-t-on,  savait  sa  Pucelle  par  cœur.... 
Aujourd'hui  on  est  passé  à  une  autre  extrémité  contraire,  et 
on  serait  assez  mal  reçu,  je  pense,  si  on  avait  la  vilaine  idée  de 
venir  risquer  à  ce  sujet  le  plus  petit  mot  pour  rire.  »  {Causeries 
du  lundi,  t.  II,  p.  401.) 

Puis  Chateaubriand,  dans  son  opuscule  De  la  liberté  de  la  presse 
(Voir  le  volume  Mélanges  politiques  et  littéraires,  p.  294  ;  Didot, 
1868)  :  «  Il  y  a  très  peu  d'hommes  de  mon  âge  et  au  delà  qui 
n'aient  la  mémoire  souillée  d'un  poème  doublement  coupable 
{La  Pucelle)  :  vous  ne  trouveriez  pas  dix  jeunes  gens  qui  sussent 

I.  On  connaît  la  curieuse  et  hardie  assertion  de  Scaliger  sur  l'ignorance  de  la 
grammaire  :  «  Tous  les  malheurs  qui  affligent  les  peuples,  révolutions,  mau- 
vaises lois  ou  fausse  interprétation  de  ces  lois,  arrivent  faute  de  grammaire.  » 
(Cf.  le  journal  Le  XIX''  Siècle,  29  novembre  1875.) 
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aujourd'hui  dix  vers  de  ce  poème,  que  nous  savions  tous  par 
cœur  au  collège.  » 

Et  voici  qui  confirme  ce  que  vient  de  nous  dire  Chateau- 
briand :  «  Le  soir  de  l'enterrement  de  sa  nièce,  qui  était  en 
même  temps  sa  maîtresse,  l'archevêque  de  Narbonne  récitait 
chez  les  d'Osmond  un  chant  entier  de  La  Pucelle,  dont  sa 
mémoire  épiscopale  n'avait  pas  craint  de  s'encombrer.  »  (Com- 
tesse DE  BoiGNE,  née  d'Osmond,  Mémoires,  dans  la  Revue  bleue, 
27  avril  1907,  p.  539.) 

Et  le  vieux  Laharpe,  dans  son  Cours  de  littérature  (t.  III,  i''^ 
partie,  p.  66;  Verdière,  1817)  : 

«...Il  n'y  a  point  de  Uvre  qui  ait  été  plus  répandu,  plus  générale- 
ment lu,  plus  souvent  cité  (que  La  Pucelle  de  Voltaire) .  Toute  la 
jeunesse  le  sut  par  cœur....  » 

«  La  Pucelle  traînait  sur  les  tables  (dans  tous  les  salons),  et  les 
femmes  qui  se  respectaient  le  plus  ne  se  cachaient  pas  de  l'avoir 
lue  et  ne  rougissaient  pas  de  la  citer,  »  écrivent,  de  leur  côté,  les 
Concourt  {La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  p.  157-158  ;  Char- 
pentier, 1890),  toujours  si  bien  renseignés  sur  cette  époque,  et 
qui  invoquent  ici  le  témoignage  de  Mme  du  Deffand. 

Et  même  en  dehors  de  la  poésie  légère  ou  hcencieuse,  le  rôle 
de  Jeanne  d'Arc  a  souvent  été  envisagé  chez  nous  d'une  façon 
tout  autre  que  nous  ne  le  jugeons  aujourd'hui.  Certains  esti- 
ment, à  tort  ou  à  raison,  —  je  me  borne  à  citer  les  pièces  du 
procès,  n'ayant  pas  à  les  discuter  ici,  ce  qui  dépasserait  le  cadre 
de  mon  travail,  mais  ce  qui  prouve  combien  les  avis  changent,  et 

Que  peu  de  temps  suf&t  pour  changer  toutes  choses  ! 

certains  estiment  que,  loin  de  servir  les  intérêts  de  la  France, 
elle  y  a  nui  essentiellement. 

«  Avez-vous  jamais  tiré  cette  conclusion  (de  l'intervention 
de  Jeanne  d'Arc)  que  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dynastie 
angevine  des  Plantagenets,  les  deux  peuples  réunis  auraient 
aujourd'hui  l'empire  du  monde,  et  que  les  deux  îles  où  se  for- 
gent les  troubles  poUtiques  du  continent  seraient  deux  pro- 
vinces françaises?  »  (H.  de  Balzac,  Illusions  perdues,  Eve  et 
David,  t.  II,  p.  306-307  ;  Librairie  nouvelle,  1864.) 

Idée  que  J.-K.  Huysmans  a  développée  ainsi,  dans  son  roman 
Là-Bas  (chap.  4,  p.  65-66  ;  Tresse  et  Stock,  1891)  :  «  Je  ne  suis 
pas  aussi  sûr  que  toi  que  l'intervention  de  Jeanne  d'Arc  ait  été 
bonne  pour  la  France...  Tu  sais  que  les  défenseurs  de  Charles  VII 
étaient,  pour  la  plupart,  des  pandours  du  Midi,  c'est-à-dire  des 
pillards  ardents  et  féroces,  exécrés  même  des  populations  qu'ils 
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venaient  défendre.  Cette  guerre  de  Cent  ans,  c'a  été,  en  somme, 
la  guerre  du  Sud  contre  le  Nord.  L'Angleterre,  à  cette  époque, 
c'est  la  Normandie,  qui  l'avait  autrefois  conquise,  et  dont  elle 
avait  conservé  et  le  sang,  et  les  coutumes,  et  la  langue.  A  sup- 
poser que  Jeanne  d'Arc  ait  continué  ses  travaux  de  couture 
auprès  de  sa  mère,  Charles  VII  était  dépossédé  et  la  guerre  pre- 
nait fin.  Les  Plantagenets  régnaient  sur  l'Angleterre  et  sur  la 
France,  qui  ne  formaient,  du  reste,  dans  les  temps  préhistori- 
ques, alors  que  la  Manche  n'existait  point,  qu'un  seul  et  même 
territoire,  qu'une  seule  et  même  souche.  Il  y  aurait  eu  ainsi  un 
unique  et  puissant  royaume  du  Nord,  s'étendant  jusqu'aux 
provinces  de  la  langue  d'oc,  englobant  tous  les  gens  dont  les 
goûts,  dont  les  instincts,  dont  les  moeurs  étaient  pareils. 

«  Au  contraire,  le  sacre  du  Valois  à  Reims  a  fait  une  France 
sans  cohésion.  Il  a  dispersé  les  éléments  semblables,  cousu  les 
nationalités  les  plus  réfractaires,  les  races  les  plus  hostiles...  » 

De  là  cette  conclusion,  empruntée  à  une  revue  anglaise,  et 
formulée  dans  la  Revue  universelle  Larousse  (1901,  p.  547), 
que  Jeanne  d'Arc  a  non  seulement  nui  à  la  France,  mais  à  la 
civilisation,  que  «  la  destruction  de  l'unité  franco-anglaise  a  été 
une  calamité  pour  l'Angleterre  et,  indirectement,  pour  le 
monde  entier....  La  jeune  paysanne  lorraine  a  porté  au  progrès 
du  monde  moderne  un  coup  dont  les  conséquences  désastreuses 
n'ont  jamais  été  égalées.  » 


III 


DucLOS.  L,eTaot  femme.  «  Beau  comme  de  la  belle  prose.  » —  Buffon.  Détails 
fabuleux  sur  l'hyène  (Pline  l'Ancien)  et  le  rossignol  (Guéneau  de  Montbé- 
liard).  Rossignols  savants,  parlant  grec  et  latin,  conversant  en  alle- 
mand, etc.  Inexactitudes  de  Buffon.  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire.  » 
t'es  retouches  fréquentes.  Bufïon  et  le  style.  Son  mot  favori.  Vulgarité  de 
sa  conversation.  Opinion  de  Bufïon  sur  Deîille,  Saint-Lambert  et  Rou- 
cher.  Ses  manchettes;  curieuses  confusions  de  mots  :  Pascal  et  la 
brouette,  Luther  et  la  Bible  enchaînée,  Pythagore  et  les  fèves.  — 
Daubenton  et  Guéneau  de  Montbéliard,  collaborateurs  de  Buffon. 

RuLHiÈRE.  Indiscrétions  et  singularités.  —  Sylvain  Baillv.  Un  peuple 

g_  antédiluvien  sachant  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir.  — Bernardin 
DE  Saint-Pierre.  Ses  bizarreries  de  jugement.  Jugé  par  Napoléon  I<^^ 
—  Sébastien  Mercier,  «  le  paradoxe  incarné  ». 

Le  comte  de  Guibert.  —  Son  Essai  de  tactique  ou  Tic-Tac.  «  Les  grandes 
guerres  sont  finies.  »  —  Condorcet.  La  longévité  humaine.  —  Joseph 
de  Maistre.  Ses  prédictions.  —  Le  moraliste  Joubert.  —  Le  vicomte 
de  Bonald.  Éditions  châtiées,  «  exemplaires  ».  —  Paul  Auguez. 
Un  uniforme  pour  les  gens  de  lettres. 

On  a  prétendu  souvent  que  le  mot  femme  ne  se  trouve  pas 
une  seule  fois  dans  les  Considérations  sur  les  mœurs  de  DuCLOS 
(1704-1772).  On  l'y  découvre  cependant  ;  on  l'y  rencontre  une 
fois  :  c'est  dans  le  chapitre  v,  Sur  la  réputation...  :  «  Une  femme 
est  déshonorée  parce  qu'elle  a  constaté  sa  faute....  »  (Page  89; 
Hiard,  1831  ;  —  cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IX, 
p.  247  ;  —  Eugène  Asse,  Préface  des  Confessions  du  comte  de.,., 
par  Duclos,  p.  xxix.) 

Notons,  en  passant,  que  ce  mot  femme,  ici  et  ailleurs,  Duclos 
1  écrit  toujours  comme  on  le  prononce,  famé.  (Cf.  Louis-Simon 
AuGER,  Mélanges  philosophiques  et  littéraires,  t.  I,  p.  86  ;  Lad- 
vocat,  1828.) 

«  Cela  est  beau  comme  de  la  belle  prose  »  :  c'était  la  plus 
grande  louange  que  Duclos  pût  donner  aux  vers  les  plus  beaux 
(Id.,  ibid.)  La  même  sentence  est  attribuée  à  Buffon  par  Bru- 
netière  [Histoire  et  Littérature,  t   II,  p.  218). 

Il  y  aurait  certainement  quantité  de  détails  bizarres  à  relever 
dans  Buffon  (1707-1788),  par  exemple  ce  qu'il  écrit,  d'après 
Pline,  à  propos  de  l'hyène  {Œuvres  choisies,  t.  II,  p.  274  ;  Didot, 
1865)    «  Il  y  a  peu  d'animaux  sur  lesquels  on  ait  fait  autant 
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d'histoires  absurdes  que  sur  l'hyène.  Les  anciens  ont  écrit  gra- 
vement que  l'hyène  était  mâle  et  femelle  alternativement  ;  que, 
quand  elle  portait,  allaitait  et  élevait  ses  petits,  elle  demeurait 
femelle  pendant  toute  l'année  :  mais  que,  l'année  suivante, 
elle  reprenait  les  fonctions  du  mâle  et  faisait  subir  à  son  com- 
pagnon le  sort  de  la  femelle.  On  voit  bien  que  ce  conte  n'a 
d'autre  fondement  que....  » 

Le  chapitre  consacré  au  rossignol  (qui  est  du  collaborateur 
de  Buffon,  Guéneau  de  Montbêliard  :  1720-1785)  contient 
nombre  de  drôleries  :  «  Les  rossignols  captifs,  apprivoisés... 
apprennent  à  parler  quelle  langue  on  voudra.  Les  fils  de  l'empe- 
reur Claude  en  avaient  qui  parlaient  grec  et  latin  ;  mais  ce 
qu'ajoute  Pline  est  plus  merveilleux  :  c'est  que  tous  les  jours 
ces  oiseaux  préparaient  de  nouvelles  phrases,  et  même  des 
phrases  assez  longues,  dont  ils  régalaient  leurs  maîtres.... 
Gesner  rapporte  la  lettre  d'un  homme  digne  de  foi  (comme  on  va 
le  voir),  où  il  est  question  de  deux  rossignols  appartenant  à 
un  maître  d'hôtellerie  de  Ratisbonne,  lesquels  passaient  les 
nuits  à  converser  en  allemand  sur  les  intérêts  politiques  de 
l'Europe,  sur  ce  qui  s'était  passé,  sur  ce  qui  devait  arriver 
bientôt,  et  qui  arriva  en  effet.  A  la  vérité,  pour  rendre  la  chose 
plus  croyable,  l'auteur  de  la  lettre  avoue  que  ces  rossignols 
ne  faisaient  que  répéter  ce  qu'ils  avaient  entendu  dire  à  quelques 
militaires  ou  à  quelques  députés  »,  etc. 

A  propos  du  bœuf,  Buffon  commet,  note  Sainte-Beuve 
{Causeries  du  lundi,  t.  X,  p.  62),  «  une  singulière  inadvertance, 
en  croyant  que  les  cornes  de  cet  animal  tombent  à  trois  ans  ». 
Ailleurs  {Ibid.,  t.  II,  p.  514),  Sainte-Beuve  parle  «  des  légèretés 
et  des  inexactitudes,  principalement  en  ce  qui  concernait  la 
botanique»,  relevées  dans  Buffon  par  M.  de  Malesherbes. 

Buffon  se  rendait  néanmoins  le  témoignage  «  de  n'avoir  pas 
mis  dans  ses  livres  un  seul  mot  dont  il  ne  pût  rendre  compte  ». 
«  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire  »,  disait-il.  (Cf.  Gustave 
Merlet,  Études  littéraires,  t.  II,  p.  566  ;  Hachette,  1882.) 

Il  avait  l'habitude  de  retoucher  et  de  corriger  à  satiété,  et, 
cette  habitude,  «  il  la  possédait  à  un  haut  degré,  en  vertu  de 
cette  patience  qu'il  appelait  génie.  On  rapporte  qu'il  recopia 
ses  Époques  jusqu'à  dix-huit  fois.  »  (Sainte-Beuve,  Portraits 
littéraires,  t.  I,  p.  153,  art.  Le  Brun.) 

Elles  sont  de  Buffon  ces  sentences  souvent  rappelées  :  «  Les 
ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  postérité  », 
et  «  Le  style  est  l'homme  même  »,  qu'on  traduit  presque  tou- 
jours par  cette  formule  plus  concise  :  «  Le  style,  c'est  l'homme  » 
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(Discours  de  réception  à  l'Académie  française  ;  Œuvres  choisies 
t.  I,  p.  25).  La  règle  et  doctrine  de  Buffon  a  été  ainsi  résumée 
par  Emile  Deschanel  {Le  Romantisme  des  Classiques,  3^  série, 
Pascal,  etc.,  p.  89)  :  «  Ne  nommez  les  choses  que  par  les  termes 
les  plus  généraux,  le  style  aura  de  la  noblesse  ».  Au  contraire, 
«  la  doctrine  romantique  est  qu'il  faut  nommer  chaque  chose 
par  son  nom  particulier,  attendu  que  c'est  le  détail  individuel 
qui  est  caractéristique  et  qui  donne  la  physionomie  ».  (Emile 
Deschanei,  ibid.) 

Nisard  {Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  418) 
constate  que  Buffon  affectionne  le  mot  noble. 

<  Par  une  exception  singuhère,  remarque  Louis-Simon  Auger, 
dans  ses  Mélanges  philosophiques  et  littéraires  (t.  I,  p.  138;  Ladvo- 
cat,  1828),  la  conversation  de  Buffon  ne  participait  nullement  des 
qualités  de  son  style.  Elle  était  ordinairement  décousue,  très 
négligée  et  surtout  d'une  familiarité  excessive  ;  tout  ça,  pardieu, 
et  autres  particules  explétives  des  plus  vulgaires,  y  revenaient 
presque  à  chaque  phrase  ;  et  les  saillies  d'une  vanité  franche  et 
naïve  ne  s'y  reproduisaient  pas  moins  fréquemment.  »  Ainsi  ce 
n'était  que  dans  ses  écrits,  plume  en  main,  que  Buffon  prati- 
quait le  style  sublime  ou  relevé  et  usait  de  son  terme  favori  : 
noble. 

Dans  une  lettre  à  Mme  Necker  (Cf.  SaiNte-Beuve,  Causeries 
du  lundi,  t.  XIV,  p.  329),  Buffon  juge  sévèrement  et  qualifie 
drôlement  trois  poètes  de  son  temps,  Delille,  Saint-Lambert  et 
Roucher.  «  Je  ne  suis  pas  poète  ni  n'ai  voulu  l'être,  écrit-il  ; 
mais  j'aime  la  belle  poésie  ;  j'habite  la  campagne,  j'ai  des  jar- 
dins, je  connais  les  saisons,  et  j'ai  vécu  bien  des  mois  ;  j'ai  donc 
voulu  lire  quelques  chants  de  ces  poèmes  si  vantés  des  Saisons, 
des  Mois  et  des  Jardins,  Eh  bien,  ma  discrète  amie,  ils  m'ont 
ennuyé,  même  déplu  jusqu'au  dégoût,  et  j'ai  dit,  dans  ma  mau- 
vaise humeur  :  Saint-Lambert,  au  Parnasse,  n'est  qu'une  froide 
grenouille  ;  Delille,  un  hanneton  ;  et  Roucher  un  oiseau  de  nuit.  » 
A  propos  de  Buffon,  remarquons  que  les  confusions  de  mots 
ont  parfois  de  singulières  conséquences. 

Buffon  avait  coutume  d'écrire  dans  les  marges  ou  manchettes 
de  son  papier  ;  et,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  on  répétera  que  le 
savant  naturaliste  mettait  des  manchettes  de  dentelle  pour  rédi- 
ger son  grand  ouvrage,  «  pondre  sa  copie  »,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  (Cf.  Revue  encyclopédique  Larousse,  1895,  p.  384  ;  — 
Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  355.) 

Il  en  est  de  même  de  la  brouette  dont  on  fait  si  volontiers 
honneur  au  génie  de  Pascal,  La  brouette  existait  bien  avant  les 
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Provinciales  ;  les  Latins  l'ont  connue,  et  ils  nommaient  pabo  ce 
véhicule  à  une  seule  roue.  L'erreur  provient  d'une  confusion  due 
à  une  homonymie,  du  nom  de  brouette  donné  par  dérision  ou 
mépris  à  une  sorte  de  chaise  à  porteurs,  montée  sur  deux  roues 
et  traînée  à  bras,  et  dont  Pascal  perfectionna  le  mode  de  sus- 
pension. Dans  ses  Récréations  philologiques  (t.  I,  p.  77),  Fran- 
çois Génin  a  traité  et  élucidé  cette  question,  et  il  donne  d'autres 
exemples  de  bévues  causées  par  des  équivoques. 

Luther  trouve  dans  la  bibliothèque  du  couvent  de  Witten- 
berg  une  Bible  attachée  par  une  chaîne,  afin  que  les  moines 
ne  l'emportent  pas  :  il  déclare  —  et  l'on  répète  depuis  —  que  '«  les 
moines  enchaînèrent  la  parole  de  Dieu  ».  (Cf.  L' Intermédiaire  des 
chercheurs  et  curieux,  10  mai  1895,  col.  502.) 

De  même  encore  pour  P5rthagore  et  les  fèves  :  «  Xénophon, 
au  livre  des  Dits  et  Actes  de  Socrate,  nous  enseigne  que,  dans  la 
ville  d'Athènes,  les  magistrats  étaient  créés  au  sort  de  la  fève. 
Par  aventure,  leur  servait-elle  de  ballotte  (de  petite  balle  ou 
boule,  pour  exprimer  les  suffrages)  ;  et  c'est  pourquoi  quand 
Pythagore  nous  enseignait  a  fahis  esse  ahstinendum,  il  entendait 
parler  des  magistrats  (s'abstenir  des  fèves,  c'est-à-dire  s'abste- 
nir de  briguer  une  magistrature,  de  briguer  des  suffrages). 
Ainsi  l'explique  Érasme  en  ses  Chiliades,  comme  s'il  eût  voulu 
dire  qu'il  y  avait  plus  d'assurance  en  une  vie  privée  qu'en  celle 
qui  était  exposée  aux  flots  et  tempêtes  publiques.  »  (Etienne 
Pasquier,  Recherches  de  la  France,  chap.  18,  t.  I,  p.  134;  édit. 
Léon  Feugère.) 

Daubenton  (1716-1799),  collaborateur  de  Buffon,  se  fit 
applaudir,  dans  son  cours  d'histoire  naturelle,  à  l'École  nor- 
male, sous  la  Révolution,  en  l'an  III,  en  disant  :  «  Le  lion  n'est 
pas  le  roi  des  animaux  ;  il  n'y  a  point  de  roi  dans  la  nature  ». 
(Cf.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  I,  p.  62.) 

GuÉNEAU  DE  Montbéliard  (1720-1785),  autre  collaborateur 
de  Buffon,  déjà  cité  par  nous  tout  à  l'heure,  avait  l'habitude, 
—  tel  Stendhal  se  plaisant  à  savourer  une  page  du  Code 
civil  chaque  matin  (Cf.  Récréations,  p.  177),  —  «  l'habitude 
singulière  de  commencer  presque  toutes  ses  journées  par  un 
madrigal  ou  par  une  chanson  ».  [Morceaux  choisis  de  Buffon, 
par  Hémardinquer,  p.  304,  notice  ;  Dezobiy,  1848.) 


*  * 
Parlant  du  mariage  de  Catherine  de  Russie,  âgée  de  qua- 
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torze  ans,  avec  le  grand  duc,  l'historien  Rulhière  (1735-1791) 
nous  informe,  bien  indiscrètement,  que  «les  nuits,  qu'ils  pas- 
saient toujours  ensemble,  ne  paraissaient  pas  suffire  à  la  viva- 
cité des  sentiments  des  deux  jeunes  époux  ».  {Histoire  de  la  Révo- 
lution de  Russie  [1762],  dans  les  Petits  Chefs-d'œuvre  historiques, 
t.  I,  p.  197  ;  Didot,  s.  d.)  Et  plus  loin  (p.  213),  il  nous  décrit  «  la 
noce  d'un  bouffon  avec  une  chèvre  »,  une  chèvre  qui  devient  sa 
femme.  Les  drôleries  ne  sont  pas  rares  sous  la  plume  de  Rulhière. 

Le  savant  astronome  Sylvain  Bailly  (1736-1793)  a  émis  cette 
opinion,  qu'il  a  dû  exister  un  peuple  antédiluvien  «  qui  aurait 
su  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  en  ce  monde  >>.  «  Cette 
h3^othèse  d'une  astronomie  primitive,  antédiluvienne,  éclaire 
toute  l'histoire  de  l'astronomie  ancienne....  »  (Cf.  B.  Jullien, 
Thèses  supplémentaires,  p.  271  ;  et  Larousse,  art.  Astronomie 
moderne  [Histoire  de  1'],  bon  article.) 

Certaines  remarques  et  assertions  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  (1737-1814)  ont  été  souvent  citées  comme  exemples  de 
bizarreries  de  jugement  et  de  manque  de  sens  critique  : 

«  La  couleur  noire  de  la  peau  est  un  bienfait  du  ciel  envers 
les  peuples  méridionaux,  parce  qu'elle  éteint  les  reflets  du 
soleil  brûlant  sous  lequel  ils  vivent.  Mais  ces  peuples  n'en 
trouvent  pas  moins  les  femmes  blanches  plus  belles  que  les 
noires,  par  la  même  raison  qui  leur  fait  trouver  le  jour  plus  beau 
que  la  nuit....  »  {Études  de  la  nature,  Notes,  p.  553  ;  Didot, 
1868,  in-i8.) 

«  Les  chiens  sont,  pour  l'ordinaire,  de  deux  teintes  opposées, 
l'une  claire  et  l'autre  rembrunie,  afin  que,  quelque  part  qu'ils 
soient  dans  la  maison,  ils  puissent  être  aperçus  sur  les  meubles, 
avec  la  couleur  desquels  on  les  confondrait.  ?>  {Harmonies  delà 
nature,  dans  Gustave  Flaubert,  cité  par  Guy  de  Maufassant, 
Étude  sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des  Lettres  de  Flaubert  à 
George  Sand,  p.  xxxiii.) 

«  Les  puces  se  jettent,  partout  où  elles  sont,  sur  les  couleurs 
blanches.  Cet  instinct  leur  a  été  donné  afin  que  nous  puissions 
les  attraper  plus  aisément.  »  {Ibid.,  p.  xxxrv)  ^. 

«  Le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d'être 

I.  «  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  s'était-il  pas  avisé  de  découvrir  que  les 
puces  sont  brunes  afin  qu'on  puisse  les  distinguer  aisément  sur  les  bas  blancs? 
Dans  ses  Lettres  sur  la  Physique,  Aimé  Martin  (l'héritier,  éditeur  et  émule  deBer- 
nardin  de  Saint-Pierre)  ne  nous  apprend-il  pas  que,  si  les  corbeaux  ont  un 
plumage  noir,  c'est  pour  être  aperçus  de  loin  sur  la  neige  par  les  perdrix  et  les 
lièvres  dont  ces  oiseaux  se  nourrissent  pendant  l'hiver?  »  (Gustave  Merlet, 
Tableau  de  la  littérature  française,  1800-1815,  t.  I,  p.  loi.) 
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mangé  en  famille  ;  la  citrouille,  étant  plus  grosse,  peut  être  man- 
gée avec  les  voisins.  »  {Ouvrage  cité,  p.  xxxiv). 

Et  cette  assertion  encore  et  prédiction  :  «  Nous  irons  un  jour 
dans  le  soleil,  d'où  nous  jouirons,  pour  récompense  d'une  bonne 
vie,  de  l'ensemble  merveilleux  de  la  création.  »  (Dans  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  t. ,  VI,  p,  447.)  Il  y  fait  tellement 
chaud,  dans  le  soleil,  que  ce  paradis  ressemblera  beaucoup  à 
l'enfer. 

Signalons,  pour  terminer,  ce  terrible  jugement  porté  par 
Napoléon  I^r  sur  Bernardin  de  Saint- Pierre  :  «  Je  connais  bien 
ce  triple  coquin,  c'est  le  plus  méprisable  de  l'espèce  humain^.  » 
{Le  Figaro,  19  juillet  1878.) 

Louis-SÉBASTiEN  Mercier  (1740-1814),  qui  écrivit  une  quan- 
tité de  livres  sur  toutes  sortes  de  sujets,  et  s'intitulait  le  plus 
grand  livrier  de  France,  avait  la  manie  de  prendre  le  contre- 
pied  de  toutes  les  idées  régnantes  :  il  était  le  paradoxe  incarné. 
Il  combattit  le  système  astronomique  de  Copernic  et  de  Newton, 
soutint  que  la  terre  était  plate  et  que  le  soleil  tournait  tout 
autour  «  comme  un  cheval  de  carrosse  ».  On  célébrait  et  por- 
tait aux  nues  Homère  et  Plante,  Racine  et  Boileau  ;  il  les  décria 
tant  qu'il  put,  traitant  ces  deux  derniers  de  «  pestiférés  de  la 
littérature  ».  Il  attaqua  de  même  les  plus  grands  peintres, 
Raphaël,  Titien,  Léonard  de  Vinci,  le  Corrège,  qui  étaient,  selon 
lui,  «  aussi  détestables  que  les  écrivains  classiques  »,  etc.  (Cf. 
Larousse,  art.  Mercier  ;  —  Staaff,  La  Littérature  française, 
t.  II,  p  74  ;  etc.) 

* 

A  peu  près  au  moment  où  naissait  Napoléon  Bonaparte,  le 
général  comte  de  Guibert  (Jacques-Antoine-Hippolyte  :  1743 
1790)  publiait  son  célèbre  Essai  de  tactique  ^,  où  «  il  commence 
par  déclarer  que  les  grandes  guerres  sont  finies  et  qu'on  ne 
reverra  plus  de  batailles  ».  (Cf  Edgar  Quinet,  La  Révolution, 
t.  I,  p  314.)  Cela  à  la  veille  des  guerres  de  la  République  et  des 
campagnes  de  l'Empire.  Pour  un  artilleur,  c'était  vraiment 
manquer  de  flair.  Il  faut  croire  que  cette  prédiction  de  la  fin  des 
guerres  est  bien  tentante,  car  nous  voyons,  quelques  années  plus 
tard,  après  Valmy  (1792),  le  général  Duniouriez  la  faire  à  la 
barre  même  de  la  Convention  :  «  Cette  guerre-ci  sera  la  dernière.  » 

I.  C'est  à  propos  de  cet  Essai  de  tactique  qu'une  dame  disait  à  l'auteur,  peu 
de  temps  après  l'apparition  de  l'ouvrage  :  <s  J'ai  lu  votre  Tic-Tac  :  c'est  char- 
mant !  »  {Curiosités  littéraires,  p.   285.) 
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(Hippolyte  Castille,  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  II, 
p.  136.) 

Fiez-vous  donc  aux  prophéties,  même  des  personnages  les 
plus  éclairés  et  les  plus  autorisés  ! 

Mme  de  Staël  a  observé  que  le  comte  de  Guibert,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie,  «  répéta  nombre  de  fois  le 
mot  de  gloire,  trahissant  par  là  involontairement,  dit-elle,  sa 
passion  auguste  ».  (Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  94.) 

CoNDORCET  (1743-1794)  prétend,  tout  comme  Descartes,  qu'il 
nous  serait  possible  de  prolonger  de  beaucoup  la  vie  humaine, 
thèse  qui  a  été  plus  d'une  fois  reprise,  entre  autres,  récem- 
ment, par  M.  Jean  Finot,  l'ingénieux  et  hardi  directeur  de  la 
Revue  mondiale.  (Voir  sa  Conférence  à  ce  sujet  dans  La  Revue 
des  i^^'-is  janvier  1917.)  Condorcet  parle  même  de  la  prolonger 
indéfiniment  :  voici  ce  qu'il  écrit  dans  son  Tableau  historique 
des  Progrès  de  l'Esprit  humain  (Tome  II,  p.  96  et  suiv.  ;  édit. 
de  la  Bibliothèque  nationale)  : 

«  ....  Personne  ne  doutera  sans  doute  que  les  progrès  dans  la 
médecine  conservatrice,  l'usage  d'aliments  et  de  logements 
plus  sains,  une  manière  de  vivre  qui  développerait  les  forces 
par  l'exercice,  sans  les  détruire  par  des  excès  ;  qu'enfin  la 
destruction  des  deux  causes  les  plus  actives  de  dégradation,  la 
misère  et  la  trop  grande  richesse,  ne  doivent  prolonger,  pour  les 
hommes,  la  durée  de  la  vie  commune,  leur  assurer  une  santé 
plus  constante,  une  constitution  plus  robuste....  Serait-il 
absurde  de  supposer  que  ce  perfectionnement  de  l'espèce  humaine 
doit  être  regardé  comme  susceptible  d'un  progrès  indéfini, 
qu'il  doit  arriver  un  temps  où  la  mort  ne  serait  plus  que  l'effet, 
ou  d'accidents  extraordinaires,  ou  de  la  destruction  de  plus  en 
plus  lente  des  forces  vitales,  et  qu'enfin  la  durée  de  l'intervalle 
moyen  entre  la  naissance  et  cette  destruction  n'a  elle-même 
aucun  terme  assignable?  »  Ici,  un  scrupule,  une  atténuation  : 
«  Sans  doute,  l'homme  ne  deviendra  pas  immortel,  mais  la  dis- 
tance entre  le  moment  où  il  commence  à  vivre  et  l'époque  com- 
mune où,  naturellement,  sans  maladie,  sans  accidents,  il  éprouve 
la  difficulté  d'être,  ne  peut-elle  s'accroître  sans  cesse?  »Etc. 

Tout  comme  l'artilleur  Guibert,  le  philosophe  ultramontain 
Joseph  de  Maistre  (1753-1821)  émet  un  étrange  pronostic, 
que  l'avenir  a  cruellement  démenti  :  «  Rien  ne  peut  rétablir 
la  puissance  de  la  Prusse  (1807).  Cet  édifice  fameux,  cons 
truit  avec  du  sang,  de  la  boue,  de  la  fausse  monnaie  et  des 
feuilles  de  brochures,  a  croulé  en  un  cHn  d'œil,  et  c'en  est  fait 
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pour  toujours.  »  (Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  Opuscules, 
p.  98  ;  cité  par  Gustave  Flaubert,  dans  Guy  de  Maupassant, 
Étude  sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des  Lettres  de  Gustave 
Flaubert  à  George  Sand,  p.  xxxviii.) 

Au  moment  même  où  Napoléon  P'"  fondait,  ou  allait  fonder, 
sa  dynastie,  Joseph  de  Maistre  écrivait  encore  (Ibid.)  :  «  Il  n'a 
jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on  puisse  assigner 
l'origine  plébéienne.  Si  ce  phénomène  paraissait,  ce  serait  une 
époque  du  monde.  » 

Et  cette  gageure  encore,  où  le  même  philosophe  ne  s'est 
pas  montré  plus  heureux  :  «  On  pourrait  gager  mille  contre 
un  que  la  ville  de  Washington  ne  se  bâtira  pas,  ou  que  le  Con- 
grès n'y  résidera  pas  ».  (Cf.  Gustave  Merlet,  Tableau  de  la 
littérature  française,  1800-1815,  t.  I,  p.  40.) 

Une  amusante  phrase  dans  la  Correspondance  du  moraliste 
Joseph  Joubert  (1754-1824)  (Lettre  à  Chênedollé  du  5  juillet 
1803)  :  «  Il  fait  tellement  chaud,  que  ma  plume  en  a  les  jambes 
écartées  d'une  manière  épouvantable  ;  elle  écrit  horrido  rictu.  »• 

Le  vicomte  de  Bonald  (1754-1840)  avait  imaginé  de  régle- 
menter les  arts  et  les  artistes,  ainsi  que  la  httérature  et  les  écri- 
vains. Il  essaie,  par  exemple,  «  d'assigner  les  termes  dans  les- 
quels il  conviendrait,  selon  lui,  de  renfermer  toute  discussion 
Uttéraire,  soit  par  rapport  à  la  religion,  soit  par  rapport  aux 
mœurs....  Il  n'entendait  pas  restreindre  moins  rigoureusement 
les  arts  du  dessin  ;  il  était  sans  pitié  pour  les  statues  :  «  Gouver- 
«nements,  s'écriait-il,  voulez-vous  accroître  la  force  de  l'homme? 
«  Gênez  son  cœur,  contrariez  ses  sens.  Semblable  à  une  eau  qui 
<<  se  perd  dans  le  sable  si  eUe  n'est  arrêtée  par  une  digue,  l'homme 
«n'est  fort  qu'autant  qu'il  est  retenu  »....  Il  proposait  sérieuse- 
ment à  l'administration  de  faire  faire  des  éditions  châtiées  et 
exemplaires  des  auteurs  célèbres  :  on  extrairait  de  chaque 
auteur  ce  qui  est  grave,  sérieux,  élevé,  noblement  touchant, 
et  on  supprimerait  le  reste.  »  (Sainte-Beuve,  Catiseries  du 
lundi,  t.  IV,  p.  433.) 

Le  vicomte  ne  songeait  pas  un  instant  que  ce  qui  est  grave, 
sérieux,  élevé,  etc.,  pour  l'un  ne  l'est  pas  du  tout  pour  l'autre, 
et  que  jamais  on  ne  pourrait  se  mettre  d'accord  sur  l'établisse- 
ment de  ces  «  éditions  exemplaires  ».  Mais  cette  légère  difficulté 
ne  l'épouvantait  nullement  :  «  Si  je  ne  pouvais  faire  le  triage, 
je  n'hésiterais  pas  à  tout  sacrifier,  »  ajoute-t-il  {Ouvrage  cité, 
p.  434),  Voilà  tout.  Nous  supprimons  tout  ce  qui  ne  nous  con- 
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vient  pas,  tout  ce  qui  nous  gêne.  C'est,  en  somme,  la  doctrine 
de  Marat,  aussi  bien  que  celle  de  Chariotte  Corday.  Les  extrê- 
mes se  touchent. 

Un  autre  fervent  de  la  réglementation,  le  poète  spirite  Paul 
AuGUEZ  (xix®  siècle),  auteur  de  Parfums  et  Caprices  (Imprimerie 
Pillet,  1854)  a  proposé  plus  tard,  sous  le  règne  de  Napoléon  IIJ, 
d'imposer  un  uniforme  aux  gens  de  lettres,  et  sans  doule 
avec  distinction  de  grades,  galons,  épaulettes,  etc.  Encore  une 
chose  difficile  à  établir.  (Cf.  Staaff,  La  Littérature  française, 
t.  III,  p.  1278.) . 


IV 


Napoléon  ï".  Son  orthographe,  celle  de  Louis  XIV,  celle  de  Boileau,  de 
Molière  et  autres  grands  écrivains.  '(  Ce  sont  les  fautes  contre  le  génie 
de  la  langue,  et  non  les  fautes  degrammaire,  qu'il  faut  relever  »  (D.  Ni- 
sard).  Écriture  de  Napoléon  ;  sa  signature.  Napoléon  au  tombeau  de 
J.-J.  Rousseau.  Retour  de  l'île  d'Elbe. 

Le  baron  de  la  Chaise.  —  Le  préfet  Frochot.  —  Le  père  Loriouet. 

Paul-Louis  Courier.  Il  n'existe  pas  d'édition  complète  et  exacte  de 
ses  œuvres.  Sa  prose  émaillée  d'alexandrins,  ainsi  que  celle  de  Molière, 
de  Marmontel  et  de  Massillon.  L'helléniste  Gail.  Mystifications  de 
Courier.  Son  orthographe. 

Charles  Fourier.  La  terre  «  en  harmonie  ».  — •  Un  protectionniste 
féroce  :  le  vicomte  de  Saint-Chamans.  —  Le  chimiste  Thénard.  — 
Une  éclipse  qui  va  recommencer.  —  Le  président  Dupin.  Jeux  de 
mots  faits  par  lui  et  sur  lui.  —  Une  troisième  opinion. 

De  l'aveu  de  Taine  aussi  bien  que  du  prince  Napoléon,  Napo- 
léon 1er  (1769-1821)  «  ignorait  l'orthographe  ».  Il  avait  cela  de 
commun  avec  Louis  XIV,  «  qui  n'était  pas  fort  en  orthographe, 
écrivait  aujourd'hui  par  deux  0  :  «  ojordui  »  (Emile  Deschanel, 
Les  Déformations  delà  langue  française,  p.  53);  —  avec  Boileau, 
qui  écrit  affin  pour  afin,  jetter  (jeter),  deffenseur  (défenseur), 
pouvez-vous  ignorés  (ignorer)  (Cf.  le  journal  L'Autographe, 
n»  19,  i^r  septembre  1864,  p.  164)  ;  —  avec  Molière,  qui  écrit 
dans  L'Avare  (V,  5  ;  t.  VII,  p.  195,  édit.  des  Grands  Écrivains)  : 
«  Ils  se  sont  donnes  l'un  et  l'autre  une  promesse  de  mariage  »  ; 
—  avec  La  Fontaine,  Bossuet,  Mme  de  Sévigné,  Voltaire,  etc. 
(Voir  les  exemples  donnés  par  nous  passim).  Aussi  quand 
Molière  fait  dire  d'une  servante  des  Femmes  savantes  (II,  7)  : 
«  qu'elle  manque  à  parler  Vau  gelas  »,  s 'agit -il  non  pas  de  l'ortho- 
graphe, de  l'écriture  des  mots,  mais  de  leur  prononciation  et  de 
leur  emploi.  On  peut,  et  surtout  on  pouvait  jadis,  savoir  très 
bien  sa  langue,  être  un  très  grand  écrivain,  et  n'avoir  de  l'ortho- 
graphe —  existait -eUe?  —  que  de  vagues  notions.  Saint-Simon, 
«  ce  grand  écrivain  sans  grammaire  »,  comme  on  l'a  qualifié, 
(Cf.  ci-dessous,  p.  42  et  56,  notes),  d'autres  aussi  en  sont  la 
preuve.  Très  souvent  même,  ces  écrivains  paraissent  ne  pas 
s'en  soucier,  ne  pas  s'en  douter,  de  cette  orthographe,  qui  a  pris 
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de  nos  jours  une  si  grande  et  extrême  importance.  Un  certain 
Gaëtan  Costa,  qui  fut  secrétaire  de  Casanova  de  Seingalt 
(1725-1803),  assurait  plaisamment  «  que  l'orthographe  était 
inutile,  puisque  ceux  qui  la  savaient  devinaient  facilement  le 
sens  des  mots,  et  que  ceux  qui  ne  la  savaient  pas  n'étaient  pas 
en  état  de  reconnaître  les  fautes.  t>  (Casanova,  Mémoires,  t.  IV, 
chap.  14,  p.  310  ;  Bruxelles,  Rozez,  1860.) 

Napoléon  I^r^  pour  revenir  à  lui,  «  ignore  sa  langue,  et  ne  sait 
pas  écrire  »,  afiSrme  Taine.  {Revue  des  Deux  Mondes,  15  février 
1887,  p.  726.)  Ce  à  quoi  le  prince  Napoléon  réplique  :  «  Si  la 
langue  n'est  que  l'orthographe,  accompagnée  d'une  certaine 
harmonie,  c'est  possible  ;  mais  si  savoir  écrire,  c'est  user  des 
mots  justes,  précis,  clairs,  imagés,  nerveux  ;  si  savoir  écrire, 
c'est  se  faire  toujours  admirablement  comprendre  en  instruisant 
et  en  entraînant  le  lecteur,  l'auteur  des  proclamations  à  l'armée 
d'Italie,  des  bulletins  de  la  Grande  Armée,  etc.,  savait  écrire  et 
n'ignorait  rien  de  la  langue  française.  »  {Napoléon  et  ses  détrac- 
teurs, p.  25-26  ;  C.  Lévy,  1887)  ^. 

A  la  fin  d'une  de  ses  lettres  datée  de  Valence,  juillet  1791, 
adressée  au  citoyen  Gaudin,  commissaire  des  guerres.  Napo- 
léon I^r  ajoute  ce  curieux  post-scriptum  :  «  Le  sang  méridional 
coule  dans  mes  veines  avec  la  rapidité  du  Rhône  ;  pardonnez 
donc  si  vous  éprouvez  de  la  peine  à  lire  mon  griffonnage  ». 
{Œuvres  littéraires  de  Napoléon  Bonaparte,  t.  II,  p.  157  ;  édit. 
Tancrède  Martel.) 

L'écriture  de  Napoléon,  —  aussi  bien  que  celle  du  général 
Bonaparte,  —  ce  «  griffonnage  »,  comme  il  vient  de  la  qualifier, 
—  était  le  plus  souvent  très  mauvaise,  au  point  même  d'être 
indéchiffrable.  On  en  voit  la  preuve  dans  les  spécimens  publiés 
par  L'Autographe,  n»  19,  i^r  septembre  1864,  p.  161  ;  —  et  en 
tête  du  «  Portrait  historique  »  de  Napoléon  I^^  par  Hippol5rte 
Castille  (t.  I  ;  Sartorius  1858).  On  a  remarqué,  à  ce  propos,  — 
c'est  Etienne  Arago,  dans  le  journal  L'Avenir  national,  1866  (?), 

I.  Sur  cette  question  de  la  langue  française,  de  l'orthographe  et  de  la  gram- 
maire, on  ne  lira  pas  sans  intérêt  les  très  judicieuses  considérations  suivantes, 
extraites  de  l'Histoire  de  la  littérature  française  de  D.  Nisard,  t.  III,  p.  444  et 
suiv.  :  «  On  peut  être  un  grand  écrivain  en  ne  sachant  que  médiocrement  la 
grammaire  ;  Saint-Simon  en  est  la  preuve.  Non  que  la  grammaire  ait  jamais 
rien  gâté  aux  bons  écrits  ;  mais  on  ne  lit  guère  les  ouvrages  dont  elle  est  le  seul 
mérite,  et  quant  à  ceux  où  la  langue  est  écrite  de  génie,  on  ne  s'avise  guère 
que  la  grammaire  y  soit  maltraitée....  Ce  sont  les  fautes  contre  le  génie  de  la 
langue  qu'il  faut  relever.  Il  peut  n'y  avoir  rien  de  moins  français  qu'un  écrit 
irréprochable  pour  la  grammaire.  Ne  transigeons  pas  sur  la  clarté  et  la  pro- 
priété, mais,  pour  le  reste,  laissons  l'écrivain  libre,  et,  n'eût-il  point  appris  la 
grammaire,  s'il  sent  sa  langue,  il  sera  toujours  correct.  »  Etc. 
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—  «  que  la  signature  de  l'officier  d'artillerie  ou  général  Bo- 
naparte allait  du  S  à  l'e  en  montant,  et  que,  devenu  empereur, 
la  signature  Napoléon  allait  en  dégringolant  de  l'A''  majuscule 
jusqu'au  petit  «  de  la  fin  de  son  nom  »,  double  et  curieux  sym- 
bole. Un  important  et  curieux  aveu  de  Napoléon,  ce  grand 
conquérant  de  pays  et  de  peuples  :  «  Les  seules  conquêtes  utiles, 
celles  qui  ne  laissent  aucun  regret,  sont  celles  qu'on  fait  sur 
l'ignorance.  »  (Cf.  Staaff,  La  Littérature  française,  t.  II,  p.  188.) 

Bonaparte,  visitant  un  jour  le  tombeau  de  J.-J.  Rousseau  à 
Ermenonville,  —  alors  propriété  du  comte  Stanislas  de  Girardin, 
qui  rapporte  la  chose  dans  son  Journal  et  Souvenirs  (Cf.  la  Revue 
bleue,  8  mai  1875,  p.  1075  ;  et  26  janvier  1878,  p.  711),  fit  sou- 
dain cette  remarque  :  «  Il  aurait  mieux  valu,  pour  le  repos  de  la 
«  France,  que  cet  homme-là  n'eût  jamais  existé. — Et  pourquoi, 
«  citoyen  consul?  luidis-je.  —  C'est  lui  qui  a  préparé  la  Révo- 
«lution  française. — Je  croyais,  citoyen  consul,  que  ce  n'était  pas 
«  à  vous  à  vous  plaindre  de  la  Révolution. — Eh  bien,  répliqua-t- 
<i  il,  l'avenir  apprendra  s'il  n'eût  pas  mieux  valu,  pour  le  repos 
«  de  la  terre,  qui  ni  Rousseau  ni  moi  n'eussions  jamais  existé.  » 
...  Et  il  reprit  d'un  air  rêveur  sa  promenade....  » 

Lorsque,  «  débarquant  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  mit  le  pied 
en  France,  il  appela  les  habitants  des  Alpes  citoyens.  En  conti- 
nuant sa  route,  il  ne  parla  plus  que  de  Français.  Arrivé  à  Paris, 
dans  sa  capitale,  il  prononça  le  mot  de  sujets.  Dans  trois  pro- 
clamations par  lesquelles  il  nommait  Fourier  préfet  de  Lyon, 
il  se  servit  successivement  des  titres  de  citoyen,  de  monsieur  et 
de  comte  ».  (Gustave  Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française, 
1800-1815,  t.  III,  p.  219,  note  2.) 

* 
*  * 

Le  général  baron  de  la  Chaise  (1742-1823)  adressa  un  jour, 
au  camp  de  Montreuil,  lors  des  préparatifs  de  descente  en  Angle- 
terre, un  discours  à  Bonaparte,  où  se  trouvait  cette  phrase  : 
«Tranquilles  sur  nos  destinées,  nous  savons  tous  que,  pour 
assurer  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  France,  pour  rendre  à  tous 
les  peuples  la  liberté  du  commerce  et  des  mers,  et  fixer  aussi  la 
paix  sur  la  terre.  Dieu  créa  Bonaparte  et  se  reposa.  »  Un  lous- 
tic, scandalisé  par  cette  flatterie  phénoménale,  la  compléta  par 
ces  deux  vers  : 

Et  pour...  être  plus  à  son  aise. 
Auparavant  il  fit  la  Chaise. 

(Cf.  Staaff,  La  Littérature  française,  t.  II,  p.  99S.) 
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Après  l'avortement  de  la  conspiration  du  général  Malet,  le 
préfet  de  la  Seine  Frochot  (1757-1828),  qui  avait  été  dupe  de  la 
ruse  du  conspirateur  et  avait  cru  à  la  mort  de  Napoléon,  pro- 
testa en  s'écriant  :  «  Ah  !  je  le  savais  bien  !  Un  si  grand  homme 
ne  peut  pas  mourir  !  »  (Cf.  Antoine  Guillois,  Le  Salon  de 
Mme  Helvétius,  p.  255  ;  C.  Lévy,  1894.) 

Une  plaisante  transition  du  Père  Loriquet  (1760-1845), 
relevée  par  Staaff  {Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  997)  :  «  En  passant 
sous  la  porte  Saint-Denis,  Louis  XVIII  laissa  tomber  les  rênes 
de  son  cheval.  Il  prit  d'une  main  plus  ferme  celles  de  l'auto- 
rité »,  etc. 

Quant  à  la  fameuse  phrase  attribuée  à  ce  pieux  historien  et 
maintes  fois  citée  :  «  En  1809,  M.  le  marquis  de  Buonaparte, 
lieutenant  général  des  armées  du  roi,  entra  à  Vienne  ?>,  etc.,  elle 
est,  paraît-il,  apocryphe. 


*  * 

On  rencontre  dans  Paul-Louis  Courier  (1772-1825)  cette 
inadvertance,  d'autant  plus  singulière  et  inexplicable  que 
Courier  revoyait  et  corrigeait  sans  cesse  tout  ce  qui  sortait  de 
sa  plume  :  «  Or,  dites-moi,  les  poèmes  de  Racine,  les  tableaux  du 
Poussin,  ou,  du  temps  d'Alexandre,  les  peintures  d'Apelle,  les 
sculptures  de  Lysippe,  furent  approuvées  (sic)  des  Grecs,  des 
Macédoniens,  des  Perses  également.  »  {Conversation  chez  la 
comtesse  d'Alhany,  Œuvres,  p.  327  ;  Didot,  1865  ;  in-i8.)  Les 
Grecs  et  les  Perses  approuvant  les  poèmes  de  Racine  et  les 
tableaux  du  Poussin?  Et  cette  même  phrase  se  retrouve 
textuellement  dans  toutes  les  éditions  de  Paul-Louis  que  nous 
avons  consultées  :  cf.  édition  Paulin  et  Perrotin,  1834,  t.  IV, 
p.  312  ;  édition  Jouaust,  t.  II,  p.  302  ;  etc. 

C'est  là  certainement  une  faute  d'impression,  provenant  sans 
doute  de  l'omission  d'un  membre  de  phrase  et  remontant  sans 
doute  aussi  à  l'origine  de  la  publication.  Nous  profitons  de 
la  circonstance  pour  remarquer  qu'il  n'existe  pas  d'édition  com- 
plète et  exacte  des  œuvres  de  Paul-Louis  Courier,  et,  par  suite 
de  diverses  circonstances,  il  est  probablement  et  malheureu- 
sement trop  tard  aujourd'hui  pour  que  nous  possédions  jamais 
une  bonne  édition  et  une  bonne  biographie  de  ce  savant  et 
savoureux  écrivain. 
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On  sait  que  la  prose  de  Courier  fourmille  d'alexandrins  i, 
«elle  est  toute  pleine  de  vers  blancs  qui  attestent  le  soin  avec 
lequel  elle  a  été  repassée  et  limée  »,  observe  Francisque  Sarcey 
{Notice  sur  P.-L.  Courier,  en  tête  de  l'édition  Jouaust,  p.  xxx). 
En  voici  des  exemples,  et,  comme  il  faut  me  borner,  je  m'en 
tiens  au  Pamphlet  des  Pamphlets,  ou  plutôt  même  au  début  seu- 
lement de  cet  opuscule  : 

Quand  tout  à  coup  arrive,  et  sans  être  annoncé... 

(Page  238,  édit.  Didot,   1865,  in-i8.) 

Ne  sachant  trop  que  dire,  il  allait  et  venait... 

(Ibid.) 
Ce  sont  des  artichauts  dont  vous  déjeunez  là... 

{Ibid.) 
Comme  m'ont  dit  depuis  des  gens  qui  le  connaissent... 

{Ibid.) 
En  termes  moins  flatteurs,  devant  la  cour  d'assises... 


{Ibid.) 

{Ibid.) 
{Ibid.) 


Quand,  se  tournant  vers  moi,  qui,  foi  de  paysan,.. 
Mon  avocat  lui-même  en  parut  ébranlé... 

Et  le  sens  de  ce  mot,  qui,  sans  m'être  nouveau... 

(Page  239.) 
Moi,  là-dessus  :  Monsieur,  je   m'en  rapporte  à  vous... 

{Ibid.) 
Au  reste,  ajouta-t-il,  si  vous  vous  repentez... 

{Ibid.) 

(Page  240.) 

{Ibid.) 


On  aime  le  poison  dans  tout  ce  qui  s'imprime. 
Imprimez,  publiez  tout  ce  que  vous  voudrez... 


Etc.,  etc. 

Gail  me  paraît  trop  sot  pour  être  ridicule, 

écrit  encore  en  prose,  dans  une  de  ses  lettres,  Paul-Louis  Cou- 
rier (Lettre  à  M.  Clavier  ;  Rome,  13  octobre  1810,  p.  348). 

Il  en  est  de  même  chez  Molière  :  «  Molière  faisait  si  naturellement  les  vers 
que  ses  pièces  en  prose  sont  remplies  de  vers  blancs  ;  on  l'a  remarqué  pour  Le 
Festin  de  Pierre,  et  l'on  a  été  jusqu'à  conjecturer  que  la  petite  pièce  du  Sici- 
lien  avait  été  primitivement  ébauchée  en  vers,  et  que  Molière  avait  ensuite 
brouillé  le  tout  dans  une  prose  qui  en  avait  gardé  trace.  »  (Sai.nte-Beuve, 
Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  23.)  De  même  aussi  chez  Marmontel,  l'auteur  de 
Bilisaire  et  des  Incas  :  «  On  lui  reprochera  le  très  grand  nombre  de  vers  accu- 
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A  propos  de  l'helléniste  Gail  (1755-1819),  dont  Courier  se 
moqua  et  qu'il  cingla  plus  d'une  fois,  on  attribue  à  ce  malchan- 
ceux érudit  une  singulière  erreur  causée  par  une  abréviation. 
Alors  qu'il  composait  l'index  bibliographique  de  son  édition 
d'Anacréon,  Gail  rencontra,  dans  un  catalogue,  l'annonce 
d'un  exemplaire  des  Odes  de  ce  poète,  suivie  de  la  mention  e. 
bro^.  Au  lieu  de  traduire  ces  lettres,  ainsi  qu'il  le  fallait,  par 
exemplaire  broché,  il  les  prit  pour  un  nom  de  ville,  et  indiqua 
l'édition  de  cet  exemplaire  comme  imprimée  à  Ebro.  Cette 
bourde  et  d'autres  pareilles  valurent  à  Gail  des  lazzis  et  bro- 
cards de  toutes  sortes.  Les  critiques  d'outre-Rhin  lui  déco- 
chèrent l'épithète  latine  de  socors  (sot,  imbécile),  que  de  mau- 
vais plaisants  traduisirent  en  français  par  sot  corps.  (Cf.  Curio- 
sités littéraires,  p.  286.) 

Paul-Louis  Courier  a  plus  d'une  fois  mystifié  ses  correspon- 
dants. L'aventure,  devenue  classique,  qu'il  conte  à  sa  cousine 
Mme  Pigalle,  dans  sa  lettre  datée  de  Résina,  près  Portici,  le 
ler  novembre  1807  {Œuvres,  p.  483),  l'histoire  de  ces  deux 
voyageurs  qui  passent  la  nuit  chez  des  charbonniers  et  les 
entendent  se  demander  :  «  Faut-il  les  tuer  tous  les  deux  ?  », 
quand  il  s'agit  de  deux  chapons  et  non  des  deux  voyageurs,  se 
trouve  presque  textuellement,  chez  plusieurs  de  nos  anciens 
conteurs,  notamment  dans  L'Heptaméron  de  la  reine  de  Navarre 
(4e  journée,  34^  nouvelle;  Deux  Cordeliers,  etc.,  p.  251;  De- 
lahays,  1858)2. 

On  a  reproché  aussi  à  Courier  d'avoir  emprunté  au  Specta- 
teur de. Marivaux  nombre  d'arguments  et  même  de  membres  de 
phrases  qu'on  retrouve  dans  le  Pamphlet  des  Pamphlets  (Cf.  le 
journal  L'Œuvre,  2  octobre  1913  et  6  février  1920). 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  l'orthographe  était 
jadis  chose  de  peu  de  conséquence,  c'est  que  Paul-Louis,  qui  soi- 
gnait tant  son  style,  même  celui  de  ses  simples  billets,  laisse 
échapper  de  sa  plume  des  fautes  de  ce  genre  :  «  Les  Anglais  nous 
ont  bien  frotté...  cullebutant...  »,  etc.  (Cf.  Robert  Gaschet,  La 
Jeunesse  de  P.-L.  Courier,  p.  254,  456,...). 

mules  dans  sa  prose....  »  (Laharpe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  IV,  p.  109  ; 
Verdière,  1818.)  De  même  encore  chez  MassiUon  :  ses  sermons  sont  remplis 
de  vers  alexandrins  :  cf.  ci-après,  p.  161- 162. 

1.  A  la  rigueur,  et  selon  la  règle  des  abréviations,  qui  exige  que  le  mot  ne  soit 
coupé  qu'après  une  consonne  (Cf.  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  V,  p.  157),  ce  cata- 
logue aurait  dû  porter  ex.  br.  ou  exempl.  br.  ;  mais  alors  le  calembour  (Ebro) 
n'eût  plus  été  possible. 

2.  Sur  les  mystifications  de  Paul-Louis  Courier,  voir  mon  volume  Mystifi- 
cations littéraires  et  théâtrales,  p.  104  et  suiv.  (Fontemoing,  1913.) 
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Le  chef  de  l'école  phalanstérienne,  Charles  Fourier  (1772- 
1837)  <*  3.  écrit  que,  lorsque  la  terre  serait  en  harmonie,  nous 
entrerions  en  rapport  avec  les  habitants  des  autres  planètes  qui 
composent  notre  système,  et,  par  ceux-ci,  avec  les  habitants  de 
toutes  les  sphères  qui  circulent  dans  l'infini.  Alors,  dit-il,  com- 
mencera l'humanité  universelle,  directrice  des  mondes,  manifes- 
tation de  l'esprit  libre,  lequel  n'aura  plus  qu'à  se  mettre  en 
rapport  avec  l'esprit  latent,  dont  il  est  le  médium,  pour  se  re- 
connaître définitivement  comme  organisateur  souverain,  omni- 
potent, omniscient,  infini,  éternel,  Absolu  des  absolus,  en  un 
mot.  Dieu.  »  (P.-J.  Proudhon,  De  la  Justice  dans  la  Révolu- 
tion..., t.  III,  9^  étude,  chap.  4,  p.  302;  Bruxelles,  Lacroix, 
1868.) 

Un  économiste,  le  vicomte  Auguste  de  Saint-Chamans 
(1777-1860),  conseiller  d'État  et  député  sous  la  Restauration, 
fut,  au  dire  de  Bastiat  {Ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
p.  24,  note  ;  Henry  Bellaire,  s.  d.),  «l'homme  qui  a  poussé  le 
plus  loin  la  logique  des  raisonnements  protectionnistes...  Il  a 
cité  comme  heureux  pour  l'Angleterre  l'incendie  de  Londres 
en  1666,  qui  consuma  les  deux  tiers  de  la  ville,  parce  que  «  la 
«  nécessité  de  rebâtir  a  dû  créer  une  immense  quantité  de  nou- 
«  veaux  revenus  ».  Une  «  guerre  dispendieuse  »  est  à  ses  yeux  une 
source  de  «  richesses  >>.  Il  estime  qu'il  faut  «  bénir  les  obstacles 
«  que  la  cherté  du  combustible  oppose  à  la  multiplicité  des 
«  machines  à  vapeur  »,  et  souhaiter  «  de  pouvoir  faire  avec  les 
<i  mains,  les  sueurs  et  un  travail  forcé,  ce  qui  peut  être  produit 
«sans  peine  et  spontanément  ».  On  a  pu  dire  de  lui  qu'il  s'était 
«  sérieusement  et  respectueusement  découvert  devant  les  bien- 
«  faits  économiques  de  la  guerre,  de  l'inondation  et  de  l'incen- 
«  die  »,  et  qu'il  avait  souhaité  consciencieusement  au  genre 
humain  «  toute  espèce  de  calamités  pour  son  bonheur.  » 

La  solennelle  déclaration  prononcée  par  le  chimiste  Thénard 
(1777-1857),  durant  une  visite  que  Charles  X  faisait  à  l'École 
polytechnique,  où  le  baron  Thénard  était  professeur,  et  comme 
il  aUait  faire  une  expérience  devant  ce  monarque,  est  demeurée 
célèbre  :  «  Sire,  ces  deux  gaz  vont  avoir  l'honneur  de  se  combiner 
devant  Votre  Majesté.  »  {L' Intermédiaire  desjphercheurs  et  cu- 
rieux, 10  octobre  1913,  col.  428.) 

Célèbre  aussi  la  réponse  d'un  élégant  marquis  du  dix-septième 
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siècle  à  deux  dames  qu'il  était  allé  chercher  pour  les  mener  à 
l'Observatoire,  un  jour  qu'il  y  avait  une  éclipse  de  soleil,  et  que 
le  grand  astronome  Cassini  devait  faire  des  démonstrations  et 
des  expériences  pendant  la  durée  de  ce  phénomène.  La  toilette 
de  ces  dames  ayant  pris  un  assez  long  temps,  quand  le  marquis 
arriva  à  l'Observatoire  avec  ses  invitées,  on  lui  annonça  qu'il 
était  trop  tard,  que  l'éclipsé  était  passée. 

«  Montez  toujours,  mesdames,  riposta  le  marquis  ;  ne  vous 
inquiétez  pas  :  M.  de  Cassini  est  de  mes  amis,  il  aura  la  complai- 
sance de  recommencer  pour  moi.  »  {Mon  Journal  [hebdoma- 
daire], 6  mars  1920,  p.  154.) 

On  connaît  aussi  les  nombreux  quolibets  et  jeux  de  mots 
commis  par  le  président  Dupin  (1783-1865)  ou  qui  lui  ont  été 
attribués  en  vertu  de  l'adage  :  on  ne  prête  qu'aux  riches.  C'est 
lui  qui,  un  joiur,  après  une  avalanche  de  discours  insignifiants, 
alors  qu'il  était  président  de  la  Chambre,  comparait  la  tribune 
à  un  puits  :  «  Quand  un  seau  descend,  l'autre  remonte  ;  mais  la 
Vérité  ne  sort  jamais  !  » 

Lui  qui,  après  avoir  rappelé  à  l'ordre  le  grand  orateur  Berryer 
pour  outrages  au  ministère,  lui  disait  tout  bas  :  «  Continue,  mon 
brave,  continue  !  Tu  es  en  veine  !  » 

Lui  encore  qui,  durant  une  séance  tumultueuse  où  tout  le 
monde  parlait  en  même  temps,  et  comme  Thiers,  qui  était  de 
très  petite  taille,  venait  de  dire  :  «  Je  crois,  Messieurs,  qu'il 
existe,  dans  la  Chambre,  à  cette  heure,  un  petit  malentendu...  », 
l'interrompit  par  cette  semonce  :  «  'Lepetit  malentendu,  c'est  vous, 
monsieur  Thiers  :  montez  donc  à  la  tribune,  et  surtout  parlez 
plus  haut  ». 

Lui  enfin  qui  remarquait,  à  propos  d'un  député  nommé 
Pétou,  qui  ne  cessait  de  demander  la  parole  :  «  Il  faut  toujours 
que  M.  Pétou  parle  !  »  Et  toute  l'assemblée  aussitôt  de  s'écrier 
en  chœur  :  «  Qu'il  parle  !  Qu'il  parle  !  » 

(Cf.  Lorédan  Larchey,  L'Esprit  de  tout  le  monde,  i^e  série, 
p.  143  ;  — et  L' Indépendance  de  l'Est,  4  février  1887.) 

Les  palinodies  politiques  du  président  Dupin  et  son  peu  esti- 
mable caractère  donnèrent  lieu,  à  la  fin  de  sa  vie,  sous  le  second 
Empire,  à  ce  plaisant  petit  poème  (Cf.  le  journal  L'Opinion, 
13  novembre  1885  ;  —  et  Larousse,  art.  Dupin)  : 

Tout  pouvoir  à  son  tour  peut  dire  :  «  Il  est  des  nôtres  ». 
Aux  proscrits  Dupin  dur,  Dupin  mollet  aux  autres  I 

Pour  reprendre  son  siège,  il  n'est  pas  indécis. 
A  soixante-quinze  ans,  c'est  bien  Dupin  rassis. 
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Dupin,  voulant  rester  au  Palais  de  Justice, 

Se  vendra  désormais  comme.  Dupin  d'épice.  ' 

Jamais  ses  auditeurs,  plus  ou  moins  ébahis. 
Depuis  son  dernier  speech,  ne  crieront  :  Dupin  bis  ! 

D'un  citoyen,  d'un  homme,  il  n'est  qu'un  faux  semblant  : 
II  fut  gris,  il  fut  rouge  :  il  serait  Dupin  blanc  ! 

D'accord  avec  le  diable,  il  a  tant  travaillé. 
Qu'il  pourrait  bien  un  jour  être  Dupin  grillé. 

Il  me  semble  qu'on  l'a  par  trop  cher  acheté  ; 
Car,  voyez,  c'est  Dupin  dernière  qualité. 

Oui,  l'empereur,  l'autre  matin. 
S'est  fort  trompé,  sans  aucun  doute  ; 
Croyant  avoir  Vami  Dupin, 
Il  n'avait  qu'une  vieille  croûte. 

Le  président  Dupin  avait  deux  frères  cadets,  le  baron  Charles 
Dupin,  qui  fut  membre  de  l'Académie  des  sciences,  sénateur, 
et  l'avocat  Philippe  Dupin  :  l'un  et  l'autre  ne  se  montrèrent 
pas  plus  stoïciens  que  leur  aîné,  et  marchèrent  vaillamment  sur 
ses  peu  nobles  traces.  Un  jour  que  maître  Philippe  Dupin 
venait  de  plaider  avec  chaleur  contre  maître  Plocque  sur  une 
question  d'intérêt  public  relative  à  la  garde  nationale,  il  ren- 
contra, en  sortant,  un  de  ses  amis,  lit-on  dans  la  Revue  des 
cours   littéraires  (20  juin  1868,  p.  458). 

«  Voulez- vous  savoir,  lui  demanda-t-il,  quelle  est  mon  opi- 
nion? 

—  Je  la  connais,  lui  répondit  cet  ami  ;  je  viens  de  vous 
entendre,  et  j'ai  été  transporté  par  ces  accents  patriotiques 
qui... 

—  Oui,  mais  ce  n'est  plus  mon  opinion,  j'en  ai  changé. 

—  Alors  vous  avez  pris  celle  de  votre  adversaire,  de  maître 
Plocque  ;  c'est  à  choisir,  car  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  y  en 
avoir  une  troisième. 

—  Si,  il  y  en  a  une  troisième,  qui  est  la  mienne  maintenant: 
c'est  que  je  m'en...  fiche  !  >> 


A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires. 


V 


GuizoT  :  un  jhomme  qui  ne  se  trompe  jamais.  Des  gens  qu  ont  toujours 
raison  :  Necker,  la  duchesse  de  La  Ferté.  Un  frein  nécessaire  pour 
le  peuple.  «  Enrichissez-vous...  par  le  travail,  l'épargne  et  la  probité.  » 
Légèreté,  sufiSsance  et  faux  semblant.  Les  Sonnets  de  Pétrarque. 
Livres  de  chevet.  —  Thiers.  Inadvertances.  «  La  vile  multitude.  » 
Les  chemins  de  fer,  :  projet  chimérique. 

MiCHELET.  Ses  bizarreries  et  étourderies.  Des  rois  plus  puissants  que  Dieu. 
La  vieillesse  «  le  plus  beau  des  âges  ».  Chez  Michelet  manie  du  détail  sca- 
breux. Ses  phrases  décousues.  Une  leçon  de  style.  Mots  favoris.  — 
Edgar  Quinet.  Quinze  cents  vers  écrits  d'affilée.  Brumeux  toute  sa 
vie.  Le  prénom  d'Edgar  (et  non  Edgard). 

Proudhon,  (t  le  plus  grand  écrivain  de  notre  époque  »  (Larousse).  Le 
titre  d'  <i  homme  de  lettres  ».  Locution  favorite. 

Charles  d'Héricault  et  son  ouvrage  La  France  révolutionnaire.  Sin- 
gularités et  naïvetés.  Pères  nobl  s  et  pères  sérieux.  —  Hippolvte  Cas- 
tille.  Fournisseurs  bien  nommés.  Un  concetti." 

Divers  historiens,  orateurs,  philosophes,  militaires,  publicistes,  etc.  : 
CoRMENiN,  Berryer,  Troplong,  Henri  Heine,  le  maréchal  db 
Saint-Arnaud,  le  général  [Trochu,  Léonor  Havin,  Napoléon  III, 
Damiron,  Jubinal,   etc. 


«  Une  chose  bien  étonnante,  disait  souvent  M.  Guizot  (1787- 
1874),  dans  ses  mouvements  d'épanchements  intimes,  du  temps 
qu'il  était  ministre,  —  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  que  moi  qui  aie 
raison.  »  (Gabriel  Guillemot,  L'Avenir  national,  28  août  1873.) 

Necker,  comme  l'a  remarqué  Sainte-Beuve  {Causeries  du 
lundi,  t.  VII,  p.  361),  disait  à  peu  près  la  même  chose,  et  avait  la 
prétention,  prétention  singulière,  et  tout  à  fait  en  désaccord  avec 
l'adage  classique  Errare  humanum  est,  «  de  n'avoir  commis 
aucune  faute  »  :  «...  A  mon  propre  étonnement,  je  cherche  en 
«  vain  à  me  faire  un  reproche  ».  «  Voilà,  continue  Sainte-Beuve, 
un  résultat  surprenant,  en  effet,  et  qui,  si  j'osais  le  rappeler, 
est  propre  encore  à  caractériser  l'espèce  tout  entière  des  esprits 
doctrinaires  après  leur  chute.  L'État  se  fût-il  abîmé  après  eux, 
et  en  partie  par  eux,  croyez-le  bien,  ils  n'ont  jamais  fait  aucune 
faute  ;  ils  n'ont  pas  un  reproche  à  se  faire....  » 

C'est  cet  amour-propre  ou  cette  outrecuidance  qui  a  fait 
donner  aux  Mémoires  de  Guizot  cet  ironique  sous-titre  :  His- 
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toire  de  quelqu'un  qui  ne  s'est  jamais  trompé.  (Cf.  Larousse, 
art.  Guizot)  ^. 

Et  ce  même  homme,  qui  ne  se  trompait  jamais,  affirmait,  à  la 
veille  des  événements  de  1848,  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  jour  pour  le 
suffrage  universel...  que  le  peuple  ne  demande  pas  de  révolution 
politique  ;  ce  sont  là  des  agitations  factices,  on  n'en  tient  nul 
compte  ».  (Cf.  Gambetta,  Discours  du  11  novembre  1875, 
Discours  et  Plaidoyers,  p.  200  ;  Charpentier,  1883.) 

Encore  une  pensée  singulière,  mais  peu  charitable,  de  Guizot  : 
«  Le  travail  pénible,  répugnant  et  mal  rétribué,  est  pour  le 
peuple  un  frein  nécessaire  ».  (Cf.  Hippolyte  Castille,  Portraits 
historiques  et  politiques,  Guizot,  p.  24.) 

Quant  à  la  fameuse  phrase  «  Enrichissez-vous  »  qu'on  lui 
attribue,  comme  conseil  suprême  adressé  au  peuple,  elle  serait 
apocryphe,  paraît-il,  ou  plutôt  tronquée  et  falsifiée.  La  voici, 
telle  que  la  donne  M.  Cornélis  de  Witt,  petit-fils  de  Guizot,  dans 
une  lettre  au  Gaulois,  datée  du  23  décembre  1901  :  «  M.  Guizot, 
parlant  aux  électeurs  de  Lisieux,  leur  disait  :  «  Enrichissez- 
«  vous  par  le  travail,  par  l'épargne  et  la  probité  ». 

A  propos  de  l'élection  de  M.  de  Falloux  à  l'Académie,  — 
Falloux  qui  proclamait  que  «  la  tolérance  est  la  vertu  des  siècles 
sans  foi  »,  —  quelqu'un  disait  un  jour  à  Guizot  :  «  Lisez  donc 
son  Histoire  de  saint  Pie  V,  et  vous  verrez  si  un  protestant  peut 
voter  pour  M.  de  Falloux.  —  Comme  je  suis  résolu  à  voter  pour 
lui,  répondit  le  huguenot  Guizot,  je  ne  lirai  point  ses  livres.  » 
{Revue  bleue,  5  juin  1880,  p.  1163.) 

«  M.  Guizot,  raconte  Sainte-Beuve  dans  ses  Cahiers  (p.  129- 
130),  ne  connaissait  pas  même  de  nom  Auguste  Barbier,  quand 
il  fut  question  pour  la  première  fois  de  lui  comme  candidat  à 
l'Académie  ;  il  fallut  lui  expliquer  qui  c'était,  et  le  lui  épeler 
de  point  en  point.  Huit  jours  après,  la  personne  qui  avait  pris 
ce  soin  (et  qui  était  peut-être  bien  Sainte-Beuve  lui-même) 
rencontrait  M.  Guizot  debout,  prêchant  et  édifiant  quelqu'un 
sur  le  compte  du  poète  Barbier,  s'étonnant  que  son  interlocu- 
teur ne  parût  point  le  connaître,  et  lui  faisant  la  leçon  du  ton 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  su  de  toute  sa  vie  que  les  ïambes 
et  le  Pianto.  Ce  qu'il  faisait  là,  ce  jour-là,  en  combien  d'autres 

I.  Une  grande  dame  du  dix-septième  siècle,  la  duchesse  de  La  Ferté,  affectait 
la  même  folle  présomption  :  «  Tiens,  mon  enfant,  je  ne  vois  que  moi  qui  aie 
toujours  raison  »,  disait-elle  un  jour  à  Mme  de  Staal-Delaunay.  «  Cette  parole  a 
servi,  plus  qu'aucim  précepte,  à  m'apprendre  la  défiance  de  soi-même,  et  je 
me  la  rappelle  toutes  les  fois  que  je  suis  tentée  de  croire  que  j'ai  raison  », 
ajoute  Mme  de  Staal  [Mémoires,  t.  I,  p.  132  ;  édit.  Jannet-Picard). 
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occasions  et  sur  combien  d'autres  sujets  ne  l'a-t-il  pas  fait  ! 
0  légèreté,  suffisance  et  faux  semblant  !  C'est  là  tout  l'homme. 
—  Ceci  me  rappelle  un  mot  de  Mme  de  Broglie  sur  Guizot  : 
4  Ce  qu'il  sait  de  ce  matin,  il  a  l'air  de  le  savoir  de  toute  éter- 
«  nité  ». 

Guizot  disait  un  jour  au  charmant  lettré  Doudan  — ■  mais 
était-ce  bien  vrai?  avec  un  personnage  aussi  cauteleux,  préten- 
tieux et  poseur,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien,  —  qu'il  avait  cou- 
tume «tous  les  soirs,  au  milieu  de  ses  travaux  et  de  ses  affaires, 
de  lire  les  Sonnets  de  Pétrarque  pour  se  rasséréner  l'esprit  ». 
De  même,  ajoute  Doudan  en  cet  endroit  (Lettre  du  29  mai  1868  ; 
Lettres,  t.  IV,  p.  151),  à  propos  d'autres  grands  ministres,  «  lord 
Chatham  s'enchantait  de  Virgile,  M.  Pitt  des  chœurs  d'Eschylcr 
M.  Fox  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  M.  Thiers  des  oraisons 
de  Bossue t  ». 

Thiers  (1797-1877),  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
(t.  VIII,  p.  252,  édit.  de  1827),  nous  dépeint  le  général  Joubert 
en  Italie,  essayant  de  traverser  une  rivière  rapide  et  profonde  : 
«  mais,  ajoute-t-il,  il  faillit  se  noyer,  sans  y  réussir  ». 

«Il  avait  plu  toute  la  journée.  Vingt  mille  (?)  Autrichiens 
mordirent  la  poussière  »,  écrit-il  encore.  (Cf.  Emile  Bergerat, 
Le   Journal,  19  mars  1895.) 

De  Thiers  encore  :  «  Le  climat  de  la  Provence,  qui  serait 
froid,  si  un  soleil  torride....  »  (Cf.  L'Indépendance  de  l'Est,  21  février 
1900.) 

Disons,  en  passant,  que  cette  expression  courante  «la  vile 
multitude  »  a  été  prononcée  par  Thiers  en  1850  et  probablement 
«  lancée  »  par  lui  :  «  Les  vrais  républicains  redoutent  la  multi- 
tude, la  vile  multitude,  qui  a  perdu  toutes  les  républiques.... 
C'est  cette  vile  midtitude  qui  a  livré  aux  Médicis  la  liberté  de 
Florence....  »  (Cf.  Charles  de  Mazade,  Monsieur  Thiers,  p.  211  et 
212.) 

On  se  rappelle  l'opiniâtre  opposition  que  fit  Thiers  à  l'éta- 
blissement des  chemins  de  fer  en  France,  projet  qu'il  qualifiait 
de  «chimérique»,  et  «dont  il  fut,  dès  l'origine,  l'adversaire 
acharné  »  (Ernest  Hamel,  Histoire  du  règne  de  Louis-Philippe, 
t.  I,  p.  591  et  657)  :  on  ne  devait  jamais  trouver  assez  de  fer 
pour  la  fabrication  des  rails  et  des  machines  ;  le  passage  dans  les 
tunnels,  le  brusque  changement  de  température,  devait  être 
funeste  à  la  santé  des  voyageurs,  etc.  Ce  qui  prouve  bien  qu'eu 
dépit  de  Guizot  on  se  trompe  quelquefois. 
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* 
*    * 


Les  erreurs,  négligences,  naïvetés,  drôleries  et  incohérences 
foisonnent,  nul  ne  l'ignore,  chez  le  grand  historien  Michelet 
(1798-1874).  En  voici  quelques  exemples  ^. 

Dans  son  Histoire  de  France  (t.  IV,  p.  203-207  ;  Marpon  et 
Flammarion,  i879;in-i8),  Michelet,  en  racontant  la  bataille  de 
Crécy,  oublie  de  la  nommer,  en  sorte  qu'on  ne  sait  pas  de 
quelle  bataille  il  parle. 

Il  qualifie  Christine  de  Pisan  de  «l'historien  femelle  de 
Charles  V  ».  {Ihid.,  t.  V,  p.  46.) 

«  L'esprit  humain  fourvoyé,  las  de  ces  ambages  infinis, 
s'assoit  plus  d'une  fois  aux  pierres  du  chemin,  et  là,  comme  un 
enfant  qui  pleure,  ne  veut  plus  écouter  personne,  ni  marcher, 
ni  avancer,  sinon  peut-être  à  reculons,  pour  faire  en  arrière 
des  pas  rétrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et  l'éloigneront 
du  but.  »  {Ihid.,  t.  IX,  p.  60,  lAtroduction.) 

«  Les  gardes  du  corps  n'avaient  ni  armes  à  feu,  ni  l'idée  de 
s'en  servir.  »  {Histoire  delà  Révolution,  t.  III,  p.  52  ;  Marpon  et 
Flammarion,  1879;  in-i8.) 

«  Au  moment  où  ils  virent  en  face  éclater  du  sein  de  la  France 
ce  divin  flambeau  de  justice  qui  jugeait  leurs  ennemis.  » 
{Ihid.,  t.  IV,  p.  59-) 

«  Une  tête  étrangère  résiste  peu  au  triple  vertige  des  eaux, 
du  vent,  des  regards  ardents  et  mobiles.  »  {Ihid.,  t.  IV,  p.  71.) 
«  Vergniaud  proposait  une  grande  réunion  fraternelle.... 
Ainsi  la  France,  attendant  la  mort  ou  la  victoire,  serait 
venue,  unje  dernière  fois,  tout  entière,  se  serrer  la  main.  »  {Ihid., 
t.  IV,  p.   190.) 

«  L'assignat  parut  assis  sur  la  tête  de  Louis  XVI.  »  {Ihid., 

t.  VI,  p.  I43-) 

«  Nos  pères,  lestes  marcheurs,  pouvaient  quelquefois  passer 
dans  la  boue....  Les  nôtres,  au  contraire,  que  font-ils?  »  {Histoire 
du  dix-neuvième  siècle,  t.  III,  p.  10  ;  Marpon  et  Flammarion,  1880  ; 
in-i8.)  Les  nôtres,  quoi? 

«  Le  rocher  de  Cabrera,  l'une  des  Antilles...  »  {Ihid.,  t.  III, 
p.  266.)  Cabrera  est,  non  une  île  des  Antilles,  mais  l'une  des 
Baléares;  elle  se  trouve  en  Europe  et  non  en  Amérique,  ce 
qui  est  quelque  peu  différent. 

«  La  mer  fut  là  (dans  les  golfes  indiens)  un  grand  artiste. 

I.  Emile  Faguet,  dans  ses  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  (p.  365 
et  suiv.),  relève  aussi  de  nombreux  exemples  des  bizarreries  de  compositioa 
et  de  style  de  Michelet. 
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Elle  donna  à  la  terre  les  formes  adorées,  bénies,  où  se  plaît 
à  créer  l'amour.  De  ses  caresses  assidues,  arrondissant  le  rivage, 
elle  lui  donna  les  contours  maternels  et  j'allais  dire  la  tendresse 
visible  du  sein  de  la  femme...  »  {La  Mer^  p.  124;  C.  Lévy,  1885.) 

«  La  Nature,  s'étant  plu  longtemps  à  faire  et  défaire  la 
méduse...  un  matin  se  frappa  le  front,  se  dit  :  «  J'ai  fait  un 
«coup  de  tête  !...  J'ai  oublié  d'assurer...  »  {Ihid.,  p.  177.) 

«  Que  le  roc  tremble  aux  coups  de  la  mer  :  il  sait  bien  qu'il 
n'a  rien  à  craindre,  que  c'est  sa  bonne  nourrice  qui  fait  ce 
bruit.  Il  est  bercé,  il  sommeille  et  lui  dit  :  «  Bonsoir  ».  {Ihid. , 

P-  183-) 

«  On  est  triste  quand  on  songe  que  les  milliards  et  milliards 
des  habitants  de  la  mer  n'ont  que  l'amour  vague  encore,  élémen- 
taire, impersonnel.  »  {Ihid.,  p.  230.) 

«  Ce  que  la  judicieuse  mère  (la  fauvette)  cherche  pour  ses 
petits...  Ce  sont  des  insectes  mous  et  quasi  laiteux,  des  larves 
grasses  et  succulentes,  de  honnes  petites  chenilles  tendres..,.  » 
{L'Insecte,  p.  144  ;  Hachette,  1890.) 

«  //  ne  s'aperçoit  pas  que,  par  ce  dur  chemin,  sans  s'en  aper- 
cevoir, il  retourne  au  passé...  »  {Nos  Fils,  p,  176; C.  Lévy,  1891.) 

Dans  L' Étudiant  (Conclusion,  p.  291  ;  C.  Lévy,  1899),  Miche- 
let  nous  raconte  avoir  vu  «  des  hommes  misérables,  et  presque 
sans  pain,  qui  donnaient  du  pain  à  manger  aux  chevaux  des 
cuirassiers.  Ces  chevaux,  dès  ce  moment,  devenaient  incapahles 
de  charger.  »  Ils  avaient  horreur  des  batailles,  tant  le  pain  qu'ils 
avaient  absorbé  avait  adouci  leur  nature. 

Et  dans  les  Légendes  démocratiques  du  Nord  (p.  29  ;  C.  Lévy, 
1899),  il  nous  montre  le  général  Bem,  «cet  homme  terrible,... 
sur  qui  mollissaient  les  balles,  celui  devant  qui  reculaient  les 
boulets  effrayés  ». 

Les  Origines  du  Droit  français  (C.  Lévy,  s.  d.),  un  des  ouvrages 
les  plus  substantiels,  les  plus  suggestifs  de  Michelet,  nous 
fournirait  quantité  d'imprévu  et  de  singularités,  celle-ci,  par 
exemple  :  «  Lorsque  l'empereur  du  Mexique  montait  sur  le  trône, 
on  lui  faisait  jurer  que,  pendant  son  règne,  les  pluies  auraient 
lieu  selon  les  saisons,  qu'il  n'y  aurait  ni  débordement  des  eaux, 
ni  stériUté  de  la  terre,  ni  maligne  influence  du  soleil  »  (p.  m). 
Et  cette  autre  (p.  112)  :  «On  sait  avec  quel  succès  le  roi  de 
France  touchait  les  écrouelles.  Les  autres  royaumes,  dit  le  bon 
Mathieu  (historien  de  Louis  XI),  ont  bien  eu  de  pareilles  grâces 
gratuitement  données,  mais  elles  n'ont  pas  duré.  Les  rois  d'Angle- 
terre guérissaient  l'épilepsie,  ceux  de  Hongrie  la  jaunisse,  ceux 
de  Castille  les  démoniaques.  Les  rois  exercent  un  autre  pouvoir. 
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un  pouvoir  tel  que  Dieu  lui-même  n'en  a  point  un  pareil,  celui 
d'annuler,  de  supprimer  le  temps.  Charles  VIII  dit,  dans  ses 
lettres  de  pardon  au  duc  d'Orléans  :  «  A  l'égard  du  temps  que 
«  le  duc  peut  avoir  passé  en  Bretagne  avec  l'armée  qui  marchait 
«  contre  les  troupes  du  roi,  lequel  temps  nous  déclarons  non 
«  avoir  eu  cours.  »  Et  cette  réflexion  sur  la  vieillesse  (p.  LVi),  pour 
ceux  qui,  avec  Walpole  et  Mme  du  Deffand  (Cf.  plus  loin,  p.  210), 
estiment  que,  «  passé  vingt-cinq  ans,  la  vie  ne  vaut  plus  la 
peine  d'être  vécue  »  :  «  La  vieillesse  est  le  plus  beau  des  âges,  le 
vrai  fruit  de  la  vie  humaine.  » 

Maintes  et  maintes  fois  on  a  remarqué  la  tendance  de  Miche- 
let  à  toujours  rechercher  le  détail  scabreux,  sa  manie  erotique. 
Les  preuves  de  cette  idiosyncrasie  sont  innombrables  ;  je  ne 
puis  les  enregistrer  ici,  je  risquerais  de  froisser  les  sentiments 
du  lecteur.  Je  me  bornerai  à  citer  cette  appréciation  toute 
franche  et  gauloise  émise  par  George  Sand  {Correspondance,  t.  IV, 
p.  228,  lettre  du  20  janvier  1861)  :  «  Michelet  est  incapable  de 
toucher  à  la  femme  sans  lui  relever  les  cottes  par-dessus  la 
tête  »,  —  et  ce  jugement  de  Sainte-Beuve  {Nouveaux  Lundis, 
t.  II,  p.  155)  :  «...  Il  se  mêle  à  tout  cela,  et  de  plus  en  plus 
(chez  Michelet),  trop  de  préoccupation  des  rapports  sexuels, 
trop  d'allusions  à  la  bagatelle,  comme  on  dit....  C'est  un  Faune 
rieur  qui  regarde  par-dessus  l'épaule  et  jusque  dans  le  sein  de 
Clio  »  ;  —  et  cette  sentence  d'un  historien  et  polémiste,  oublié 
aujourd'hui,  mais  toujours  digne  d'être  rappelé,  HippolyteCastille 
{Portraits  historiques  et  politiques  du  dix-neuvième  siècle,  Miche- 
let, p.  33)  :  «  Michelet  pousse  même,  il  faut  le  dire,  l'attendris- 
sement plus  loin,  ce  nous  semble,  que  ne  le  comporte  la  gravité 
de  l'histoire....  Quand,  arrivant  au  meurtre  de  Mme  de  Lam- 
balle,  il  nous  montre  le  cadavre  de  cette  infortunée  jeune  femme 
exposé  à  l'horrible  curiosité  des  meurtriers,  je  le  trouve  trop 
curieux  lui-même....  Il  s'arrête  avec  trop  de  complaisance  sur 
des  beautés  que  la  mort  doit  défendre  contre  l'admiration 
elle-même  »,  etc. 

On  a  souvent  remarqué  aussi  les  phrases  hachées,  le  style  à 
courte  haleine  de  Michelet  ^.  Voici  quelques-unes  de  ces  phrases  : 

I.  Le  style  de  Michelet  a  été  décrit  et  apprécié  dans  un  étrange  pathos  par 
Arsène  Houssaye  [Histoire  du  41^  fauteuil  de  l'Académie  française,  p.  270 
C.  Lévy,  1884)  :  « ...  Universitaire,  il  a  brûlé  la  grammaire  de  l'Université  pour 
s'enivrer  du  vin  pur  de  Saint- "imon,  ce  grand  écrivain  sans  grammaire.  Il  ne 
se  retouchait  pas,  tant  il  avait  peur  d'éteindre  les  flammes  de  sa  phrase.  Son 
style  a  les  bras  cassés,  mais  que  ferait  la  Vénus  de  Milo  de  ses  bras  ?  Le  beau 
n'est  qu'une  vision.  Les  figures  de  rhétorique  ont  leurs  mains,  mais  que  portent 
elles,  sinon  des  roses  fanées?  »  Etc. 
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«  Charles  XII  tient  fort  du  satyre,  mais  (tout  au  contraire 
du  satyre)  sa  peau  tannée  est  en  dessous  riche  d'un  sang  très 
pur,  implacablement  virginal  (j'entends,  des  vierges  de  Tau- 
ride).  Nulle  amitié.  Nul  amour.  Buveur  d'eau.  Un  seul  sens, 
le  péril,  le  meurtre.  f>  {Histoire  de  France,  t.  XVII,  p.  105.) 

On  dirait  de  simples  notes,  rapidement  jetées  sur  le  papier. 

«  Jamais  la  France  ne  causa  plus  et  mieux.  Il  y  avait  moins 
d'éloquence  et  de  rhétorique  qu'en  89.  Rousseau  de  moins.  On 
n'a  rien  à  citer.  L'esprit  jaillit  spontané,  comme  il  peut.  »  {IbicL, 
p.  164.) 

«  (L'abbé  Prévost)  Esprit  charmant,  facile,  faconde  inta- 
rissable, tête  chaude  et  quasi  irlandaise.  Tout  imagination. 
Il  en  fut  dupe  toute  sa  vie.  Ses  maîtres,  les  jésuites,  qui  l'ai- 
maient fort  et  qu'il  aima  toujours,  auraient  bien  voulu  le  tenir. 
Il  était  trop  léger.  Il  se  croyait  bon  gentilhomme...  Il  servit. 
n  aima.  »  Etc.  {Ibid.,  p.  299.) 

«Elle  règne  (la  Pompadour).  A  l'instant,  subit  enfonce- 
ment. Tout  baisse.  C'est  l'avènement  désolant  de  la  platitude. 
On  voit  avec  effroi  ce  qu'elle  était.  Voltaire  dit  :  la  grisette. 
C'est  trop.  »  Etc.  {Ibid.,  t.  XVIII,  p.  292.) 

«  Son  destin  (de  Vauvenargues)  fut  cruel.  Il  ne  put  pas  agir. 
Il  languit  à  l'armée.  Il  languit  en  Provence.  Sa  famille,  pauvre 
et  très  serrée,  lui  refuse  toute  expansion.  Il  a  des  ailes  et  ne 
peut  voler.  Forte  épreuve.  Eh  bien,  il  se  dit  :  «  C'est  sur  nous 
«  que  nous  devons  travailler....  »  Etc.  {Ibid.,  p.  363.) 

«  Partout  bien  reçue  (IVIme  Calas) .  Les  portes  sont  ouvertes 
à  deux  battants.  Bon  accueil  du  chancelier.  Force  caresses  des 
Choiseul.  »  {Ibid.,  t.  XIX,  p.  107.) 

Etc.,  etc. 

Ces  petites  phrases,  dépourvues  souvent  même  des  condi- 
tions essentielles  de  la  phrase  (sujet,  verbe,  attribut),  ce  style 
haché  et  télégraphique,  forme  tout  à  fait  l'opposé  des  inter- 
minables périodes  dont  nous  avons  vu  des  exemples  de  Léon 
Cladel  et  de  Brunetière,  à  propos  de  «  la  phrase  du  chapeau  »  de 
l'académicien  Patin.  (Cf.  Récréations,  p.  84.) 

Une  «  leçon  de  style  »,  faite,  en  1834,  P^r  Michelet,  et  sténo- 
graphiée par  un  élève  de  l'École  des  Chartes,  a  jadis  été  résu- 
mée en  ces  termes  dans  Le  Charivari  (article  reproduit  dans 
Le  Figaro  du  29  mars  1874)  : 

«  Point  de  métaphores  vulgaires.  N'employez  les  métaphores 
que  quand  elles  sont  neuves. 

«  Voici  ce  qui  se  passe  pour  la  plupart  des  hommes  qui 
écrivent  :  Ils  commencent  par  la  déclamation  ;  —  le  deuxième 
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âge  du  style  d'un  homme,  c'est  la  subtilité  ;  —  puis  nous  arri- 
vons à  la  plénitude,  où  la  pensée  est  derrière  l'image,  pure  et 
lente,  car  l'image  elle-même  est  belle  et  juste. 

«  Enfin,  quand  on  est  un  de  ces  hommes  rares,  comme  il  y 
en  a  cinq  ou  six  dans  l'histoire  du  monde,  on  en  vient  à  la  sim- 
plicité, la  simplicité  dans  la  force. 

«  Nous  vivons  dans  une  époque  d'improvisation. 

«  Quand  on  ne  peut  plus  marcher,  on  court. 

«  Toutefois,  il  faut  trois  opérations  pour  le  style  :  Rechercher 
les  idées  ;  —  les  coordonner  ;  —  les  écrire,  v 

Michelet  —  c'est  sa  veuve  qui  nous  l'apprend  —  avait  pour 
mot  de  prédilection  la  locution  :  dans  la  plénitude  du  cœur. 
«  ....  Un  journal  enfin  (un mémorandum)  écrit,  comme  celui-ci, 
dans  la  plénitude  du  cœur  (mot  favori  de  Michelet)....  »  {Mon 
Journal,  Préface,  p.  xx  ;  Marpon  et  Flammarion,  1888.)  H 
avait  aussi  pour  termes  familiers,  au  dire  de  M.  Êlémir  Bourges, 
les  substantifs  harmonie  et  lumière'^. 

Dans  une  lettre  à  son  frère  d'armes  Michelet,  Edgar  Quinet 
(1803-1875)  ajoute  ce  petit  post-scriptum  :  «  Ma  femme  veut 
que  je  vous  dise  que  je  viens  d'écrire  d'une  haleine  quinze  cents 
vers.  »  {Lettres  d'exil,  t.  I,  p.  23  ;  lettre  datée  du  23  novembre 
1852.) 

Quinze  cents  vers  d'affilée,  d'une  haleine  !  Aussi  ces  vers  ne 
valent  probablement  que  ce  qu'ils  ont  coûté. 

Le  Temps  ne  garde  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

Ailleurs  {Ibid.,  p.  302,  lettre  à  Michelet,  27  mars  1857),  Quinet 
raconte  qu'à  ses  débuts  il  ne  se  doutait  pas  «  qu'il  fût  néces- 
saire d'être  clair  »  en  écrivant.  Et  plus  tard,  presque  toujours, 
presque  partout,  il  ne  s'en  est  guère  douté  davantage,  il  est 
resté  brumeux  toute  sa  vie. 

Edgar  qui  naît  Quinet  m'égare  et  m'enquiquine, 

a  dit,  très  irrévérencieusement  mais  assez  justement,  Ernest 
La  Jeunesse.  {Nos  loisirs,  30  mai  1909,  p.  695.) 

I.  Voici  la  phrase  de  M.  Élémir  Bourges,  qu'on  peut  rapprocher  de  ce  que 
nous  avons  dit  précédemment,  en  plusieurs  endroits,  à  propos  des  «  locutions 
favorites  »,  notamment  au  sujet  de  l'adjectif  «  sensible  i>  {Récréations,  p.  65)  : 
<  Il  n'est  pas  d'écrivain  au  monde  qui  n'ait  ses  vocables  favoris.  Michelet  dit  : 
<i  harmonie  »  et  «  lumière  ».  Le  verbe  «  amalgamer  »  se  trouve  plus  de  trois 
cents  fois  dans  L'Homme  qui  rit  ;  Charles  Baudelaire  a  son  «  dictame  »  ;  M.  de 
Banville  sa  «  grande  lyre  ».  (Le  journal  Le  Parlement,  30  juillet  1883.) 
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C'est  sans  raison,  et  au  mépris  de  La  Fontaine  et  d'autres, 
qu'Edgar  Quinet  «  revendique  d'avoir  eu  l'audace  de  faire 
parler,  le  fr entier  en  France,  des  objets  prétendus  inanimés  : 
les  fleuves,  les  sources,  les  montagnes,  comme  de  véritables 
personnes,  dans  une  langue  d'imagination.  »  (?)  {Lettres  d'exil, 

t.  I,  p.  395-) 

Détachons  encore  des  Lettres  d'Edgar  Quinet  (t.  I,  p.  368, 
€t  t.  III,  p.  154)  ce  renseignement  :  «  Je  suis  la  première  per- 
sonne en  France  qui  ait  porté  le  prénom  d'Edgar.  Après  moi 
est  venu  Edgar  Ney.  La  maréchale  lui  a  donné  mon  nom,  par 
suite  de  l'amitié  qui  la  liait  à  ma  tante...  Edgar  (Edgarus) 
s'écrit  sans  ^  à  la  fin,  quoi  qu'en  dise  un  opéra  italien...  » 

Malgré  les  brumes  de  sa  pensée  et  de  son  style,  Edgar  Quinet 
nous  offre  fréquemment  de  belles  et  hautes  pensées  ;  celles-ci, 
par  exemple  : 

«  Je  tâche  de  tirer  de  mes  facultés  telles  quelles  tout  ce  qu'il 
est  possible  d'en  tirer,  après  quoi  ma  conscience  est  tranquille. 
Je  ne  me  pardonnerais  pas  de  li\Ter  au  public  une  page  qu'il 
me  fût  possible  de  faire  mieux.  »  {Lettres  d'exil,  t.  I,  p.  276- 
277.) 

«  Je  me  suis  accoutumé  à  ne  rien  attendre  ni  des  choses  ni 
hommes.  »  {Ibid.,  t.  III,  p.  236.) 


«  Il  faut  plus  de  génie  pour  être  batelier  du  Rhône  que  pour 
faire  Les  Orientales,  »  prétend  Proudhon  (1809-1865)..  qui 
affirme  ailleurs  que  «  les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient 
publiquement  aux  crocodiles  ».  (Cf.  Gustave  Flaubert,  dans 
Guy  DE  Maupassant,  Étude  sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des 
Lettres  de  Gustave  Flaubert  à  George  Sand,  p.  xxxix  et  xxxiil.) 

Dans  son  admirable  Correspondance  ^,   Proudhon  proteste, 

I.  «  Je  suis  persuadé  que,  dans  l'avenir,  la  correspondance  de  Proudhon  sera 
son  œuvre  capitale,  vivante  »,  etc.  (Sainte-Beuve,  P.-J .  Proudhon,  p.  274.)  — 
Michelet,  dans  un  paragraphe  de  son  volume  La  Femme  (p.  271;  Hachette, 
1860),  a  très  bien  apprécié  Proudhon:  «notre  grand  discuteur,  cet  homme 
de  bras  fort  et  terrible,  qui,  secouant  le  pour  et  le  contre,  fait  partout  jaillir 
l'étincelle  ».  «  Proudhon...  l'un  des  plus  remarquables  écrivains  qui  aient  illustré 
la  France  depuis  soixante  ans...  un  des  génies  les  plus  originaux  que  la  France 
ait  produits.  »  (Hippolyte  Castille,  Portraits  historiques  au  dix-neuvième  siècle, 
P.-J.  Proudhon,  p.  8  et  41.)  «  Le  vingtième  siècle  ne  s'écoulera  pas  sans  recon- 
naître que  Proudhon  est,  avec  Renan  et  Michelet,  l'un  des  plus  grands  prosateurs 
et  des  plus  profonds  penseurs  de  la  France.  »  (Jules  Levallois,  De  la  Restaura- 
tion à  nos  jours,  chap.  v,  p.  669.)  « ...  Le  plus  profond  penseur  et  le  plus  grand 
écrivain  de  notre  époque  :  nous  avons  nommé  P.-J.  Proudhon.»  (Larousse» 
Grand  Dictionnaire,  art.  Correcteur,  t.  V,  p.  181,  col.  3.) 
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en  ces  termes  indignés,  contre  le  titre  à'homme  de  lettres,  qu'un 
de  ses  correspondants  s'obstinait  à  lui  donner  :  «  Vous  persistez 
à  me  déshonorer  du  titre  d'homme  de  lettres...  Homme  de  lettres 
est  égal  à  chevalier  d'industrie,  sachez-le  bien.  Je  connais  encore 
de  pauvres  diables,  manœuvres  au  service  de  la  librairie,  longues 
barbes  et  cheveux  mal  peignés,  qui  se  pavanent  aussi  du  nom 
d'hommes  de  lettres  :  j 'aurais,  par  la  misère,  plus  de  rapport 
avec  ceux-ci  qu'avec  les  autres.  Mais  vous  sentez  que  personne 
ne  serait  flatté  de  s'entendre  appeler  gueux  glorieux  ou  men- 
diant sublime.  Un  imbécile  m'a  écrit  avec  cette  suscription  : 
Monsieur  Proudhon,  pensionnaire  Suard  ^,  comme  on  dirait  le 
grand  pensionnaire  de  Hollande.  S'il  vous  faut  absolument  un 
titre  à  mon  nom,  mettez,  si  vous  voulez  :  typographe  ou  correc- 
teur. Je  n'ai  jamais  été  que  cela,  je  le  suis  encore,  et  ce  sera  tou- 
jours ma  vraie  profession,  du  moins  honorifique.  »(P.-J.  Prou- 
dhon, Correspondance,  t.  I,  p.  149,  lettre  à  M.  Mamrice, 
18  août  1839.) 

A  propos  de  cette  qualité  à'homme  de  lettres,  de  plus  en  plus 
prodiguée,  Paul  de  Kock  émet  les  réflexions  suivantes,  dans  un 
de  ses  joyeux  récits  {Ce  Monsieur,  chap.  V,  p.  14  ;  Rouff,  s.  d.)  : 
«...  C'était  un  soi-disant  homme  de  lettres  ;  on  a  tellement  pro- 
fané ce  titre  depuis  quelque  temps  qu'il  ne  signifie  plus  rien. 
Autrefois,  pour  oser  se  dire  homme  de  lettres,  il  fallait  avoir 
fait,  non  pas  un,  mais  plusieurs  ouvrages....  Aujourd'hui,  nous 
avons  des  auteurs  dont  le  bagage  dramatique  se  borne  à  un 
tiers,  à  un  quart  de  vaudeville  ;  des  hommes  de  lettres  qui  ont 
fait  un  feuilleton  dont  ils  ont  pris  le  sujet  dans  un  roman  ;  d'autres 
qui  n'ont  fait  qu'un  livre  dont  l'épicier  a  converti  les  feuilles  en 
cornets.  A  la  vérité,  ils  se  sont  fait  ou  se  sont  fait  faire,  dans  les 
journaux,  de  longs  articles  où  l'on  a  dit  que  le  succès  de  leur 
ouvrage  allait  faire  époque  >>,  etc. 

Remarquons,  avant  de  quitter  Proudhon,  qu'une  des  locutions 
les  plus  fréquemment  employées  par  cet  infatigable  dialecticien, 
c'est  «  en  dernière  analyse  ».  «  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,... 
se  réduit,  en  dernière  analyse,  à  un  système  d'assurance....  » 
{Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse,  p.  136,  Gamier,  1857.) 
«...  C'est  à  cette  cause  qu'il  faut  rapporter,  en  dernière  ana- 
lyse, et  la  lâcheté  bourgeoise  et  l'imbécillité  populaire....  »  {De  la 
Justice  dans  la  Révolution,  t.  IV,  p.  256;  Bruxelles,  Lacroix, 
1869.)  *  L'homme  ne  reconnaît,  en  dernière  analyse,  d'autre  loi 

I.  En  1838,  Proudhon  était  devenu  titulaire  de  la  pension  Suard,  consistant 
en  une  rente  —  la  rente  annuelle  —  de  quinze  cents  francs,  léguée  à  l'Aca- 
démie de  Besançon  par  ilme  Suard,  veuve  de  l'académicien. 
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que....  »  {De  la  Justice  dans  la  Révolution,  t.  IV,  p.  265.)  «Féli- 
cité de  la  Justice,  malheur  du  crime,  tel  est,  en  dernière  analyse,  le 
plus  clair  et  le  plus  net  des  biens....  »(76îi.,t.IV,p.  278.)  «...si  bien 
<\n'en  dernière  analyse,  pendant  qu'on  poursuit....  »  {Les  Majorais 
littéraires,  p.   118,    Librairie   internationale,  1868.)  Etc.,  etc. 


*  :■;■■. TU 
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De  jeunes  enfants,  sous  la  Convention,  viennent  exposer  à  la 
Commune  les  bons  principes  qui  les  animent,  et  la  Commune 
leur  vote  à  chacun  un  bonnet  rouge  «  pour  leur  inspirer  la  ferme 
résolution  de  le  tremper  dans  le  sang  des  despotes,  pour  lui 
rendre  sa  première  couleur,  si  jamais  elle  venait  à  s'altérer»,  nous 
apprend  l'historien  ultra-réactionnaire,  Charles  d'Héricault 
(1823-1899),  dans  son  ouvTSige  La  France  révolutionnaire  (p.  366; 
Perrin,  1889). 

Malheureusement  Charles  d'Héricault,  dans  ce  livre  du  moins, 
n'indique  jamais  les  sources  où  il  puise,  ne  prouve  jamais  l'au- 
thenticité de  ses  dires,  ainsi  que  lui-même  nous  en  fait  d'ailleurs 
l'aveu  {Cf. ibid.,  p.  756),  en  sorte  qu'avec  lui  on  n'est  sûr  de  rien, 
on  se  demande  à  tout  instant  s'il  plaisante,  invente  ou  dit  vrai. 

D'après  lui,  des  magistrats,  toujours  du  temps  de  la  Révolu- 
tion, ont  des  phrases  de  ce  genre  :  «  Nous  sommes  restés  sur  les 
lieux  pendant  dix  à  douze  jours,  tenant  sans  cesse  d'une  main 
le  télescope  le  plus  sûr,  écartant  de  l'autre  les  prestiges  de  la 
prévention  et  des  conjectures.  »  {Ibid.,  p.  394.) 

La  Révolution  vénérait  tellement  les  vieillards  qu'elle  avait 
institué  la  Fête  de  la  Vieillesse,  et  défendu  à  tout  vieillard, 
tant  elle  le  trouvait  «  auguste  »,  «  de  porter  perruque,  parce  que 
ce  serait  déshonorer  ses  cheveux  blancs  ».  {Ibid.,  p.  408  et  622.) 

Lors  de  l'arrivée  àBoulogne-sur-Mer  du  conventionnel  Joseph 
Le  Bon,  la  hste  des  «  suspects  »  de  la  ville  lui  fut  remise  par 
un  jeune  perruquier  gascon,  et,  parmi  les  personnes  que  Le 
Bon  fit  incarcérer  aussitôt,  se  trouvait  une  Anglaise,  ladyMon- 
taigue,  qui  répétait  sans  relâche  avec  larmes,  soupirs  et  san- 
glots :  «  Ah  !  ma  chère  ;  c'est  lui,  c'est  le  perroquet,  qui  est  cause 
■de  notre  malheur  !  »  Ce  perroquet,  pour  perruquier,  faisait  l'amu- 
sement et  la  joie  de  tous  les  autres  détenus,  si  grandes  que  fus- 
sent leurs  inquiétudes  et  leurs  transes.  {Ibid.,  p.  436.) 

A  plusieurs  reprises,  Charles  d'Héricault  parle  des  goûts 
anthropophagiques,  des  appétits  de  chair  humaine,  qui,  selon 
lui,  régnaient  alors  de  toutes  parts  en  France,  mais,  encore  une 
fois,  j^sans  jamais  préciser  ses  sources  et  références  :  «  Au  6  oc- 
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tobre,  c'est  la  femme  révolutionnaire  qui  mange  du  garde  du 
corps  ;  au  lo  août,  c'est  l'homme  révolutionnaire  qui  mange  du 
Suisse.  L'un  et  l'autre  s'unissent  pour  des  festins  moins  solen- 
nels, et  je  ne  citerai  que  cette  lettre,  écrite  d'Orléans,  par  un 
volontaire  parisien,  le  30  août  1792  (Où  se  trouve  l'original  de 
cette  lettre?  De  qui  la  tient-il?)  :  «  Les  prisonniers  sont  gras, 
«  j 'espère  vous  en  porter  une  cuisse  pour  la  manger  en  fricassée  de 
<<  poulet.  »  A  qui  ce  jeune  et  vertueux  républicain  promet-il  ce 
succulent  festin?  A  sa  mère.  Ce  volontaire,  fut-il  un  fou,  un  fan- 
faron, un  plaisant  aimable?  Des  enquêtes  officielles  nous  mon- 
trent les  reliefs  de  ce  festin  de  la  famille  révolutionnaire,  en  Nor- 
mandie comme  en  Provence.  >>  [La  France  révolutionnaire,  p.  482.) 

Et  plus  loin  (p.  614)  :  «  ...La  Révolution  a  poussé  les  femmes 
aussi  bien  que  les  hommes  à  l'anthropophagie.  Quand  le  bon 
patriote  normand  Hébert  s'en  va  arroser  d'une  chopine  de  cidre 
un  morceau  du  major  de  Belzunce  qu'il  a  fait  griller,  la  sage- 
femme  Sosson  est  prête  à  lui  tenir  compagnie.  Elle  en  fait  mari- 
ner quelque  autre  morceau  dans  un  bocal.  » 

Page  529,  Fréron  nous  déclare  qu'étant  en  mission  à  Toulon, 
il  n'a  trouvé  «  d'honnêtes  gens  que  les  forçats  ».  Mais,  page  582, 
c'est  Barras,  le  collègue  de  Fréron.qui  nous  fait  cette  même  décla- 
ration :  «  De  Toulon,  Barras  écrivait  qu'il  n'y  avait  trouvé  d'hon- 
nêtes gens  que  les  galériens,  et  qu'il  allait  raser  la  ville.  »  Si  les 
deux  conventionnels  ont  eu  le  même  avis  et  fait  la  même  originale 
découverte,  —  ce  qui  est  possible,  après  tout,  —  il  eût  été 
bon  de  nous  en  prévenir. 

Un  autre  conventionnel  du  nom  de  Guffroy,  qui  avait  fondé 
un  journal  intitulé  par  anagramme  et  singulièrement  Rougyff, 
estimait  que  la  France  est  bien  trop  peuplée,  qu'elle  aurait  assez 
«  de  cinq  millions  d'habitants  »,  au  lieu  de  vingt-cinq,  et  que, 
par  conséquent,  on  pourrait,  sans  hésitation,  en  faire  disparaître, 
en  massacrer  vingt  miUions.  «  Donc,  la  guillotine  en  perma- 
nence !  »  Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  de  telles  idées,  ce  fou 
ait  laissé  le  souvenir  du  plus  sanguinaire  et  abominable  per- 
sonnage. (Cf.  Id.,  ihid.,  p.  588,  682,  706.) 

On  décide  de  débaptiser  une  forêt,  une  avenue,  un  beau 
site,  et  l'on  hésite  entre  ces  noms  :  Bois-libre,  les  Délices  des 
Montagnards,  la  Forêt  de  l'Indépendance,  l'Avenue  de  Brutus 
onle  Point-de-vue  des  Sans-Culottes,  —  ce  dernier  «  est  à  encadrer  », 
ajoute  avec  raison  Charles  d'Héricault.  {Ibid.,  p.  618.) 

«Si  ma  tête  était  coupable  de  tiédeur,  je  la  couperais  et 
viendrais  la  déposer  de  ma  propre  main  sur  l'autel  de  la  patrie  !  » 
proclamait,  toujours  au  dire  de  Charles    d'Héricault  {Ihid., 
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p.   638),     un    enthousiaste    patriote   de   quatre-vingt-treize. 

«  Il  (un  autre  sans-culotte)  ne  sait  pas  signer,  mais  sa  parole 
tiendra  lieu  de  légalisation,  car  il  ne  veut  pas  avilir  son  pa- 
triotisme en  faisant  une  croix  »,  lit-on  dans  le  même  ouvrage. 
(Page  637.) 

Un  autre  {Ibid.,  même  page)  s'écrie  :  «  Citoyens,  je  jure  de  ne 
plus  jamais  barrer  mes  t,  parce  que  cette  barre  forme  une 
croix  ». 

En  1793,  on  affiche  une  pièce  de  théâtre  intitulée  Jean  Sans 
Terre.  Les  patriotes  s'imaginent  qu'il  s'agit  là  d'une  satire 
dirigée  contre  le  général  républicain  Santerre,  et  ils  s'empressent 
de  déchirer  les  affiches.  (Cf.  Id.,  ibid.,  p.  645.) 

A  cette  même  époque,  dans  les  théâtres,  la  qualification  de 
pères  nobles,  emploi  de  comédie,  «  étant  considérée  comme  sédi- 
tieuse, on  donna,  pendant  un  certain  temps,  à  cet  emploi,  celle 
de  pères  sérieux,  qui,  d'ailleurs,  ajoute  M.  Arthur  Pougin,  dans 
son  Dictionnaire  du  Théâtre  (p.  593),  était  parfaitement  accep- 
table ». 

A  propos  du  conventionnel  et  concussionnaire  Barras,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure,  Hippolyte  Castille  (1820-1886), 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française  (t.  IV,  p.  224),  nous 
apprend  que  Barras  avait  comme  associés,  dans  les  fournitures 
des  armées,  trois  personnages  bien  nommés  :  d'abord  son  beau- 
frère  Rapinat,  puis  un  secrétaire  et  un  adjoint  du  nom,  l'un  de 
Forfait,  l'autre  de  Grugeon,  vocables  de  favorable  augure,  et 
qui,  tous  les  trois,  ont  ponctuellement  tenu  ce  qu'ils  promet- 
taient. 

Une  amusante  métaphore  du  même  historien  :  «  Le  pouvoir 
(le  gouvernement)  avait  mis  le  feu  sous  le  ventre  de  l'opinion 
publique  ».  (Hippolyte  Castille,  Histoire  de  la  seconde  Répu- 
blique française,  t.  I,  p.  114.) 

«  Excitée  par  trois  jours  de  combats,  par  la  vue  du  sang  et 
par  l'usage  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie,  à  laquelle  elle  mêlait 
de  la  poudre,  la  garde  mobile  avait  perdu  tout  sentiment  d'hu- 
manité» (dans  les  journées  de  juin  1848),  écrit  plus  loin  Hippo- 
lyte Castille  [Ibid.,  t.  III,  p.  192.)  L'usage  du  tabac  enle- 
vant tout  sentiment  d'humanité? 

Et,  pour  terminer,  ce  plaisant  concetti  attribué  au  caustique 
Armand  Marrast,  lors  de  la  constitution  d'un  ministère,  tou- 
jours en  1848  :  «  Bastide  est  étranger  aux  affaires,  plaçons-le  aux 
Affaires  étrangères  !  »  (Id.,  ibid.,  t.  II,  p.  261-262.) 
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* 
*    * 


Voici  quelques  autres  singularités  ou  cocasseries,  empruntées 
à  d'autres  historiens,  politiciens,  économistes,  orateurs,  etc.  : 

On  sait  que  les  généraux  Kléber  et  Desaix  moururent  tous 
les  deux  le  même  jour,  le  14  juin  1800,  l'un  assassiné  en  Egypte, 
l'autre  tué  à  Marengo,  dans  une  charge  qui  décida  de  la  vie 
toire.  Rendant  compte  de  cette  double  mort,  un  historien,  dont 
je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom,  conclut  par  cette  remarque 
géniale  :  «  Ces  deux  héros  ont  probablement  ignoré  l'un  et  l'autre 
cette  singulière  coïncidence.  »  (Cf.  Le  Radical,  27  juin  1884.) 

Après  les  Cent  Jours,  à  l'époque  de  la  Chambre  «  introu- 
vable »,  lorsqu'il  fut  question  de  substituer  à  la  guillotine 
révolutionnaire  les  châtiments  d'autrefois,  de  rétablir  la  pen- 
daison, la  roue  et  l'écart  élément,  une  vieille  duchesse,  croyant 
cette  proposition  déjà  votée,  se  jeta  tout  émue  dans  les  bras 
du  chancelier,  en  s'écriant  :  «  Quel  bonheur  !  On  va  nous 
rendre  nos  anciens  supplices  !  »  (Jules  Levallois,  De  la  Res- 
tauration à  nos  jours,  p.  135  et  692.) 

Ce  qui  rappelle  ce  médecin  enchanté  et  ravi  qu'on  ait 
«  retrouvé  la  lèpre».  (Cf.  ci-dessus,   p.  19.) 

«  Un  courageux  citoyen,  M.  Froussard,  précédait  la  colonne 
d'insurgés...  »,  lit-on  dans  l'Histoire  de  dix  ans  de  Louis  Blanc 
(t.  I,  p.  267  ;  Germer  Baillière,  1877).  Singulier  nom,  et  qui  n'est 
guère  de  circonstance  pour  «  un  courageux  citoyen  ». 

Dans  l'Histoire  populaire  de  Compiègne  par  E.  Benant 
(xixe  siècle)  {Ci.  Le  Soleil,  14  mars  1891),  on  trouve  ce  paragraphe: 

«  Compiègne  pendant  l'invasion  de  181 5.  — Le  canon  de  Water- 
loo s'était  entendu  de  Compiègne,  qui  revit  dans  ses  murs  les 
ennemis  qui  n'avaient  pu  y  entrer  quinze  mois  auparavant.  » 

Dans  son  Historique  de  la  ville  de  Bar-le-Duc,  où  les  perles 
abondent,  l'auteur,  Bellot-Herment(i785-i867),  qui,  en  raison 
desdites  perles,  jouit  d'une  grande  vogue  dans  la  contrée,  parle 
(p.  383)  de  la  construction  du  pont  de  la  gare,  destiné  à  «  abréger 
le  trajet  de  la  ville  au  chemin  de  fer  et  réciproquement  ». 

Une  croix,  chez  lui,  ne  s'appelle  pas  une  croix,  ce  qui  serait 
trop  simple  et  bien  trop  vulgaire,  mais  «le  signe  cruciforme». 
{Ibid.,  p.  317.) 

L'évêque  de  Toul  ayant  sanctionné  une  pieuse  fondation 
en  l'honneur  de  saint  Pierre,  et  le  pape  ayant  daigné  approuver; 
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et  solenniser  ladite  fondation,  «saint  Pierre...,  nous  révèle  et 
déclare  l'amusant  historien  {Ouvrage  cité,  p.  342),  dut  tres- 
saillir d'une  grande  joie  à  la  nouvelle  de  cette  multiple  adjonc- 
tion ». 

«  Le  budget  est  un  livre  qui  pétrit  les  larmes  et  les  sueurs 
du  peuple  pour  en  tirer  de  l'or  »,  écrit  le  vicomte  de  Cormenin 
(1788-1868)  dans  VAlmanach  populaire  pour  1840.  (Cf.  Alphonse 
Karr,  Les  Guêpes,  décembre  1839,  t.  I,  p.  40.) 

«  C'est  proscrire  les  véritables  hases  du  lien  social...  »  n'a  pas 
craint  de  prétendre  l'illustre  orateur  Berryer  (1790-1868). 
(Cf.  Id,,  ihid.) 

A  propos  de  Berryer,  rappelons  cette  prédiction  que  lui 
adressa  un  jour  le  roi  Charles  X  :  «  Jeune  homme,  vous  arriverez  ; 
vous  avez  la  parole  en  main.  »  {Revue  des  Deux  Mondes,  i®'"  août 
1897  ;  dans  la  Revue  universelle  Larousse,  1903,  p.  136.) 

Et  cette  brève  mais  suggestive  silhouette  de  la  propriété, 
tracée  par  le  célèbre  jurisconsulte  Troplong  (1795-1869)  ; 
«  phrase  monumentale  »,  ajoute,  en  la  citant,  Edouard  Dru- 
mont  {La  Fin  d'un  monde,  p.  118)  :  «  Au  milieu  de  tant  d'insti- 
tutions qui  tombent  de  vieiUesse,  la  propriété  reste  debout, 
assise  sur  la  justice  et  forte  par  le  droit  ». 

Et  cette  drolatique  expression  du  spirituel  Henri  Heine 
(1797-1856)  :  «  Beaucoup  d'anciens  soldats  portaient  un  crêpe. 
Une  vieille  jambe  de  bois  me  tendit  la  main  en  disant....  »  (Cf.  le 
journal  La  Journée,  14  janvier  1903.) 

Dans  une  des  lettres  de  sa  Correspondance  (lettre  à  Alexandre 
Dumas,  2  août  1855  ;  Correspondance  inédite,  3^  série,  p.  419; 
M.  Lévy,  1877),  Henri  Heine  conte  cette  historiette  :  «...  Le  mot 
dicter  me  rappelle,  dans  ce  moment,  l'imbécile  Bavarois  qui 
était  mon  domestique  à  Munich.  Il  avait  remarqué  que  souvent, 
pendant  des  journées  entières,  j'étais  occupé  à  dicter,  et,  lors- 
qu'un de  ses  dignes  compatriotes  lui  demandait  quel  était 
mon  état,  il  répondait  :  «  Mon  maître  est  dictateur  !  » 

Dans  une  lettre  du  maréchal  de  Saint- Arnaud  (1798-1854), 
écrite  en  avril  1854,  relative  à  l'expédition  de  Crimée  et  à 
l'embarquement  des  troupes  à  Marseille,  on  trouve  cette  facétie  : 
«  Il  n'y  a  de  charbon  nulle  part,  et  Ducos  (le  ministre  de  la 
Marine)  ordonne  de  chauffer  (les  navires)  avec  le  patriotisme  des 
marins  ».  (Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII, 
p.  442.) 

a.  Cim.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  5 
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D'un  autre  chef  d'armée,  le  général  Trochu  (1815-1896), 
dans  ses  Mémoires  (Cf.  Le  Figaro,  11  janvier  1915)  :  «  ...  Frappé 
d'une  balle,  qui,  pénétrant  dans  la  poitrine,  traversait  le  pou- 
mon et  sortait  par  le  dos,  cet  officier  a  survécu  à  cette  mortelle 
blessure.  » 

«  Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  sur  le 
territoire  étranger  »,  estime,  de  son  côté,  Léonor  Havin  (1799- 
1868),  l'ancien  directeur  du  Siècle.  (Cf.  Gustave  Flaubert, 
dans  Guy  de  Maupassant,  ouvrage  cité,  p.  xliii.) 

Absolument  comme  cet  avocat,  que  nous  verrons  plus  loin,  à 
propos  de  «l'Éloquence  du  Palais»  (p.  97)  s'aventurer  jusqu'à  pré- 
tendre que  lorsqu'on  place  un  homme  dans  la  solitude,  on  l'isole. 

Et  le  prince  Louis-Napoléon  —  Napoléon  III  (1808-1873)  — 
nous  faisant  part  de  cette  stupéfiante  découverte  :  «  La  richesse 
d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale  »  (Cf.  Gustave 
Flaubert,  dans  Guy  de  Maupassant,  ibid.,  p.  xxxiii),  qui 
nous  rappelle  la  calinotade  ou  janoterie  du  philosophe  Damiron 
(1794-1862  ;  Cours  de  philosophie,  t.  II,  p.  35)  :  «  Nul  doute  que 
les  hommes  extraordinaires,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  ne 
doivent  une  partie  de  leurs  succès  aux  qualités  supérieures  dont 
leur  organisation  est  douée  ».  (Cf.  Gustave  Flaubert,  dans 
Guy  de  Maupassant,  ihid.,  p.  xliii.) 

Mais  une  des  plus  singulières  phrases  sorties  de  la  plume  d'un 
écrivain  politique  est  certainement  la  définition,  maintes  fois 
citée,  de  l'impôt  du  timbre  par  Achille  Jubinal  (1810-1875)  : 
«  Le  timbre  est  un  impôt  malfaisant,  malfaisant  pour  tout  le 
monde,  pour  le  consommateur  comme  pour  le  gouvernement  ; 
c'est  un  impôt-chat,  un  impôt-tigre,  qui  joue,  non  pour  le  faire 
prospérer,  mais  pour  le  tourmenter  avant  de  l'égorger  avec  son 
propre  élément,  et  qui,  tout  à  coup,  à  l'instant  où  l'on  y  pense 
le  moins,  saute  sur  le  contribuable,  comme  le  More  de  Venise 
sur  Desdemona,  et  l'étouffé  avec  colère,  non  pas  sous  la  pres- 
sion d'un  oreiller,  mais  sous  les  coups  de  son  lourd  tampon .  » 
(Cf.  Poitevin,  La  Grammaire,  les  Écrivains  et  les  Typographes 
modernes,  p,  242.) 


Vî 


DouDAN.  Ses  délicates  observations  et  ingénieuses  remarques.  —  L'orni- 
thologiste ToussENEL,  un  maître  écrivain.  La  Maison  rustique  et  ses 
plaisantes  raïvetés.  «  Le  regard,    c'est  l'homme.  »  Une  terre  civilisée. 

—  Charles  Diguet.  Ses  lapsus. 

Le  bibliographe  Namur,  plagiaire.  Indiana,  recueil  à'anas. 

Sainte-Beuve.  Sa  devise  «Le  vrai  seul».  Ses  fréquentes  réticences. Cita- 
tions d'Horace.  Locution  favorite  de  Sainte-Beuve.  Une  irrévérencieuse 
coquille. 

Jules  Janin.  Ses  étourderies.  L'horreur  de  l'exactitude.  Pour  ne  pas 
se  laisser  influencer.  Sa  manie  des  citations  latines  et  ses  erreurs  de  tra- 
duction, tt  Tâchons  d'avoir  un  bel  enterrement  !  » 

Gustave  Planche.  Ses  nombreuses  phrases  toutes  faites.  Son  portrait 
par  Sainte-Beuve. 

Louis  Veuillot.  Apologie  de  l'ignorance  et  de  la  malpropreté.  Incor- 
rections de  langage.  Substantifs  terminés  en  ew  ou  ateur  :  décourageur, 
adorateur,  etc. 

Que  de  délicates  et  profondes  observations,  d'ingénieuses 
et  jolies  pensées,  de  plaisantes  anecdotes  aussi,  il  y  aurait 
à  glaner  dans  les  Lettres  du  fin  lettré  Ximénès  Doudan  (1800- 
1872),  qui  fut,  durant  de  longues  années,  précepteur,  puis 
secrétaire,  dans  la  famille  du  duc  de  Broglie! 

«  Quand  un  homme  a  peu  de  talent  et  la  rage  de  faire  parler 
de  lui,  il  est  capable  de  tout.  »  (Doudan,  Lettres,  t.  I,  p.  xxvi  ; 
C.  Lévy,  1879  ;  in-i8.) 

«  Le  philosophe  Kant  déjeunait  toujours  tout  seul,  et  un  de 
ses  amis  étant  venu  lui  demander  à  déjeuner,  le  pauvre  Kant, 
qui  n'avait  pas  été  à  pareille  fête  depuis  cinquante  ans,  le 
pria  de  se  mettre  derrière  lui  pour  manger,  vu  qu'il  n'était 
accoutumé  à  voir  personne  à  l'heure  qu'il  était  de  la  matinée.  » 
{Ihid.,  t.  II,  p.  26.) 

«  Une  actrice  connue  disait  qu'elle  entendait,  dans  la  conduite 
de  sa  vie,  prendre  le  plaisir  -pour  moyen,  et  le  repentir  pour  but.  » 
{Ihid..  t.  III,  p.  173.) 

«  ...Ce  jardinier  d'une  grande  maison  qui  répondait  à  un 
visiteur  qui  demandait  s'il  y  avait  des  rossignols  aux  environs  : 
«  Oh  !  monsieur,  sans  doute,  il  y  en  a  ;  ils  ne  font  que  beugler 
«  toutes  les  nuits.  »  {Ibid.,  t.  IV,  p.  155.) 

Le  génial  ornithologiste  et  ardent  fouriériste  Toussenel 
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(1803-1885),  maître  écrivain,  si  original,  si  fécond  en_liimi- 
neux  aperçus,  a  souvent  de  surprenantes  réflexions  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  acteur  auprès  d'une  actrice  ?  Rien  ou  fort 
peu  de  chose.  Dieu,  en  faisant  la  poitrine  plate  à  l'homme, 
lui  a  évidemment  interdit  les  plus  beaux  mouvements  ora- 
toires. »  {Le  Monde  des  Oiseaux,  Ornithologie  passionnelle, 
p.  26  ;  Librairie  phalanstérienne,  1853.) 

«  La  nation  anglaise  et  la  russe,  les  deux  nations  les  plus 
puissantes  du  globe,  sont  précisément  celles  où  l'homme  fait 
le  plus  d'efforts  pour  ressembler  à  la  femme  :  l'Anglais  en  se 
rasant  sans  cesse,  le  Russe  en  se  bombant  la  poitrine  !  »  {Ibid., 

p.  130.) 

«  Il  arrive  quelquefois  que  le  renard  pris  au  piège  s'ampute 
courageusement  la  patte  prisonnière  et  se  sauve  sur  les  trois 
qui  lui  restent.  La  Maison  rustique  veut  que,  pour  éviter  ce  désa- 
grément, on  attache  le  traquenard  à  ime  pierre  que  le  renard 
puisse  traîner  après  lui  jusqu'à  une  certaine  distance,  attendu 
que  cette  opération  l'amuse,  dit  le  livre  naïf....  Cette  naïveté 
rappelle  ce  précepte  célèbre  du  Cuisinier  français  :  la  truite 
aime  à  être  mangée  vive,  le  brochet  préfère  attendre.  0  (A.  Tous- 
SENEL,  L'Esprit  des  bêtes,  p.  279;  Hetzel,  s.  d.) 

C'est  encore  La  Maison  rustique  (t.  II,  p.  538,  col.  2  ;  dans 
le  journal  La  Nation,  5  juillet  1912)  qui  dit  que  «  le  veau  est 
assez  difficile  à  conduire  à  l'échaudoir,  car  il  est  capricieux  et 
peu  intelligent  ». 

Toussenel,  qui  a  si  justement  dit,  —  comme  pendant  à  l'apho- 
risme de  Buffon  (voir  ci-dessus  p.  32)  :  «  Le  style  est  l'homme 
même  »,  —  «  Le  regard,  c'est  l'homme  »  {L'Esprit  des  bêtes, 
p.  75  ;  Dentu,  1862),  raconte  qu'  «  un  voyageur  européen,  abor- 
dant sur  une  plage  inconnue  et  apercevant  une  potence,  tombe 
à  genoux  pour  remercier  le  ciel  d'avoir  conduit  ses  pas  sur  une 
terre  civilisée  ».  {Ibid.,  p.  414.) 

Un  autre  auteur  cynégétique,  Charles  Diguet  (1836-1909), 
disciple  non  de  Fourier,  certes,  mais  du  charmant  et  savant 
Toussenel,  a  commis  parfois  de  singuliers  lapsus. 

«  Le  grèbe,  nous  dit-il  {Chasses  de  tner  et  de  grèves,  p.  97), 
est  un  animal  à  la  prise  duquel  les  chasseurs  attachent  une 
grande  importance...  Dépourvu  de  longues  ailes,  il  n'aime  pas 
à  s'en  servir  ;  aussi,  lorsqu'il  nous  apçrçoit,  se  dérobe-t-il  en 
plongeant.  » 

Et  un  peu  plus  loin  (p.  100)  :  «  Le  grand  pingouin,  qui  semble 
presque  toujoiurs  assis  sur  ses  pattes  de  derrière....  >>  Comment 


HISTORIENS,   PHILOSOPHES,   ETC.  69 

ferait-il,  l'infortuné  bipède,  pour  s'asseoir  sur  ses  pattes  de 
devant  ? 

* 

*  * 

Le  bibliographe  belge  Jean-Pie  Namur  (1804-1852)  était 
coutumier  des  plus  cyniques  plagiats. 

«  Un  des  plus  déhontés  plagiaires  de  M.  Gabriel  Peignot,  c'est, 
sans  conteste,  M.  Namur,  docteur  en  philosophie  et  en  lettres,  et 
bibliothécaire  à  l'Université  de  Louvain,  qui,  sous  le  titre  de 
Manuel  du  bibliothécaire,  a  publié  un  livre  qui  offre  une  parti- 
cularité peut-être  unique  jusqu'à  ce  jour  :  c'est  que  rien  n'appar- 
tient à  l'auteur  dont  il  porte  le  nom  ;  le  titre  même  n'est  pas  de 
M.  Namur,  il  l'a  trouvé  page  ix  du  Discours  préliminaire  du 
Dictionnaire  raisonné  de  bibliologie  de  M.  Peignot,  où  on  lit  que 
cet  ouvrage  devait  paraître  sous  le  titre  de  Manuel  du  bibliothé- 
caire. »  Etc.  (QuÉRARD,  La  France  littéraire,  art. Peignot,  t.  VII, 
p.  18  ;  —  cf.  aussi  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  V,  p.  90,  note  i, 
et  p.  262,  note  4.) 

Namur  a  commis  un  jour  une  singulière  confusion.  Dans  sa 
bibliographie  des  anas  publiée  à  Bruxelles,  en  1839,  ^^  ^  P^^^  ^^ 
célèbre  roman  de  George  Sand,  Indiana,  pour  un  recueil  d'anas... 
d'anas  des  Indes.  (Cf.  Maranzakiniana,  p.  23-24;  Jouaust,  1875.) 

* 

*  * 

Parlant  de  Casimir  Delavigne,  de  ses  pièces  de  théâtre,  et 
aussi  de  la  santé  délicate  et  frêle  de  ce  poète,  Sainte-Beuve 
(1804-1869)  prétend  qu'  «il  n'avait  pas  trop  de  tout  son  souffle 
pour  des  compositions  d'aussi  longue  haleine  ».  [Portraits  con- 
temporains, t.  V,  p.  180  ;  C.  Lévy,  1882.) 

Il  écrit,  dans  le  Discours  préliminaire  de  son  admirable 
Port-Royal  (t.  I,  p.  23  ;  Hachette,  1878)  :  «  Nous  serons  moins 
gêné  aussi  pour  convenir  de  quelques  points  d'excès  dans  les 
restrictions,  de  quelques  violences  et  duretés  humaines  mêlées 
à  ces  cœurs  d'ailleurs  tout  circoncis.  »  Des  cœurs  tout  circoncis"^ 

Et  dans  ses  Nouveaux  Lundis  (t.  I,  p.  191,  article  sur  la  Cor- 
respondance de  Béranger)  :  «  Une  des  pensées  les  -plus  fausses  de 
M.  de  Bonald,  qui  en  a  eu  quelquefois  de  plus  vraies,  c'est  que.,..  » 

On  sait  que  Sainte-Beuve,  ce  grand  critique,  le  premier  de 
nos  historiens  littéraires,  avait  pour  règle  et  principe  :  «  Le 
vrai,  le  vrai  seul  t>. 

«  Si  j 'avais  une  devise,  ce  serai  le  vrai,  le  vrai  seul.  Et  que  le 
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beau  et  le  bien  s'en  tirent  ensuite  comme  ils  pourront  !  »  {Cor- 
respondance, t.  II,  p.  41  ;  lettre  à  M.  Duruy,  9  décembre  1865.) 

«  Chercher  le  vrai,  le  vrai  seul,  s'y  tenir  sans  le  forcer, 
sans  l'exagérer,  sans  y  ajouter....  »  {Nouveaux  Lundis,  t.  IX, 
p.  105.) 

«  J'ai  le  malheur  de  croire  que  la  pruderie  est  une  chose 
funeste  en  littérature,  et  que,  jusqu'à  l'obscénité  exclusive- 
ment, l'art  consacre  et  purifie  tout  ce  qu'il  touche.  »  {Tableau 
de  la  poésie  française  au  seizième  siècle.  Préface  de  juin  1828, 
p.  4  ;  Charpentier,  1869.) 

Malgré  ces  sages  et  solennelles  déclarations,  Sainte-Beuve 
n'ose  très  souvent  pas  dire  la  vérité,  la  simple  vérité,  et  pousse, 
au  delà  de  tout  besoin  et  de  toute  limite,  l'amoiu  des  réticences,, 
la  manie  des  sous-entendus  et  des  précautions  oratoires.  C'était 
là  sans  doute  ime  des  conditicns  de  son  talent,  de  sa  fine,  pro- 
fonde et  pénétrante  analyse. 

Ainsi,  par  un  de  ces  scrupules,  il  n'ose  pas  écrire  le  nom  d'une 
de  nos  anciennes  rues  parisiennes,  le  nom  de  la  rue  Trousse- 
Vache,  «  rue  que  notre  parler  délicat  ne  permet  plus  de  nommer  ». 
{Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  121,  note  i,  article  sur 
Eugène  Scribe.) 

Il  regrette  qu'on  ait  intégralement  et  textuellement  publié, 
—  en  d'autres  termes,  qu'on  n'ait  pas  écourté,  édulcoré  et 
falsifié  —  les  Mémoires  de  Mme  Roland  et  les  Lettres  de 
Mirabeau  à  Sophie  :  «  Je  concevrais  qu'un  art  délicat,  sans  le 
dire,  eût  altéré,  omis,  et  quelque  peu  arrangé  cette  fin  des 
choses.  »  {Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  291  ;  —  cf.  aussi 
Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  201.) 

Il  écrira,  sans  le  nommer,  «  un  des  plus  harmonieux  et  grands 
poètes  que  nous  ayons  ne  nous  offre-t-il  pas  la  singularité  d'être 
volontiers  un  des  plus  négligents  écrivains,  un  des  moins  labo- 
rieux à  ses  vers  comme  à  sa  prose  ».  {Portraits  de  femmes, 
Mme  de  Staël,  p.  100.)  Nous  présumons  bien  qu'il  s'agit  de 
Lamartine,  mais  pourquoi  nous  laisser  dans  l'indécision? 

«  Quant  à  Mme  de  Vernon  (personnage  du  roman  Delphine 
de  Mme  de  Staël),  le  caractère  le  mieux  tracé  du  hvre,  d'après 
Chénier  et  tous  les  critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir  un  por- 
trait, retourné  et  déguisé  en  femme,  du  plus  fameux  de  nos 
politiques,  de  celui  que  Mme  de  Staël  avait  fait  rayer  le  premier 
de  la  liste  des  émigrés....»  {Ihid.,  p.  130.)  Pourquoi  ne  pas  le  dési- 
gner nettement  ce  «  plus  fameux  de  nos  politiques  »,  et  ne  pas 
écrire  le  nom  de  TaUeyrand? 

«  ...La  beauté  célèbre  tout  à  l'heure  désignée  par  Mme  de 
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Genlissous  le  nom  d'Athénaïs....  »  {Portraits  de  femmes,  p.  146.) 
Quel  est  le  vrai  nom  de  cette  Athénaïs? 

«Mme  Roland,  dans  une  lettre  à  Brissot...  s'échappe  à  qua- 
lifier le  vertueux  général  (La  Fayette)  du  même  terme  dont 
Voltaire  irrité  n'a  pas  craint  de  qualifier  Rousseau.  »  [Ibid., 
Mme  Roland,  p.  177.)  Il  nous  est  permis  de  ne  pas  nous  le 
rappeler  ou  de  l'ignorer,  ce  terme  :  dites-nous-le  donc! 

«  ...Les  auteurs  d'une  Histoire  de  la  Révolution...  auteurs  con- 
sciencieux et  savants,  mais  systématiques....  »  {Ibid.,  p.  181.) 
Leurs  noms,  s'il  vous  plaît?  Plus  tard,  dans  un  autre  article  sur 
Mme  Roland,  dans  le  tome  VIII  des  Nouveaux  Lundis  (p.  191), 
Sainte-Beuve  les  a  nommés,  ces  auteurs,  qui  ne  sont  autres  que 
Bûchez  et  Roux,  auteur  de  l'Histoire  parlementaire  de  la  Révo- 
lution française. 

«...Un  autre  article...  lancé  contre  un  des  nombreux  fléaux 
dont  la  littérature  du  jour  est  infestée.  »  {Portraits  de  femmes, 
p.  358,  note  I.)  Quel  fléau? 

«  Ne  voulant  pas  imiter  un  estimable  et  du  reste  excellent  bio- 
graphe, qui,  dans  la  Vie  de  Fénelon,  est  pour  Fénelon  contre 
Bossuet,  et  qui,  dans  la  Vie  de  Bossuet,  passe  à  celui-ci  contre 
Fénelon....  »  {Portraits  littéraires,  M.  de  Fontanes,  t.  II,  p.  254.) 
Quel  est  ce  biographe  «  estimable  et  excellent  »?  Il  s'agit,  aflirme- 
t-on,  et  tel  est  mon  sentiment,  du  cardinal  de  Bausset,  auteur 
d'une  Vie  de  Fénelon  et  d'une  Vie  de  Bossuet  ;  mais  à  quoi  bon 
toutes  ces  cachotteries  et  ces  devinettes? 

«  M.  de  Bonald  n'aimait  pas  les  Grecs,  a  dit  quelqu'un,  et  les 
Grecs  le  lui  ont  bien  rendu  :  il  manque  d'atticisme.  {Causeries 
du  Lundi,  t.  IV,  p.  435.)  Quel  est  ce  quelqu'un  ? 

Et  de  qui  donc  ce  beau  et  excellent  mot  cité  par  notre  grand 
critique  dans  une  note  à  la  fin  de  l'Appendice  du  tome  VIII  des 
Nouveaux  Lundis  (p.  497)  ?  «  Tant  est  vrai  le  mot  que  m'écrivait 
l'autre  jour  dans  sa  modestie  un  homme  d'un  beau  nom  et  d'un 
vrai  mérite,  qui  vient  dt;  donner  une  bonne  édition  de  J'un  des 
classiques  épistolaires  du  dix-huitième  siècle  :  «  Je  sens  mieux 
«  de  jour  en  jour  combien  il  faut  savoir  de  choses  pour  parler 
«  de  n'importe  quoi  sans  dire  une  bêtise  !  »  Tout  homme 
vraiment  instruit,  s'il  est  sincère,  signerait  cela  »,  ajoute 
Sainte-Beuve.  Encore  un  problème,  et  que  je  n'ai  pu  ré- 
soudre. Etc. 

Peut-être,  il  est  vrai,  Sainte-Beuve  a-t-il  eu  parfois  des  raisons 
personnelles  pour  taire  certains  de  ces  noms,  mais  si  souvent  ! 
tant  que  ça  ! 

«  0  vérité  nue,  ô  vérité  vraie,  qu'on  a  donc  de  peine  à  vous 
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trouver  et  de  difficulté  à  vous  dire!  »  s'est-il  un  jour  écrié  lui- 
même  !  {Nouveaux  Lundis,  t.  I,  p.  254.) 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'avec  l'âge  Sainte-Beuve  se  défaisait 
de  plus  en  plus  de  cette  ultra-prudente  et  inexplicable  réserve 
et  de  ces  ténébreuses  et  fâcheuses  circonlocutions  :  les  articles  de 
ses  derniers  livres  le  prouvent.  D'une  façon  générale,  les 
Nouveaux  Lundis  contiennent  moins  de  faux-fuyants  et  de  réti- 
cences que  les  Causeries  du  Lundi,  et  celles-ci  moins,  bien  moins 
que  les  Portraits  littéraires  et  les  Portraits  contemporains. 

Les  erreurs  sont  rares  dans  ces  nombreux  volumes.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  la  haine  de  l'à-peu-près,  vérifiait  avec  soin  tout 
ce  qu'il  avançait  ou  rappelait.  Voici  cependant  un  lapsus  com- 
mis par  lui,  et  qui  se  trouve  dans  son  Port-Royal  (livre  III, 
chap.  17;  t.  III,  p.  327,  4e  édit.).  Il  attribue  à  Horace,  à 
«l'aimable  Horace  »,  — dont  les  citations,  selon  le  joH  mot  du 
duc  Decazes,  rapporté  par  Pauld'Ivoi  (dans  Le  Voleur,  17  no- 
vembre 1860,  p.  43)  «  sont  comme  les  grains  de  raisin  de  Corinthe 
dans  le  baba  »,  —  la  maxime  bien  connue,  mens  sana  in  corpore 
sano,  qui  appartient  à  Juvénal,  satire  x,  vers  356. 

La  locution  favorite  de  Sainte-Beuve,  ainsi  que  Charles  Mon- 
s:let  en  a  fait  jadis  la  remarque  dans  le  journal  La  Vie  litté- 
raire (9  novembre  1876),  est  plume  en  main.  «Je  ne  suis  com- 
plètement moi  que  plume  en  main  »,  avoue  d'ailleurs  Sainte- 
Beuve  lui-même,  dans  Une  lettre  au  ministre  de  l'Instruction 
publique  Fortoul  {Nouvelle  Correspondance,  p.  133;  lettre  datée 
du  6  septembre  1852).  Voir  des  emplois  de  cette  locution  dans 
les  Causeries  du  lundi  (4^  et  3^  édition)  t.  I,  p.  105,  387  ;  — 
t.  III,  p.  3,  124,  136,  152,  159,  392,  405  ;  —  t.  IV,  p.  45,  211, 
474  ;  —  t.  XII,  p.  9,  98,  171,  217,  450  ;  —  etc.,  etc. 

Ne  quittons  pas  Sainte-Beuve  sans  signaler  une  singulière  et 
fort  irrévérencieuse  coquille  qui  se  trouve  dans  la  dédicace  d'un 
de  ses  poèmes  :  «  A  M.  Patin,  Après  avoir  suivi  son  cours  de 
poésie  latine.  »  Au  lieu  de  Patin,  l'édition  des  Poésies  complètes, 
publiée  par  Charpentier  en  1890,  page  394,  donne; Pantin  : 
A  M.  Pantin. 

* 
*  * 

Tout  au  rebours  de  Sainte-Beuve,  Jules  Janin  (1804-1874), 
on  l'a  maintes  et  maintes  fois  constaté,  ne  vérifiait  rien,  avait 
comme  «  l'horreur  de  l'exactitude  ».  Toussenel,  dans  Les  Jutjs 
rois  de  l'époque  (t.  II,  p.  16)  ;  B,  JuUien,  dans  ses  Thèses  de  cri- 
tique (p.  114  et  suiv.)  ;  Nestor  Roqueplan,  dans  La  Vie  parisienne 
(p.  295  et  suiv.)  ;  le  baron  Gaston  de  Flotte,  dans  ses  Bévues 
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parisiennes  (2^  série,  p.  14  et  suiv.  et  passim)  ;  Gustave  Flaubert, 
dans  ses  notes  manuscrites,  son  «  dossier  de  la  bêtise  humaine  », 
dont  Maupassant  a  publié  des  extraits  {Étude  sur  Gustave  Flau- 
bert, en  tête  des  Lettres  de  Gustave  Flaubert  à  George  S  and, 
p.  XXIX)  ;  Loyson-Bridet,  dans  ses  Mœurs  des  \piurnales 
(p.  7);  etc.,  se  sont  amusés  à  relever  nombre  des  «incroyables 
âneries»  de  celui  qu'on  a  si  étrangement  qualifié  de  «Prince 
de  la  critique^  ». 

Sans  parler  du  homard  baptisé  cardinal  des  mers,  Jules  Janin 
fait  passer  le  Rhône  à  Marseille  ;  —  pour  lui,  la  ville  de  Smyrne 
est  une  île  ;  —  l'océan  Atlantique  un  lac  français  ;  —  il  confond 
Cannes  (Alpes-Maritimes)  avec  la  ville  d'Italie  où  les  Romains 
furent  taiUés  en  pièces  par  Annibal  :  «  la  ville  de  Cannes  dou- 
blement célèbre  par  la  victoire  remportée  par  Annibal  sur  les 
Romains,  et  par  le  débarquement  de  Bonaparte  »  ;  —  il  prend 
Miltiade  pour  Aristide,  et  traduit  le  fameux  rvàiOi  ^eauxàv 
inscrit  au  fronton  du  temple  de  Delphes,  non  par  «  Connais-toi 
toi-même  »,  Nosce  te  ipse,  mais  (est-ce  possible,  est-ce  croyable?) 
par  RÉ  JOUISSEZ- vous  !  (Cf.  le  baron  Gaston  de  Flotte,  ouvrage 
cité,  p.  14)  ;  —  saint  Jean  Chrysostome,  né  à  Antioche  (Asie), 
devient  chez  lui  «  un  Bossuet  africain  »;  —  il  nous  montre  Charle- 
magne  (742-814)  prenant  part  aux  Croisades  (1096-1270);  —  il 
accuse  Louis  XI,  né  en  1423,  d'avoir  persécuté  Abélard,  né  en 
1079  ;  —  il  enlève  la  victoire  de  Denain  au  maréchal  de  Villars 
pour  la  donner  à  Catinat;  —  il  met  dans  la  bouche  du  Thomas 
Diafoirus  de  MoHère  {Journal  des  Débats,  11  avril  1850)  le  vers  du 
Dandin  de  Racine  {Les  Plaideurs,  III,  4)  : 

N'avez- vous  jamais  vu  donner  la  question? 

Confusion  qui  provient  sans  doute  de  ce  que  Molière,  dans  son 
Malade  imaginaire  (II,  5  ou  6),  fait  proposer  à  AngéUque,  par 
Thomas  Diafoirus,  de  «venir  voir  l'un  de  ces  jours,  pour  vous 
divertir,  la  dissection  d'une  femme...  »  Ce  qui  amène  cette 
réflexion  de  la  servante  Toinette  :  «  Le  divertissement  sera 


I.  Jules  Levallois,  dans  la  préface  de  sa  belle  étude  sur  Sainte-Beuve  (p.  iii- 
iv),  a  très  exactement  décrit  le  caractère  et  le  procédé  de  Jules  Janin  :  « ...  Les 
manques  de  touche  multipliés  de  M.  Janin,  s'ils  sont  impatientants  au  point 
de  vue  de  la  délicatesse,  de  la  justesse  littéraire,  sont  peu  importants  au  point 
de  vue  de  la  certitude  historique..-.  J'aurai  à  en  relever  quelques-uns  pour 
caractériser  le  genre  d'inexactitude  familier  à  cet  esprit  sautillant,  sémillant, 
sacrifiant  tout  à  la  fleurette,  au  pompon,  à  la  phrase,  et  qui  ferait  au  besoin,  lui 
aussi,  gagner  à  Pompée  la  bataille  de  Pharsale,  si  cela  pouvait  arrondir  et 
embellir  sa  période.  »  C'est  tout  à  fait  cela,  et  l'on  ne  saurait  mieux  dire. 
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agréable  ?>.  Aussi  agréable  que  le  spectacle   offert  à  Isabelle 
Chicaneau  par  le  juge  Dandin. 

En  tête  d'une  édition  de  La  Fontaine  publiée  en  1829  par 
Jules  Janin,  dans  un  Essai  consacré  par  lui  au  grand  fabuliste, 
on  rencontre  cette  phrase  :  «  Jean  de  La  Fontaine  naquit  à 
Château-Thierry,  le  8  juillet  1621,  à  l'instant  même  où  Mazarin... 
descendait  au  tombeau  ».  Or,  Mazarin  est  mort  quarante  ans 
plus  tard,  en  1661  :  voilà  ce  que  Janin  appelle  «  à  l'instant 
même  ».  (Cf.  Larousse,  art.  Bévue.) 

Dans  un  volume  Paris  et  Versailles  il  y  a  cent  ans  (p.  17; 
Didot,  1874),  il  écrit,  imperturbablement:  «  Lebel,  sans  regarder 
le  roi  ni  personne,  montra,  d'un  geste  qu'il  ne  fit  pas,  le  dressoir 
sur  lequel  était  étalée  la  vaisselle.  » 

Etc.,  etc.,  etc. 

Janin  avait  tellement  la  haine  ou  le  mépris  du  renseignement 
et  de  la  précision,  qu'il  approuve  Joseph  Fiévée  d'avoir  parlé  de 
d'Alembert  sans  l'avoir  lu  et  sans  le  connaître  :  c'est  ainsi  qu'on 
fait  de  bons  articles  :  «  Je  n'ai  jamais  lu  M.  d'Alembert  (dit 
en  commençant  M.  Fiévée)  ;  ce  qui  était  vrai,  et  ce  qui  n'a 
pas  empêché  M.  Fiévée  d'être  un  admirable  critique  ce  jour-là.... 
Son  ignorance  le  servait  bien  plus  heureusement  que  toute  la 
science  indigeste  des  dévoreurs  de  Uvres  et  d'histoires.  Comme  il 
ne  savait  rien,  il  était  obligé  de  tout  deviner  ;  comme  il  ne  vou- 
lait rien  apprendre,  il  lui  fallait  nécessairement  tout  comprendre  ; 
et  voilà  comment,  en  fin  de  compte,  il  parlait  si  bien  de  d'Alem- 
bert et  de  tout  le  reste.  »  (  Cf.  J.  Fiévée,  La  Dot  de  Suzette, 
notice  de  Jules  Janin,  p.  ii-iii  ;  Jouaust,  1877.)  Quelle  suite 
d'insanités  et  de  niaiseries,  et  comme  c'est  bien  là  parler  pour 
ne  rien  dire!  N'a-t-on  pas  raconté  que  Jules  Janin,  à  la  fin  de  sa 
vie  particulièrement,  n'assistait  jamais  (ou  presque  jamais)  aux 
représentations  des  pièces  dont  il  avait  à  rendre  compte  :  «  De 
cette  façon,  disait-il,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  laisser  influencer  ^  ». 
Outre  la  manie  de  l'inexactitude,  il  avait  celle  des  citations 
latines^,  et,  à  propos  des  erreurs  et  contresens  commis  par 
Janin  dans  sa  traduction  d'Horace,  Jules  Claretie  conte,  dans 
un  de  ses  articles  du  Temps  (23  juin  191 1),  l'anecdote  sui- 
vante : 

1.  Ce  mot  a  été  aussi  attribué  au  critique  dramatique  et  directeur  de  théâtre 
Auguste  Lireux   (1810-1870).  (Cf.  le  journal  Le  VoUur,  22  juin  1877,  p.  400.) 

2.  On  l'a  bien  souvent  raillé  à  ce  sujet.  «  La  belle  affaire,  en  rendant  compte 
de  Grassot  embêté  par  Ravel,  vaudeville  du  Palais-Royal,  que  de  poser  cette- 
question  :  An  Ravelus  embêtât  magis  Grassotum  quam  Grassotiis  embêtât  Rave- 
lum  ?  Voilà  donc  ce  que  vous  avez  retiré  de  vos  rapports  avec  Molière  !  t  Etc. 
(Nestor  Roqueplan,  La  Vie  parisienne,  p.  297.) 
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«  C'est  à  Passy,  rae  de  la  Pompe,  n°  $,  que  j'ai  vu  Jules  Janin 
publiant  son  Horace,  et  recevant  devant  moi,  tout  jeune,  le 
savant  M^  Diibner,  qui  lui  soulignait  implacablement,  avec  son 
accent  allemand,  tous  les  solécismes  de  cette  traduction  : 

«  —  Tenez,  Chanin,  engore  ici...,  Exbression  fausse....  Et  là... 
Et  là  engore...  engore  !  » 

«  Le  pauvre  Janin  en  suait.  Moi,  débutant,  j'étais  gêné.  A  la 
fin  (Dûbner  parti),  le  maître  charmant,  qui  me  tutoyait,  me  dit 
en  riant  : 

«  —  Moquons-nous  de  tout  ça  !  Moque-toi  des  chercheurs  de 
poux  !  Et  tâchons  d'avoir  un  bel  enterrement  !  » 

Avoir  un  bel  enterrement,  ce  fut,  paraît-il,  la  grande  ambition, 
le  rêve  suprême,  de  l'étourdi,  puéril  et  frivole  Janin.  «Son 
enterrement  fut  beau,  nous  apprend  Jules  Claretie  {Le  Temps, 
même  date).  Pourtant  il  n'y  eut  point  foule  autour  de  l'église 
de  Passy.  janin  ne  faisait  plus  le  feuilleton  »  (théâtral). 

«  Peut-être  eût-il  (Alfred  de  Vigny)  été  obligé  de  jeter  sa  voix 
dans  la  balance,  au  milieu  des  débats  sur  la  liberté  de  l'art...  », 
écrit  Gustave  Planche  (1808-1857),  dans  ses  Portraits  littéraires 
(t.  II,  p.  173  ;  Werdet,  1836). 

Gustave  Planche  était  renommé  pour  les  fréquents  lieux 
communs  qu'il  employait,  ses  phrases  toutes  faites.  «  Une  fois, 
à  un  journal  auquel  travaillait  Planche  {L'Artiste,  je  crois), 
raconte,  non  certainement  sans  quelque  exagération  et  plaisan- 
terie, Sainte-Beuve  {Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  482,  Notes  et 
Pensées),  on  envoya,  la  veille  du  numéro,  au  soir,  un  article  de 
.lui  à  l'imprimerie  ;  les  imprimeurs  dirent  qu'ils  n'auraient 
jamais  le  temps  de  composer  un  article  si  tard  ;  mais,  sitôt 
qu'ils  apprirent  que  c'était  de  Planche,  ils  se  ravisèrent  en 
disant  que  son  dernier  article,  inséré  dans  le  dernier  numéro, 
n'était  pas  encore  décomposé,  et  que,  comme  M.  Planche  se 
répétait  sans  cesse,  il  y  avait  nécessairement  déjà  un  grand 
nombre  des  phrases  du  nouvel  article  qui  étaient  toutes  com- 
posées. Cette  remarque  des  honnêtes  typographes,  faite  sans 
malice  et  à  laquelle  ils  devaient  une  économie  de  travail,  est  la 
critique  littéraire  la  plus  sanglante  du  style  de  Planche,  tout 
en  formules  pédantesques  et  algébriques,  et  du  rabâchage  le 
plus  fastidieux  :  Nous  sommes  forcé  de  convenir....  —  //  nous  est 
impossible  de  ne  pas  déclarer....  —  On  ne  saurait  méconnaître,  — 
etc.  (Voir  un  quelconque  de  ses  articles.)  » 
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Sainte-Beuve,  qui  avait  beaucoup  connu  et  fréquenté  Gustave 
Planche,  a  tracé  de  lui  un  portrait  détaillé  très  curieux,  qui  se 
trouve  inclus  et  comme  perdu  dans  son  article  sur  Horace  Ver- 
net  {Nouveaux  Lundis,  t.  V,  p.  67-74).  «...Familier  avec  les 
inconnus  dès  le  premier  mot,  babillant  de  tout  et  s'en  moquant, 
il  n'avait  pas  une  étincelle  d'enthousiasme  ni  de  passion.  C'était 
une  calamité  de  le  rencontrer  le  matin  ;  il  soufflait  froid  sur  vous 
pour  toute  une  journée.  Il  n'admirait  point  alors  Shakespeare, 
—  pas  plus  Shakespeare  que  Paul  de  Kock,  je  vous  jure,  —  et  il 
se  souciait  très  peu  de  Phidias.  Ce  n'est  que  plus  tard,  quand  il 
s'est  agi  d'écraser  les  vivants,  qu'il  s'est  avisé  de  se  prendre 
d'un  culte  platonique  pour  deux  ou  trois  grands  morts.  Les  deux 
ou  trois  plâtres  antiques  qu'on  voyait  dans  sa  chambre  quand 
on  y  allait,  il  ne  songea  à  les  y  placer  que  depuis  qu'il  en  eut 
besoin  pour  les  jeter  à  la  tête  des  gens.  Sa  jeunesse  fut,  de  toutes 
celles  que  j'ai  connues,  la  plus  irrévérente  et  la  plus  dénuée  de 
la  faculté  du  respect. 

«  ...Son  affectation  alors  était,  dans  la  conversation  courante, 
de  nommer  tout  haut  familièrement  et  avec  un  parfait  sans- 
gêne  les  jeunes  illustres  ;  s'il  pouvait,  dans  un  Cours  pubUc, 
pendant  la  demi-heure  d'attente,  citer  tout  haut,  et  en  parlant 
d'un  banc  à  l'autre,  Alphonse,  Victor,  Alfred,  Prosper,  Eugène, 
il  était  content  :  cela  voulait  dire  dans  sa  bouche  :  Lamartine, 
Hugo,  de  Vigny,  Mérimée  et  Delacroix.  Il  n'avait  encore  rien 
écrit.  Un  jour,  après  juillet  1830,  comme  il  en  était  venu  à  un 
degré  de  gêne  extrême  ou  plutôt  de  détresse  qui  sautait  aux  yeux, 
et  qui  s'accusait  même  d'une  façon  cynique,  un  de  ses  amis  lui 
dit  :  «  Que  n'écris-tu  ce  que  tu  dis  tout  le  long  du  jour?  Tu  gagne- 
ras ta  vie.  »  Il  suivit  le  conseil  et  l'appUqua  immédiatement  en 
jugeant  l'Exposition  de  peinture  et  de  sculpture,  comme  il 
fit  bientôt  pour  les  œuvres  littéraires  elles-mêmes....  Il  ne  fit 
jamais  si  bien  qu'à  ses  commencements,  et  le  premier  feu  jeté, 
il  se  figea  vite.  Il  faisait  payer  quelques  parties  saines,  solides 
et  de  bonne  dialectique,  en  se  répétant  à  satiété  :  ce  qu'il  avait 
dit  une  fois,  il  se  faisait  gloire  de  le  redire  éternellement  et  dans 
les  mêmes  termes.  Arrêté  dans  ses  locutions,  dogmatique,  sans 
grâce,  sans  un  rayon,  sans  rien  de  ce  qui  caresse  l'esprit,  il 
jetait  de  la  poudre  aux  yeux  par  ses  défauts  mêmes.  Planche 
l'a  dit,  c'était,  autre  part  encore  que  dans  les  cafés,  un  mot 
courant,  une  manière  d'oracle....  Cela  n'existe  pas,  c'était  une 
de  ses  formules  favorites.  Son  inspiration  principale,  son  mobile, 
à  lui,  était  l'orgueil.  >>  Etc.,  etc. 
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* 
*    * 


Louis  Veuillot  (1813-1883),  le  fougueux  polémiste  catho- 
lique, fait  l'apologie  de  l'ignorance  et  de  la  malpropreté  : 
«...  Je  me  suis  toujours  trouvé  très  bien  d'ignorer  la  physique 
et  la  chimie  ;  j'en  ai  les  idées  plus  claires,  et  je  ne  perds  point 
de  temps  à  changer  de  systèmes....  Nous  sommes  devenus  un 
peuple  fort  propret  ;  nous  avons  pris  le  pli  de  la  propreté.  Or, 
il  n'y  a  que  les  peuples  négligés  sur  cet  article  qui  aient  empire 
sur  eux-mêmes  ;  ils  ont  le  même  empire  sur  le  monde.  L'empire 
appartient  aux  peuples  malpropres.  Je  me  contente  d'énoncer 
cette  grande  vérité  politique....  »  (Les  Odeurs  de  Paris,  p.  320 
et  43G  ;  Palmé,  1867.) 

Louis  Veuillot  avait  coutume  de  relever  chez  ses  adversaires 
toutes  les  fautes  de  grammaire  ou  de  langue,  solécismes  ou  bar- 
barismes, qu'il  croyait  y  découvrir.  C'est  ce  qu'il  a  fait  sans 
cesse  contre  Louis  Jourdan,  Léon  Plée  et  les  autres  rédacteurs 
du  Siècle  ;  puis  contre  la  Revue  des  Deux  Mondes  (Cf.  Les  Odeurs 
de  Paris,  p.  205  et  suiv.)  ;  contre  Théophile  Gautier  [Ihid., 
p.  234)  ;  contre  Champfleury  {Ibid.,  p.  369  et  suiv.)  ;  contre 
Cherbuhez  {Ibid.,  p.  397  et  suiv.),  etc.  Or,  Veuillot,  qui  s'ima- 
ginait non  seulement  connaître  parfaitement  le  français,  mais 
être  le  seul  à  le  connaître,  choppe  fréquemment,  commet  nombre 
de  fautes,  —  je  veux  dire  qu'il  se  met  en  désaccord  avec  Littré  et 
nos  grands  écrivains,  dont  Littré  a  si  bien  résumé  et  formulé 
l'opinion.  Veuillot  emploie,  par  exemple,  activement  le  verbe 
neutre  invectiver  :  «  il  invectivait  les  siffleurs  »  {Les  Odeurs  de 
Paris,  p.  163),  au  lieu  de  :  contre  les  siffleurs  [«  Dites  :  invectiver 
contre  quelqu'un  et  non  invectiver  quelqu'un  ;  invectiver  est  un 
verbe  neutre  »  (Littré)]  ;  —  il  écrit  :  «  tous  deux  ont  volontai- 
rement exilé  »  {Ibid.,  p.  232),  pour  :  se  sont  exilés  (Cf.  Littré)  ; 
—  «  la  patrie  du  Dante  »  {Ibid.,  p.  34),  pour  :  de  Dante  (Cf.  La- 
rousse :  «  Dante,  et  non  Le  Dante,  les  Italiens  ne  plaçant  l'ar- 
ticle que  devant  le  nom  propre  et  non  devant  les  prénoms.  » 
Dante  [abrégé  de  Durante]  est  le  prénom  du  poète  Alighieri), 

Nous  avons  vu  {Récréations,  p.  210)  Louis  Veuillot  tancer 
Champfleury  pour  son  barbarisme  décourageateur ,  comme  si 
nous  avions  le  verbe  décour  a  geater.  Mais  nous  n'avons  pas  non 
plus  le  verbe  perturbater,  et  nous  avons  cependant  le  substantif 
perturbateur.  Observer  nous  a  donné  de  même  observateur,  et 
non  observeur  ;  — •  décorer,  décorateur  ;  — •  dévaster,  dévasta- 
teur ;  —  condamner,  condamnateur  ;  —  adorer,  adorateur  ;  — 
agiter,  agitateur  ;  —  consoler,  consolateur  ;  —  calculer,  calcula- 
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teur;  —  compiler,  compilateur;  — purifier,  purificateur  ;  —  pro- 
voquer, provocateur  ;  —  imiter,  imitateur  ;  — exciter,  excitateur  ; 
—  instiguer,  instigateur  ;  —  dilapider,  dilapidateur  ;  —  décla- 
mer, déclamateur  ;  —  calomnier,  calomniateur  ;  —  etc.,  etc.  ; 
Guy  de  Maupassant  qui,  dans  son  roman  Fort  comme  la  mort 
(p.  79  :  OUendorff,  1889),  aurait  dû  écrire  thésauriseur,  a  pré- 
féré thésaurisateur  :  «Le  comte,  thésaurisateur  prudent...^, 
en  raison  même  de  la  fréquence  de  la  finale  ateur.  Champfleury, 
dont  je'^n'ai  pas  à  défendre  les  incorrections  de  langage,  était 
donc  ici  quelque  peu  excusable,  ayant  besoin  d'un  terme  pour 
désigner  quelqu'un  qui  décourage,  et  le  substantif  décourageur 
n'existant  pas,  de  créer,  par  analogie  avec  perturbateur,  décora- 
teur, calculateur,  compilateur,  etc.,  le  mot  décour  a  geateur. 

Voici,  avant  de  quitter  le  mciladroit  puriste  Louis  VeuiUot, 
une  singulière  phrase  empruntée  à  son  journal  L'Univers,  et 
déjà  relevée  par  Edmond  Scherer  (Le  journal  La  Vie  littéraire, 
6  avril  1876)  :  «  Hier,  la  crise  paraissant  terminée,  nous  osions 
conseiller  au  chef  du  gouvernement  de  la  rouvrir.  Il  a  préféré 
essayer  de  l'endormir  ;  peut-être  V est-elle  :  il  est  possible  qu'elle 
le  soit.  » 


VII 


Léo  Lespès  (Timothée  Trimm).  Abus  des  alinéas.  —  Arsène  Hous- 

SAYE.  —  Clément  Caraguel.  —  Edmond  Texier  et  Paul  Meu- 

RiCE  :  le  cycle  de  l'existence. 
Albéric  Second.  Bévues  géographiques.  —  AntonyMéray.  —  Gaston 

BoissiER.  —  Jules  Richard.  —  Paul  de  Saint- Victor. 
Francisque  Sarcey.  Ses  lapsus.  La   locution  «  Comme  dit  l'autre  ». 

Une  prédiction  qui  ne  se  réalise  pas. 
Albert  Wolff.  —  Jules  Gourdault.  —  Emile  Faguet.  —  Georges 

DUVAL. 

Ferdinand  Brunetière.  Ses  précautions  oratoires.  Ses  jugements 
absolus.  La  Faillite  de  la  Science. 

Henry  de  Chennevières.  Contes  sans  qui  ni  que.  Tentatives  de  suppres- 
sion de  divers  mots,  de  la  conjonction  car.  Lettre  de  Vincent  Voiture 
à  Mlle  de  Rambouillet. 

Le  Grand  Dictionnaire  de  Pierre  Larousse.  La  Petite  Encyclopédie  de 
poche  de  Jules  Lermina. 

De  LÉO  Lespès  (1815-1875),  qui,  sous  le  pseudonyme  de 
Timothée  Trimm,  dont  il  signait  ses  chroniques  du  Petit  Jour- 
nal, a  joui  jadis  d'une  si  grande  vogue  ^,  cette  antiphrase,  «la 
plus  stupéfiante  qui  ait  jamais  jailli  du  cerveau  d'un  mortel 
depuis  la  création  des  tropes  »,  écrit  A.  de  Balathier-Brage- 
lonne,  rédacteur  en  chef  du  journal  Le  Voleur  (12  septembre  1873, 
p.  590)  :  «  La  postérité  nous  a  transmis  un  vers  qui  traversera 
les  âges  ». 

Et  cette  autre  drôlerie,  du  même  chroniqueur  :  «  Vous  allez 
entendre  le  duo  de  La  Chasse  :  Mlle  Marie  Marimon  chantera,  et 
M.  Vivier  soufflera  dans  son  cor».  {Ibid.,  6  février  1874,  p.  95.) 

Plus  que  Dumas  père,  dont  nous  avons  cité  des  exemples 
{Récréations,  p.  196),  plus  que  personne,  Timothée  Trimm  a 
abusé  des  alinéas,  a  «  tiré  à  la  ligne  ».  Il  était  renommé  pour  cela. 
Charles  Monselet  a  reproduit,  dans  ses  Souvenirs  littéraires 
(p.  247  et  suiv.),  un  de  ces  articles  hachés  très  menus  : 

I.  f  ...  Timothée  Trimm  trônait  radieux  à  la  première  page  du  Petit  Journal, 
dent  il  avait  fait  le  succès,  et  jouissait  d'une  popularité  qu'atteignait  à  peine 
Dumas  père,  que  ne  connut  jamais  Victor  Hugo....  La  presse,  la  photographie, 
l'illustration,  la  caricature,  le  théâtre  lui-même  s'emparèrent  à  l'envi  de  cette 
personnalité  flamboyante.  »  (A.  de  BALATHiEK-BRAGELONNE.Le  Voleur,  30  avril 
i87i,p.  285.) 
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«Le  BAISER  AU  RÉGIMENT...  QUI  PASSE  ! 

«Mon  Dieu  !....  Je  ne  suis  pas  obligé  de  vous  raconter  tous 
les  matins  de  gros  faits-Paris, 

«  De  substantiels  incidents  ; 

«  Je  suis  essentiellement  libre  d'allures  ; 

«  Indépendant  dans  le  choix  de  mes  sujets  ; 

«  Et  je  puis  traiter  une  babiole...  si  j'y  trouve  un  grain  d'in- 
térêt.... 

«  Donc,  voici,  sans  plus  de  préambule,  ma  babiole  de  ce  ]out; 

«  Simple  comme  un  conte  allemand, 

«Sentimentale  comme  un  roman  anglais, 

«Touchante  comme  un  récit  de  France. 

«  L'autre  jour,  dans  un  quartier  de  Paris,  un  régiment  passait, 

«  Musique  en  tête, 

«Tambours  battant, 

«Étendard  déployé,  » 
Etc.,  etc. 

Nous  avons  vu  précédemment  (p.  56,  note)  en  quelles  phrases 
alambiquées  Arsène  Houssaye  (1815-1896)  apprécie  le 
style  de  l'historien  Michelet.  Voici  encore  une  curieuse  méta- 
phore d'Arsène  Houssaye  :  «  Ce  ne  fut  qu'un  feu  de  joie,  écrit-il 
dans  un  article  relatif  aux  femmes  d'Alfred  de  Musset,  et,  par 
malheur,  le  feu  de  joie  ne  ferma  pas  le  volcan  ».  {Le  Voleur, 
27  octobre  1882,  p.  687.)  Un  feu  de  joie  pour  fermer  un  vol- 
can ! 

Clément  Caraguel  (1816-1882)  a  pris  un  jour  Goliath  pour 
Holopherne,  dans  le  Journal  des  Débats  :  «  M.  de  Gironde  a 
envoyé  au  Salon  une  Judith  qui  fera  sensation.  Elle  se  retourne 
à  demi  et  regarde  la  tête  de  Goliath.  »  (Cf.  Le  Voleur,  3  juil- 
let 1874,  p.  430.) 

Le  même  pubUciste  devait  être  aussi  ignorant  en  arithmé- 
tique qu'en  histoire  sainte,  ou  fréquemment  bien  étourdi,  car 
voici  un  de  ses  calculs  [Ibid.)  : 

«...  C'est  comme  si  l'assistance  publique  disait  aux  direc- 
teurs de  théâtres  :  «  Jugez,  par  ce  qui  arrive  à  vos  voisins, 
«  de  ce  qui  peut  vous  arriver  à  vous-mêmes.  Avisez-vous  encore 
«  de  trouver  qu'un  droit  du  dixième  sur  vos  recettes  est  trop 
«  élevé,  et  je  porte  aussitôt  ce  droit  au  quinzième  ou  au  ving- 
«  tième.  » 

Le  quinzième,  le  vingtième  ne  sont- ils  pas,  au  contraire, 
moins  élevés,  plus  petits,  que  le  dixième  ?  • 
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Deux  brillants  journalistes,  Edmond  Texier  (1816-1887)  et 
Paul  Meurice  (1818-1905),  ont  résumé  en  ces  menus  vers  tout 
le  cycle  de  l'existence  : 

On  entre,  on  crie. 
Et  c'est  la  vie. 
On  crie,  on  sort, 
Et  c'est  la  mort. 

(Edmond  Texier,  L'Autographe,  n»  20,  15  septembre  1864, 
p.  171)1. 

L'homme  respire,  aspire. 
Soupire,  puis  expire. 

Distique  intitulé  :  «  Les  quatre  âges,  poème  épique  en  deux 
vers.  » 

(Paul  Meurice,  autographe,  dans  sa  biographie  par  Louis 
Ulbach  ;  une  plaquette  ;  Quantin,  s.  d.) 


Quiproquo  géographique  commis  par  le  chroniqueur  Albéric 
Second  (1817-1887)  : 

«...  Au  lieu  de  prendre  son  ticket  pour  Paris,  il  le  prit  pour 
Bayonne,  et,  le  lendemain,  il  s'installait  dans  la  plus  jolie  mai- 
son de  Saint-Sébastien,  où  il  resta  deux  mois  : 

Contemplant  ton  azur,   ô  Méditerranée!  » 

{Le  Voleur,  31  juillet  1874,  p.  494.) 

Autre  bévue  géographique,  appartenant,  celle-ci,  à  M.  Féli- 
cien Champsaur  (1854-....)  {Le  Massacre,  p.  257)  : 

«  L'acteur  Edmond  Got....  C'est  un  Breton.  Il  est  né  à  Ligne- 
rolles,  dans  l'Orne.  » 

Antony  Méray  (1817-....),  bibliophile  distingué  et  critique 
de  talent,  «  mais  qui  péchait  un  peu  par  excès  de  métaphores  », 
publiait,  sous  le  second  Empire,  une  «  Revue  littéraire  »  dans 
le  journal  L'Audience.  Parlant  des  Victimes  d'amour  d'Hector 
Malot,  et  appréciant  le  talent  de  ce  romancier,  alors  à  ses  débuts, 
il  écrivit  cette  phrase  mémorable  :  «  M.  Malot  chatouille  avec 
une  plume  d'or  les  narines  de  la  réahté.  »  (Cf.  le  journal 
Le  Temps,  17  août  19 12,  4e  page  ;  —  et  Jules  Levallois, 
Mémoires  d'un  critique,  p.  165.) 

I.  Ce  quatrain,  avec  ime  légère  variante  (On  bâille,  ou  sort),  est  attribué  à 
Ausone  de  Chancel  (né  vers  1820,  auteur  du  Livre  des  blondes)  par  Maxime  du 
Camp,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  (t.  I,  p.  164). 

A.  Cm.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  6 
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L'érudit  Gaston  Boissier  (1823-1908),  l'ami  de  Cicéron, 
nous  parle,  dans  La  Fin  du  paganisme  (t.  I,  p.  251  ;  Hachette, 
1913),  de  «l'arbre  qui  porte  la  laine  ». 

De  Jules  Richard  (1825-1899),  journaliste  militaire  et  pas- 
sionné bibliophile  :  «  Il  ne  faut  pas  traiter  sérieusement  les 
choses  qui  ne  le  sont  pas.  »  [Le  Figaro,  7  décembre  1865,  dans 
Alfred  Delvau,  Dictionnaire  de  la  langue  verte,  p.  373,  art. 
Prudhomme  ;  Marpon  et  Flammarion,  1883.) 

Paul  de  Saint-Victor  (1827-1881),  le  brillant  styliste  et 
coloriste,  dont,  selon  Edmond  Scherer,  «  la  plume  ressemblait 
à  un  pinceau  »,  nous  peint  ainsi  «  Ezéchiel,  qui  a  pour  pupitre 
un  enfant  robuste,  ployé  en  deux  comme  une  cariatide,  transcrit 
et  commente  un  verset  sacré  ;  il  lit  d'un  œil  et  écrit  de  l'autre  ». 
{Les Deux  Masques,  cité  dans  la  Revue  universelle  Larousse,  1903, 
p.  136.) 

Gustave  Claudin,  dans  ses  Souvenirs  (p.  284),  nous  apprend 
que  «  Paul  de  Saint-Victor  se  servit  toute  sa  vie  d'un  même 
encrier  en  bois  noir  qu'il  avait  rapporté  de  Fribourg  (où  il 
avait  fait  une  partie  de  ses  études).  Il  avait  la  superstition  de 
croire  qu'il  ne  trouverait  pas  d'idées  sous  sa  plume,  s'il  en  plon- 
geait le  bec  dans  un  autre  encrier.  » 


Le  célèbre  critique  théâtral  Francisque  Sarcey  (1828-1899) 
a  considérablement  écrit  ;  aussi  les  lapsus,  quiproquos  et  coq- 
à-l'âne  sont -ils  nombreux  chez  lui. 

Tout  d'abord  cette  drôlerie  :  «....  Une  harmonie  charmante 
régnerait  dans  tout  le  royaume,  et  deux  sujets  de  Votre  Ma- 
jesté ne  pourraient  se  tourner  le  dos  sans  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  »  {Le  Mot  et  la  Chose,  XXIV,  p.  249  ;  Ollendorff, 
1882.) 

«  Henri  réclame  ses  lettres  à  cor  et  à  cri  :  on  le  renvoie  de  Ponce 
à  Pilate.  »  {L'Opinion  nationale  du  24  octobre  1859,  dans  La 
Semaine  des  Familles,  19  mai  1860,  p.  543.) 

Dans  L'Estafette  du  11  juillet  1886  :  «  Jamais  Cora  Pearl  ne 
se  fût  séparée  de  ses  chevaux,  qui  étaient  son  gagne-pain,  si 
les  huissiers  ne  les  lui  eussent  arrachés  de  la  bouche.  » 

Ailleurs  (Cf.  le  journal  Le  Voleur,  17  février  1887,  p.  iio), 
l'infatigable  chroniqueur  attribue  à  Auber  La  Dame  blanche 
de  Boïeldieu  :  «  Je  mourrai  dans  l'impénitence  finale  d'Auber^ 
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et  je  VOUS  le  dis  tout  bas,  bien  bas  :  J'adore  La  Dame  blanche', 
je  suis  désolé  qu'on  ne  la  joue  plus.  » 

«  Il  agite  sur  son  casque  un  panache  absent.  »  {Le  Temps, 
dans  Le  Voleur,  25  mai  1893,  p.  268.) 

«Dans  la  diction  de  Mlle  Marguerite  Ugalde,  on  reconnaît 
la  main  de  sa  mère.  »  (Cf.  Le  Soleil,  11  septembre  1897.) 

«On  désirerait  dans  le  chant  de  Mlle  X...  un  peu  plus  de 
légèreté  de  main.  »  (Cf.  L' Indépendance  de  l'Est,  21  février  1900.) 

«  L'action  suit  deux  parallèles  qui  se  coupent  à  un  point  déter- 
miné. »  (Cf.  Le  Soleil,  ir  septembre  1897.) 

«  J'ai  senti  la  Révolution  de  1848  descendre  sur  mon  front 
comme  une  langue  de  feu  ».  [Ibid.) 

De  Sarcey,  toujours  : 

«  Je  travaillais  dans  cette  usine  {Le  Petit  Journal)  dont  il 
était  le  neveu.  »  {Revue  bleue,  13  décembre  1890,  p.  741.) 

«  Le  piquant  de  la  plaisanterie,  c'est  d'être  émoussé.  >>  {Ibid.) 

«  On  dirait  un  de  ces  duels  acharnés,  féroces,  où  l'une  des 
deux  lames  s'enfonce  dans  la  poitrine  de  l'autre.  »  (Cité  dans  la 
Revue  universelle  Larousse,  1903,  p.  136.) 

Théodore  de  Banville  a  relevé  certaines  bévues  de  Francisque 
Sarcey  dans  le  quatrain  suivant  {Occidentales,  Soyons  carrés, 
p.  243,  dans  le  volume  Odes  funambulesques.  Charpentier,  1883J  : 

Que  Sarcey  —  si  distrait  !  —  prenne  madame  Doche 

Pour  la  comtesse  Dash, 
Et  qu'il  écrive,  ainsi  que  le  ferait  Clodoche, 

Gauthier,  avec  un  H  ! 

(Il  s'agit  de  Théophile  Gautier.) 

A  propos  de  cette  locution  comme  dit  l'autre,  fréquemment 
employée,  par  exemple,  par  Paul-Louis  Courier  :  «...  ou, 
comme  dit  l'autre,  mieux  vaudrait  un  sage  ennemi  »  {Simple  dis- 
cours... Œuvres  de  Courier,  p.  99  ;  Didot,  1862,  in-i8), —  « ...  ou 
manque  de  loisir,  comme  dit  l'autre....  »  {Pamphlet  des  Pam- 
phlets, Ibid.,  p.  247)  ;  —  et  par  Voltaire  (Cf.  lettres  au  roi  de 
Prusse,  26  janvier  1740,  27  juillet  1770,  etc.  ;  Œuvres  complètes 
de  Voltaire,  t.  VII,  p.  83,  194,  etc.  ;  édit.  du  journal  Le  Siècle),  — 
et  par  tant  d'autres.  Francisque  Sarcey  fait  remarquer  (dans 
L'Écho  de  la  semaine,  20  mars  1898)  combien  ce  «  cauteleux 
procédé  »  est  commode  pour  éviter  les  erreurs  d'attribution 
dans  les  citations.  «  De  cette  façon,  on  ne  risque  pas  de  se  trom- 
per ;  l'autre  ne  réclame  jamais.  Supposez  que  j'aie  l'imprudence 
d'écrire  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
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comme  dit  Boileaii.  Immédiatement  une  nuée  de  grincheux 
va  s'abattre  sur  moi  :  «  Mais  non  !  Ce  vers  n'est  pas  de  Boileau, 
«  il  est  de  Destouches^  ».  J'échappe  à  ce  danger  avec  mon  comme 
dit  l'autre.  C'est  un  joh  truc  dont  je  me  propose  d'user  sans  ver- 
gogne »,  concluait  Sarcey. 

L'illustre  critique  s'est  avisé  un  jour  de  déclarer  que  Paul 
Hervieu  n'est  nullement  doué  pour  le  théâtre,  «  et  qu'il  ne  fera 
jamais  de  théâtre  de  sa  vie  »,  prédiction  qui  ne  s'est  guère 
vérifiée,  comme  on  sait,  et  que  M.  François  de  Curel  n'a  pas 
manqué  de  relever  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  (Cf.  Le  Temps,  10  mai  1919.) 

*  * 

Du  chroniqueur  Albert  Wolff  (1835-1891),  émule  et  com- 
pagnon d'Henri  Rochefort  à  l'ancien  Figaro,  voici  deux  gen- 
tilles phrases  : 

<(  Plongez  le  scalpel  dans  ce  talent  tout  en  surface,  que  restera- 
t-il  en  dernière  analyse?  Une  pincée  de  cendre.  »  (Cf.  la  Revue 
bleue,  7  avril  igoo,  p.  429,  art.  de  Georges  PeUissier.) 

«  Il  se  retira  dans  un  fromage  de  Hollande  pour  y  planter  ses 
choux.  >>  (Cf.  Le  Temps,  31  juillet  1912,  3®  page,  feuilleton.) 

Jules  Gourd ault  (1838-1897),  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (i^^  mai  1864,  p.  256,  article  sur  Silves,  poésies  par  Au- 
guste Barbier),  parle  de  «  ces  époques  qui,  selon  l'expression  de 
Térence,  sont  pleines  de  rimes,  et  où  la  poésie  coule  de  source  ». 
Or,  Térence  fait  tout  simplement  dire  (dans  L'Eunuque,  I,  2, 25) 
à  son  Parménon,  personnage,  en  certains  cas,  fort  bavard  : 

Pleniis  rimariim  sum,  hac  atque  illac  perfluo, 

c'est-à-dire  :  Je  suis  plein  de  fentes, 'de  fissures,  et,  par  l'une  et 
par  l'autre,  je  coule  et  me  répands,  je  laisse  échapper  mes 
secrets.  Les  Latins,  est-il  besoin  de  le  rappeler,  ne  connaissaient 
pas  la  rime. 

L'érudit  et  sagace,  'aborieux  et  infatigable  critique  Emile 
Faguet  (1847-1916)  commit  un  jour  un  lapsus  qui  est  resté 
mémorable.  Il  fit  de  Flaubert  le  fils  d'un  des  personnages  créés 
par  cet  illustre  romancier,  le  fils  ou  l'un  des  fils  du  malheureux 
époux  d'Emma  Bovary  :  «  L'auteur  de  Salammbô  était  fils 

I.  Il  n'est  pas  non  plus  de  Destouches,  cher  et  regretté  Maître.  Il  appartient 
à  Gresset,  et  se  trouve  dans  sa  comédie  Le  Méchant,  acte  IV,  se.  7. 
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du  célèbre  docteur  Bovary  ».  {Revue  universelle  Larousse,  1903, 
p.  136.) 

De  Georges  Duval  (1847-1919),  dans  ses  Mémoires  d'un 
Parisien  (t.  I,  p.  40)  :  «  En  1875,  un  31  novembre,  je  venais 
d'accompagner  Virginie  Déjazet....  »  Ce  31  novembre  a  bien  l'air 
d'être  un  i^^  décembre. 

«  Il  s'oppose  kV hécatombe  de  Va.mma.\....  »  {Ihid.,  p.  277).  L'hé- 
catombe (massacre  de  cent  bœufs)  d'un  seul  animal? 


Dans  le  chapitre  relatif  à  Lamartine  (Récréations,  p.  84)  on 
a  vu  en  note  une  de  ces  longues  phrases  compliquées  et  entor- 
tillées, chères  au  critique  Ferdinand  Brunetière  (1849-1906), 
longtemps  réputé  pour  son  style  archaïque,  diffus,  lourd,  voire 
prétentieux.  Les  précautions  oratoires,  réticences  et  repentirs 
abondent  sous  sa  plume  :  il  est  vrai  que  le  genre  de  ses  écrits,  la 
critique  littéraire,  oblige  souvent  à  ces  retouches  ou  réserves  ; 
Sainte-Beuve  nous  en  a  fourni  la  preuve. 

«  Si  je  puis  ainsi  dire  »  est  une  locution  des  plus  fréquentes 
chez  Brunetière.  (Cf.  Histoire  et  Littérature,  t.  III,  p.  59,  64, 
182,  205,  206,  207,  223,  242,  346....) 

Et  «Ne  puis-je  pas  dire?...  Pour  tout  dire  d'un  mot....  Je  ne 
craindrai  pas  de  dire....  Ou,  pour  mieux  dire....  Dirai-je  que.... 
Je  ne  veux  pas  dire  que....  Je  veux  dire  par  là  que....  Pour  ainsi 
parler....  Ou  plutôt....  Ou  du  moins....  »  Etc. 

«...  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  raison,  mais  ils  n'ont  pas  tout  à 
fait  tort.  »  {Ihid.,  p.  66.) 

«  Il  y  a,  dans  l'esprit  français,  un  fonds  naturel,  je  ne  veux  pas 
dire  de  grossièreté,  —  je  le  pourrais,  je  ne  le  dis  pas,  je  le  dirai 
plus  loin,  — mais  au  moins  de  vulgarité....  »  {Ihid.,  p.  263.) 

Dans  les  citations  qu'il  fait,  Bnmetière  n'est  pas  toujours 
exact.  Ainsi,  dans  le  tome  II  de  son  recueil  Histoire  et  Litté- 
rature (p.  268),  il  tronque  tout  un  vers  du  Namouna  de  Musset, 
—  comme  s'il  citait  du  Pascal  :  «  Quand  on  cite  Pascal,  on  le 
tronque  toujours  »,  a-t-il  observé  et  affirme-t-il  {Histoire  et  Lit- 
térature, t.  I,  p.  314.) 

Ses  jugements  —  on  vient  à  l'instant  même  d'en  voir  un 
exemple  —  sont  fréquemment  trop  absolus,  secs  et  cassants. 
Bien  entendu,  de  piquantes  remarques,  de  plaisantes  anecdotes 
se  rencontrent  dans  ses  articles,  mais  on  en  désirerait  davantage, 
plutôt  que  ces  longs  exposés  métaphysiques,  ces  abstraites, 
confuses  et  dogmatiques  dissertations. 
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D'après  un  livre  d'Edmond  Biré,  Brunetière  nous  conte 
{Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  51)  qu'un  des  élèves  les  plus  obscurs  du 
peintre  David,  postulant  auprès  du  prince  Louis  Napoléon, 
en  1852,  une  place  de  conservateur  des  musées,  faisait  ainsi 
valoir  le  plus  mémorable  de  ses  titres  :  «  Je  fus  aussi  chargé 
par  David  de  lui  ébaucher  le  javelot  de  Tatius,  dans  le  tableau 
des  Sabines  ». 

Plus  loin  {Ibid.,  t.  III,  p.  162),  il  nous  parle  de  l'ex-abbé  Phi- 
libert Buchot,  qui,  commissaire  des  Affaires  extérieures  en  1794, 
autrement  dit  ministre  des  Affaires  étrangères,  sollicita  de  son 
successeur  une  place  de  garçon  de  bureau,  — ce  qui  prouve  toute 
l'intégrité  de  l'ex-abbé  :  en  voilà  un  qui  n'avait  pas  empli  ses 
poches  et  ne  s'était  pas  enrichi  au  service  de  la  nation. 

Ferdinand  Brunetière  s'en  prit  un  jour  à  la  science  et  à  ses 
insuccès,  et  l'accusa  de  faillite  :  la  faillite  de  la  science,  comme  si 
la  science  avait  contracté  des  engagements  envers  nous  et  pou- 
vait «faire  faillite  ».  L'article,  auquel  Gaston  Paris  répondit 
très  sensément  et  victorieusement  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  en  1897,  fit  grand  bruit  en  son 
temps.  (Cf.  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  II,  p.  18.)  Or,  on  raconte 
que  Brunetière  étant  peu  après  tombé  malade,  et  une  opération 
chirurgicale  lui  étant  devenue  nécessaire,  le  patient  fut  anes- 
thésié  avant  d'être  opéré,  et  comme  ensuite  le  docteur  lui 
demandait  s'il  avait  souffert,  s'il  avait  ressenti  quelque  douleur  : 
«Non,  absolument  rien,  répondit-il.  —  Eh  bien,  monsieur  Bru- 
netière, la  voilà  la  faillite  de  la  science  »,  conclut  l'opérateur. 

* 
*  * 

Un  historien  et  critique  d'art,  nouvehiste  à  l'occasion, 
M.  Henry  de  Chennevières  (1859-....),  s'est  créé  la  spécia- 
lité de  ne  jamais  em. ployer  les  qui,  les  que,  lequel,  dont,  et  autres 
pronoms  relatifs  qui  n'effrayaient  pas  Brunetière,  au  contraire. 
Il  leur  déclare  une  «  guerre  à  mort  ».  La  mort  des  qui  et  des  que, 
Déclaration  de  guerre,  c'est  le  titre  de  la  préface  de  ses  Contes 
sans  qui  ni  que  (Frinzine,  1886).  Ainsi  qu'il  le  dit  dans  une  note 
de  cette  préface  (p.  24),  il  avait  déjà  publié  à  cette  époque  quatre 
in-folio  «  désinfectés  »  de  qui  et  consacrés  aux  D^ssms  du  Louvre. 
D'autres  volumes  de  M.  Henry  de  Chennevières,  parus  depuis, 
comme  Les  Tiepolo  (Librairie  de  l'Art,  1898),  présentent  égale- 
ment cette  particularité,  de  ne  contenir  ni  qui  ni  que. 

Antérieurement,  en  1883,  lors  de  la  publication  de  ses  Des- 
sins du  Louvre  (43  Hvraisons  in-folio) ,  le  journal  Le  Voltaire 
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ayant  relevé,  comme  curiosité  littéraire,  cette  absence  de  pro- 
noms relatifs,  M.  Henry  de  Chennevières  adressa  à  ce  journal 
une  lettre  où,  comme  dans  la  susdite  préface,  il  expose  les  mo- 
tifs, —  plus  imaginaires  que  réels  :  alourdissement  de  la  phrase, 
discordance  de  sons,  etc.,  —  de  son  aversion  pour  les  qui  et 
les  que. 

«J'ai,  écrit-il,  juré  haine  aux  qui  et  aux  que,  ces  lourds  conj  on  c- 
tif.3  de  la  syntaxe.  Cette  guerre  à  toute  outrance  contre  de 
paisibles  pronoms  trouble  l'économie  de  la  langue  et  le  méca- 
^  nisme  ordinaire  des  phrases  ;  mais  elle,  éclaircit  la  pensée,  elle 
allège  la  période,  elle  suspend  les  longueurs.  Depuis  quatre 
siècles,  l'horrible  qui  t5n-annise  les  lettres  françaises,  il  infeste  les 
meilleurs  écrivains....  Le  qu'il  mourût  du  vieux  Corneille  ne  me 
persuade  pas....  »  Etc. 

Cet  éloquent  cri  du  cœur,  tout  précédé  qu'il  est  d'un  que, 
ce  superbe  qu'il  mourût  de  Corneille,  était  bien  fait  cependant 
pour  convaincre  M.  Henry  de  Chennevières  de  l'inanité  de  sa 
campagne. 

La  lutte  n'était  pas  nouvelle,  d'ailleurs  ;  elle  a  eu,  sinon  contre 
les  qui  et  les  que,  plus  d'un  précédent;  et,  à  diverses  époques 
d'autres  mots  de  notre  langue  ont  été  pareillement  en  butte  à 
des  tentatives  d'ostracisme. 

Que  ferons-nous,  messieurs,  de  car  et  de  pourquoi  ? 

demande  le  poète  et  romancier  Gomberville  {1600-1674)  dans  la 
comédie  Les  Académiciens  de  Saint-Évremond  {Œuvres  choisies 
de  Saint-Évremond,  p.  96,  édit.  Gidel.)  Dans  ses  Femmes  savan- 
tes (HI,  2),  Molière  parle  aussi  des 

...  proscriptions  de  tous  ces  mots  divers, 
Dont  nous  voulons  purger  et  la  prose  et  les  vers. 

Et  ce  projet,  «  dont  Saint-Évremond  et  Ménage  s'étaient  déjà 
moqués,  ce  ridicule  projet  de  bannir  de  la  langue  les  mots  les 
plus  utiles,  comme  car,  encore,  néanmoins,  pourquoi,  etc.,  plu- 
sieurs académiciens  l'avaient  conçu».  (Note  des  Œuvres  complètes 
de  Molière,  édition  variorum  Charles  Louandre,  t.  III,  p.  545.) 

Car  surtout  a  subi,  au  dix-septième  siècle,  de  terribles  assauts 
et,  selon  la  remarque  de  La  Bruyère  {Les  Caractères,  De  quelques 
usages,  p.  397-398;  édit.  Hémardinquer),  «s'il  n'eût  trouvé  de 
la  protection  parmi  les  gens  polis,  n'était-il  pas  banni  hon- 
teusement d'une  langue  à  qui  il  a  rendu  de  si  longs  services, 
sans  qu'on  sût  quel  mot  lui  substituer?  » 

La  lettre  de  Vincent  Voiture  à  Mlle  de  Rambouillet,  relative 
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la  conjonction  car,  et  où  il  prévoit  qu'après  l'exclusion  de  ce 
petit  mot,  on  tentera  de  vouer  d'autres  termes  au  même  sort,  — 
exemple  :  M.  Henry  de  Chennevières,  —  est  demeurée  célèbre 
dans  notre  histoire  Littéraire.  « ...  Je  ne  sais  pour  quel  intérêt 
ils  (ces  puristes)  tâchent  d'ôter  à  Car  ce  qui  lui  appartient  pour 
le  donner  à  Pour-ce  que,  ni  pourquoi  ils  veulent  dire  avec  trois 
mots  ce  qu'ils  peuvent  dire  avec  trois  lettres.  Ce  qui  est  le  plus 
à  craindre,  mademoiselle,  c'est  qu'après  cette  injustice  on  en 
entreprendra  d'autres  ;  on  ne  fera  point  de  difficulté  d'attaquer 
Mais,  et  je  ne  sais  si  Si  demeurera  en  sûreté  :  de  sorte  qu'après 
nous  avoir  ôté  toutes  les  paroles  qui  Hent  les  autres,  les  beaux 
esprits  nous  voudront  réduire  au  langage  des  anges,  ou,  si 
cela  ne  se  peut,  ils  nous  obligeront  au  moins  à  ne  parler  que  par 
signes.  »  (Vincent  Voiture,  Lettres,  t.  I,  p.  171  ;  édit.  Octave 
Uzanne.) 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  mots,  ce  sont  des  lettres 
même,  certaines  lettres,  que  des  humoristes  ou  plaisantins  ont 
cherché  à  supprimer.  Tel  Jacques  Arago  (1790-1855),  dans  son 
opuscule  Voyage  autour  du  monde,  d'où  il  exclut,  ou  plutôt 
tente  d'exclure  la  lettre  a,  qu'il  remplace  à  divers  endroits  par 
un  tiret  :  Je  déb-rque  -u  H-vre.  (Cf.  Curiosités  littéraires,  p.  29 
et  suiv.  ;  Paulin,  1845  ;  —  et  Larousse,  art.  Lipogramme.) 

Il  ne  faut  voir  là,  du  reste,  que  pures  fantaisies  et  simples 
amusettes. 

Quant  aux  qui,  que,  dont,  lequel,  etc.,  abhorrés  de  M.  Henry 
de  Chennevières,  et  si  vigoureusement  fouaillés  et  expulsés  par 
lui,  c'est  là  une  aversion  que  tout  le  monde  ne  partage  pas, 
qui  est  de  date  relativement  récente,  et  qu'une  cacophonie» 
encore  une  fois  plus  imaginaire  que  réelle,  ne  justifie  nullement  ; 
et  H  faut  se  dire  enfin,  selon  le  très  sage  avertissement  de 
M.  Théodore  Reinach  (dans  le  journal  La  Renaissance,  17  jan- 
vier 1920,  p.  22),  que  «notre  vocabulaire  est  si  pauvre  déjà 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  l'appauvrir  davantage  ». 


* 
*  * 

Terminons  ce  chapitre  par  cette  bonne  gaffe  du  Grand  Diction- 
naire de  Pierre  Larousse  (1817-1875;  —  t.  XH,  p.  1501, 
col.  3,  art.  Postel  [Guillaume]),  qui,  je  m'empresse  de  le  décla- 
rer, pourrait,  vu  son  étendue,  en  contenir  davantage,  et  ren- 
ferme relativement  peu  d'erreurs  :  «  L'érudit  philosophe  et 
célèbre  visionnaire  Guillaume  Postel...  en  1564,  se  retira  au 
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monastère  de  Saint-Martin -des-Champs,  où  il  termina  ses  jours, 
mais  n'en  continua  pas  moins  à  professer  »; 

Et  par  cet  irrévérencieux,  drolatique  et  inexplicable  mot  de 
la  Petite  Encyclopédie  de  poche  ou  Réveille-Mémoire  de  Jules 
Lermina  (1839-1915),  comme  conclusion  de  l'article  sur  Au- 
guste Comte  (p.  34,  col.  2  ;  Librairie  illustrée,  s.  d.)  : 
«Comte  (Aug.)...  Résumé  de  sa  doctrine  :  Rigolage,  » 
RiGOLAGE?...  Appliqué  à  la  doctrine  d'Auguste  Comte  ! 


VIII 


Eloquence  parlementaire  et  judiciaire.  —  Ledru-Rollin.  Ignorance 
de  la  géographie.  —  Gambetta.  Un  emprunt  à  Paul  de  Kock.  Cli- 
chés oratoires.  Phrases  célèbres. 

Le  style  parlementaire.  —  Rouher,  Pierre  Legrand,  Henri  Brisson, 
DÉROULÈDE,  Estancelin,  HÉRISSON,  etc.  Encore  le  ministre  Rouher. 
—  Le  maréchal  Bugeaud.  —  Le  prince  Napoléon.  Un  quiproquo. 

Perles  oratoires.  —  Le  député  irlandais  Boyle-Roche. 

Éloquence  du  Palais.  •  Le  poignard,  instrument  odieux  non  cultivé  en 
France.  »  —  Jules  Favre,  Bérard  des  Glajeux,  etc.  Autres  perles 
oratoires. 

Les  Journaux.  —  Bévues,  lapsus,  drôleries,  quiproquos  célèbres,  etc. 

Ledru-Rollin  (1807-1874)  a  donné  à  la  mer  Adriatique  le 
nom  de  Baltique,  et  cela,  non  pas  une  fois  seulement  et  par 
hasard  :  «  ce  lapsus  outrageux  fut  répété  cinq  ou  six  fois  dans 
son  discours  relatif  à  l'expédition  d'Ancône  ».  {Le  Figaro, 
12  septembre  1878.)  Bien  mieux,  «  huit  ministres,  à  propos  de 
cette  expédition,  confondirent  Ancône  avec  Civita  Vecchia  ». 
C'est  pour  le  coup  qu'on  devait  dire,  en  Italie  et  ailleurs,  que 
ce  qui  distingue  les  Français,  c'est  leur  ignorance  de  la  géogra- 
phie. 

Les  locutions  bizarres,  les  images  triviales  ou  incohérentes 
ne  sont  pas  rares  dans  les  discours  de  Gambetta  (1838-1882). 
Jugez-en  : 

«  Existe-t-il,  dans  la  collection  des  mensonges  historiques, 
un  prétexte  ou  une  apparence  de  prétexte  qui  puisse  excuser 
cette  violation  de  dépôt  et  laver  les  gardiens?  »  {Discours  et 
Plaidoyers  choisis^  Plaidoyer  du  14  novembre  1862,  p.  8  ;  Char- 
pentier, 1883  ;  in-i8.) 

«  Oui,  Messieurs,  savez-vous  ce  qu'on  incrimine  en  moi, 
souvent  avec  amertume,  c'est  d'être,  comme  on  me  dit,  de  Belle- 
ville,  c'est  de  tenir  à  Belleville....  On  me  reproche  de  n'avoir  pas 
voulu  couper  ma  queue.  »  {Ibid.,  Discours  du  23  avril  1875, 
p.  140.) 

Phrase  qui  semble  textuellement  empruntée  au  roman  Jean 
de  Paul  de  Kock  (p.  5,  col.  i  ;  Rouff,  s.  d.,  in-4)  :  «  ...  Il  était 
peiTuquier-coiffeur,  et  il  avait  déclaré  que  tous  les  changements 
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politiques  de  l'Europe  ne  parviendraient  jamais  à  lui  faire 
couper  sa  queue.  » 

«...  Je  dis  que  vous  avez  poussé  le  clergé  dans  l'urne  électo- 
rale. »  (Gambetta,  Discours  et  Plaidoyers  choisis,  Discours  du 
15  novembre  1877,  p.  263.) 
Et  cette  phrase  entortillée  : 

«...  Mais  j'ai  le  droit  de  dénoncer  le  péril  que  fait  courir  à 
la  société  française,  telle  qu'elle  est  constituée  et  telle  qu'elle 
veut  l'être,  l'accroissement  de  l'esprit  non  seulement  clérical, 
mais  vaticanesque,  monastique,  congréganiste  et  syllabiste, 
qui  ne  craint  pas  de  livrer  l'esprit  humain  aux  combinaisons  les 
plus  grossières  en  les  masquant  sous  les  combinaisons  les  plus 
subtiles  et  les  plus  profondes,  les  combinaisons  de  l'esprit 
d'ignorance  cherchant  à  s'élever  sur  la  servitude  générale.  » 
(Id.,  ihid..  Discours  du  18  septembre  1878,  p.  297.) 

On  rencontre  très  fréquemment  dans  les  discours  de  Gam- 
b3tta,  comme  d'aiUeurs  dans  ceux  de  la  presque  totalité  des 
avocats,  tribuns,  conférenciers,  prédicateurs,  etc.,  des  formules 
oratoires  toutes  faites,  sortes  d'explétifs,  de  clichés,  n'ayant 
d'autre  but  que  d'aider  l'orateur  à  joindre  ses  pensées  l'une  à 
l'autre  et  de  faciliter  la  texture  de  ses  phrases.  Exemples  : 
«  Eh  bien,  Messieurs...  {Ihid.,  p.  ...,  301,  318,  319,  327,  328,  331, 
337.  343,  344,  345,  348-);  «  Permettez-moi  de  le  dire....» 
(Ihid.,  p....,  306,  313,314,321,  322,  326...); «Non  pas,  entendez- 
le  bien....  »  {Ihid.,  p.  59,  336,  348,  427,  428...)  ;  «  Je  ne  méconnais 
pas,  en  effet...  »  ;  «  Je  dois  reconnaître...  »  ;  «Car,  ne  l'oublions 
pas...  »  ;  «  Loin  de  moi.  Messieurs,  la  pensée  de...  »  ;  «Ne  me 
dites  pas  que...  »  ;  «Entendons-nous  bien  !  Je  veux  dire...  »; 
«  Ah  !  je  sais  bien  que....  »  Etc. 

Plusieurs  des  déclarations  ou  avertissements  de  Gambetta 
sont  demeurés  célèbres,  sont  devenus  des  apophtegmes  en  quel- 
que sorte. 

«Ne  parlons  jamais  de  l'étranger  (de  l'Allemagne),  mais  que 
l'on  comprenne  que  nous  y  pensons  toujours.  »  {Ihid.,  Notice, 
Discours  du  16  novembre  1871,  p.  xix.) 

«  Il  n'y  a  pas  une  question  sociale.  Il  y  a  une  série  de  pro- 
blèmes à  résoudre.  »  {Ihid.,  Discours  du  18  avril  1872,  p.  XX.) 

«...  C'est  pour  que  nous  puissions  compter  sur  l'avenir,  et 
savoir  s'il  y  a  dans  les  choses  d'ici-bas  une  justice  immanente  qui 
vient  à  son  jour  et  à  son  heure.  »  {Ihid.,  Notice,  p.  LVii.) 

«  ...  Et  je  ne  fais  que  traduire  les  sentiments  intimes  du 
peuple  de  France  en  disant  du  cléricalisme  ce  qu'en  disait  un 
jour  mon  ami  Peyrat  :  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  {Ihid. 
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Discours  du  4  mai  1877,  p.  237.  Voir  aussi  Discours  du  18  sep- 
tembre 1878,  p.  301  ;  Discours  du  12  août  1881,  p.  374;  etc.) 

«...  n  faudra  se  soumettre  ou  se  démettre  »  {Ouvrage cité,  Dis- 
cours du  15  août  1877,  p.  259.) 

«  ...  La  France,  c'est-à-dire  la  plus  haute  personne  morale  qui 
soit  dans  le  monde....  »  {Ihid.,  Discours  du  19  mai  1881,  p.  335.) 

«Eh  bien,  j'ai  assez  vu  les  choses  pour  vous  dire  ceci  :  Au 
prix  des  pkis  grands  sacrifices,  ne  rompez  jamais  l'alliance 
anglaise.  »  [Ihid.,  Discours  du  18  juillet  1882,  p.  427.)  Etc.,  etc. 

* 
*  * 

Dans  une  de  ses  chroniques  de  L'Estafette  (18  juin  1886), 
Francisque  Sarcey,  bon  juge  en  ces  matières,  nous  en  a  préve- 
nus :  «Il  faut  bien  avouer  que...  ce  n'est  pas  à  la  Chambre 
qu'on  parle  le  français  le  plus  pur  ;  le  style  parlementaire  est 
assurément  un  des  plus  mauvais  qui  se  puissent  voir,  un  des 
plus  contraires  au  génie  de  notre  langue,  qui  est  faite  de  clarté, 
de  justesse  et  de  grâce  »  ^. 

Voici  quelques  spécimens  de  ce  pathos  : 

4  M.  RouHER.  —  J'ai  vu  les  influences  républicaines  se  croiser 
les  bras.  »  [La  République  française,  20  juin  1902.) 

«  M.  Pierre  Legrand,  ministre.  —  Les  ouvrières  en  chemise 
ont  toutes  les  sympathies  du  ministre.  »  (Ibid.) 

«  M.  Henri  Brisson.  —  Le  contraste  aura  des  enseigne- 
ments et  des  résultats.  En  se  démasquant  à  contre-sens  de  l'opi- 
nion universelle,  le  fanatisme  n'aura  pas  seulement  groupé  les 
républicains....  »  {Musée  des  Familles,  i^'"  mars  1898,  p.  154.) 

«  M.  PouRQUERY  DE  BoissERiN.  —  Votre  main  droite  sait 
sans  doute  ce  que  fait  votre  main  gauche,  mais  elle  ne  le  dit 
pas.  »  {L'Indépendance  de  l'Est,  21  février  1900.)  Félicitons-la 
de  cette  discrétion. 

«M.  Cazauvieblh  père  (député).  —  Les  marins  sont  des 
hommes  utiles  et  nécessaires,  sans  lesquels  la  marine  n'existe- 
rait pas.  »  {Ibid.) 

«  M.  DÉROULÈDE.  —  On  m'avait  bien  dit  que  vous  aviez 
des  voix  pour  crier,  mais  pas  pour  écouter.  «  {Le  Petit  Quotidien, 

I.  On  consultera  avec  grand  intérêt  sur  cette  question  un  article  d'Edmond 
Frank,  Le  Jargon  parlementaire  (exordes,  précautions  oratoires,  lieux  com- 
muns, formules,  style  noble,  pathos,  style  figuré,  antithèses,  pléonasmes,  péri- 
phrases, ironies,  hyperboles,  péroraisons),  publié  dans  la  Revue  bleue,  5  août  1893, 
p.  180.  —  Voir  aussi  la  Revue  encyclopédique  Larousse,  1893,  2«  partie,  col.  571, 
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29  novembre  1885.)  Singulière  déclaration,  qui  rappelle  les  vers 
de  Musset,  dans  sa  Nuit  de  mai: 

La   bouche   garde   le   silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

«  Frappe,  mais  écoute  !  »  disait  un  philosophe  à  un  tyran  de 
l'antiquité  »,  à  en  croire  du  moins  le  député  Estancelin,  qui 
prend  le  guerrier  Thémistocle  pour  un  philosophe,  et  le  Spar- 
tiate Eurybiade,  commandant  la  flotte  lacédémonienne,  pour 
un  tyran.  {Le  Radical,  3  octobre  1885.) 

Et  cette  drôlerie  : 

«  M.  Hérisson.  —  Mon  nom  signifie  conciliation.  »  [La  Répu- 
blique française,  20  juin  1902.) 

M.  le  député  Mirman  nous  déclare,  dans  la  séance  du 
13  avril  1895,  qu'  «  il  faut  faire  au  veau  d'or  une  première  et 
nécessaire  saignée  ».  {Revue  universelle  Larousse,  1903,  p.  136.) 

De  M.  MouGEOT,  qui  fut  ministre  de  l'Agriculture,  ces 
phrases  demeurées  célèbres  (Cf.  Le  Cri  de  Paris,  5  septembre 
1909,  p.  4)  : 

«  On  croit  que  nous  vivons  sous  le  régime  parlementaire.  Non  ! 
Nous  vivons  sous  le  régime  de  l'inexactitude  de  la  position  de  la 
question.  » 

«  Il  n'y  a  que  les  ignorants  pour  ne  pas  savoir  qu'il  existe  en 
France  un  troupeau  national  qui  est  ime  des  branches  delà 
prospérité  du  pays.  » 

«  Je  suis  un  protectionniste  endurci,  déclare  encore  M.  Mou- 
geot  {Ibid.),  non  seulement  parce  que  c'est  ma  fonction,  mais 
encore  parce  que  c'est  dans  mes  opinions,  dans  mes  idées  et 
dans  ma  manière  de  penser  très  propre  et  très  personnelle.  » 


Le  ministre  Rouher  (1814-1884),  déjà  cité,  est  resté  fameux 
par  son  pathos  : 

«  N'est-ce  pas  l'empereur  qui  a  le  premier  arboré  ce  drapeau, 
non  pour  le  laisser  ensuite  tomber  dans  la  misère  et  dans  la 
boue,  mais  pour  en  fixer  la  hampe  dans  les  lois?  »  (Cf.  Taxile 
Delord,  Histoire  du  second  empire,  t.  III,  p.  492  ;  Alcan,  1873.) 

«  Prenez  garde,  dit  le  même  ministre  aux  signataires  d'un 
amendement,  — pour  avoir  voulu  conquérir  des  nuances,  d'être 
absorbé  par  des  couleurs.  »  {Ibid.,  t.  IV,  p.  354-) 

«  ...  Les  puissances  se  meuvent  dans  leur  orbite,  elles  rayon- 
nent les  unes  vis-à-vis  des  autres  dans  des  sentiments  d'harr 
monie.  »  {Ibid.,  t.  V,  p.  57.) 
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<i  ...  Quant  à  moi,  je  préférerais  les  orages  solennels  de  la 
guerre  et  la  foudre  qui  éclate  et  jette  dans  les  rangs  la  mort  et 
l'immortalité,  à  une  situation  dans  laquelle,  sous  un  ciel  bla- 
fard, dans  un  malaise  morbide,  s'éteindraient  graduellement  la 
grandeur  et  la  prospérité  de  la  France.  »  {Ouvrage  cité,  t.    V, 

p.  58.) 

Taxile  Delord,  au  cours  de  ce  même  ouvrage  (t.  I,  p.  116  ; 
—  voir  aussi  Toussenel,  L'Esprit  des  bêtes,  Le  Rat,  p.  246  ; 
Hetzel,  s.  d.),  rend  compte  du  toast  porté,  en  1840,  dans  un 
banquet  fouriériste,  par  le  maréchal  Bugeaud  :  «  Je  bois 
à  l'abolition  de  la  guerre  ».  Prononcé  par  un  maréchal  de 
France,  ce  toast  ne  manque  pas  d'imprévu  et  d'originalité.  Il 
eut,  du  reste,  un  grand  retentissement. 

Et  ce  quiproquo  qui  se  produisit  au  Sénat,  en  1862,  durant  un 
discours  du  prince  Napoléon  (Cf.  Taxile  Delord,  Histoire 
du  second  empire,  t.  III,  p.  239).  Le  prince  Napoléon,  bien  connu 
pour  ses  opinions  anticléricales,  venait  de  prononcer  cette 
phras'.  :  «  Savez-vous  à  quels  cris  l'empereur  (Napoléon  I^r)  a 
été  ramené  du  golfe  Jouan  aux  Tuileries?  C'est  aux  cris  de  : 
«  A  bas  les  nobles  !  A  bas  les  émigrés  !  A  bas  les  traîtres  !  »  Les 
pères  conscrits  ayant  entendu  :  A  bas  les  prêtres  !  vous  devinez 
quel  tumulte  se  produisit. 

* 

Voici  encore  quelques  perles  oratoires  d'un  bel  orient  :  celles- 
ci  nous  viennent  de  Belgique  (Cf.  L'Indépendance  belge,  28  jan- 
vier 1910)  : 

«  Protéger  le  porc,  c'est  nous  protéger  nous-mêmes.  » 

«  J'entends  d'ici  vos  sourires  ironiques.  » 

«  La  dynamite  frappe  non  seulement  les  magistrats,  mais 
aussi  les  innocents.  » 

«  Je  préfère  à  la  simple  vérité  politique  la  chevauchée  à 
travers  les  régions  hasardeuses  où  les  grandes  mêlées  sociales 
me  permettent  de  cueillir  les  paroles  enflammées  où  se  com- 
plaît mon  âme  de  poète  et  d'artiste  !  » 

i  Mon  honorable  collègue  porte  son  Prométhée  :  qu'il  se  laisse 
ronger  par  lui.  » 

«  L'épée  de  la  dame  aux  clefs  (Damoclès)  est  suspendue  sur 
vos  têtes.  » 

«  La  carotte  qu'on  appelle  betterave.  » 

«  Quand  nous  retirons  une  épine  du  pied  de  quelqu'un,  nous 
nous  préoccupons  de  ce  que  nous  mettrons  à  la  place.  » 
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Les  balourdises  du  député  irlandais  Boyle-Roche  (1743- 
1807)  sont  célèbres  en  Angleterre.  En  voici  des  échantillons 
(Cf.  Edmond  Guérard,  Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes, 
t.  II,  p.  151  ;  —  et  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux, 
20  juillet  1913,  col.  65-66)  : 

«  Je  donnerais  la  moitié  —  que  dis-je  !  —  toute  la  Constitu- 
tion, pour  en  conserver  le  reste.  f> 

A  une  époque  troublée,  où  la  vie  des  honnêtes  gens  n'était 
pas  sûre,  Boyle-Roche,  dans  une  lettre  datée  de  la  campagne 
et  adressée  à  l'un  de  ses  amis  de  Dublin,  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Vous  pourrez  juger  de  notre  état  quand  vous  saurez  que  j'écris 
ceci,  une  épée  dans  la  main  et  un  pistolet  dans  l'autre  ?>. 

C'est  Boyle-Roche  qui,  en  plein  Parlement,  se  plaignit  «  d'un 
certain  écrivain  anonyme  nommé  Junius  ». 

C'est  lui  encore  qui  dénonça  «  cet  apostat  politique  qui  se 
tournait  le  dos  à  lui-même  s>.  Tour  de  force  qu'aucun  acrobate 
n'a  encore  pu  exécuter,  et  qui  nous  remémore  l'assertion  d'une 
cuisinière  à  sa  patronne,  au  sujet  de  commérages  sortis  de  la 
loge  de  la  concierge  : 

«Tout  ça,  voyez-vous,  madame,  c'est  des  gens  qui  vous 
passent  la  main  dans  le  dos  par  devant,  et  qui  vous  crachent  à 
la  figure  par  derrière  !  »  (Dans  Le  Patriote  de  l'Est,  i^^  novembre 
1899.) 

C'est  Boyle-Roche  encore  qui,  s'adressant  au  président  du 
Parlement,  s'écria  :  «  Vous  êtes  en  train  de  tramer  une  tempête, 
mais  je  l'écraserai  dans  son  germe  ». 

Et  enfin,  de  Boyle-Roche  toujours,  cette  riposte,  que  l'érudit 
historien  littéraire  Victor  Fournel  {alias  Edmond  Guérard) 
aurait  voulu  «  imprimer  en  lettres  d'or  »  :  «  Je  ne  vois  pas, 
messieurs,  pourquoi  on  invoque  la  postérité  dans  ce  débat  ; 
pourquoi  supporterions-nous  pour  eUe  ces  inconvénients? 
Qu'est-ce  que  la  postérité  a  jamais  fait  pour  nous?  »  Au  con- 
traire de  Léo  Lespès  (Timothée  Trimm)  que  nous  avons  vu,  dans , 
le  chapitre  précédent  (p.  79),  prétendre  que  «  la  postérité  lui 
avait  transmis  un  vers  qui  traversera  les  âges  ». 


«  Éloquence  du  Palais  :  le  6  mars  1841,  devant  le  premier 
conseil  de  guerre  de  la  ville  de  Paris,  maître  Pinède,  avocat,  a 
dit  :  «  Le  poignard  est  un  instrument  odieux  ;  —  il  est  le  sym- 
«  bole  de  la  lâcheté;  aussi,  c'est  dans  d'autres  climats  qu'on  le 
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«  cultive,  mais  en  France  jamais.  »  (Alphonse  Karr,  Les  Guêpes, 
avril  1841  ;  t.  II,  p.  240.) 

Balzac,  dans  Le  Député  d'Arcis  (p.  185;  Librairie  nouvelle, 
1859),  i^o^s  montre  un  avocat,  «  continuateur  de  M.  de  La 
Palisse  »,  s'écriant,  avec  une  burlesque  emphase  :  «  Que  faites- 
vous,  messieurs,  quand  vous  placez  un  homme  dans  la  solitude  ? 
Vous  l'isolez.  » 

Dans  une  «  merveilleuse  »  plaidoirie,  qu'il  prononça,  sous  le 
second  Empire,  à  propos  d'un  aristocratique  mariage,  où  la 
jeune  femme,  méconnaissant  le  vœu  de  la  loi,  se  dérobait  aux 
légitimes  désirs  de  son  mari,  Jules  Favre  (1809-1880)  lança  cette 
éloquente  apostrophe,  «  ce  mot,  tout  à  la  fois  chaste  et  hardi, 
qui  eut  le  plus  grand  succès  »  :  «  Le  mariage  a  surtout  été  insti- 
tué pour  renouveler  sans  cesse  l'ordre  social.  Sachez  donc, 
madame,  qu'il  n'appartient  pas  aux  femmes  de  laisser  se  rouiller 
la  clé  des  générations.  »  (Le  journal  Le  Voltaire,  23  janvier  1880.) 

En  cour  d'assises,  dans  un  réquisitoire  :  «  Oui,  messieurs,  cet 
homme  est  coupable  ;  au  surplus,  contemplez-le  :  la  face  de  ce 
misérable  respire  le  crime,  et  l'on  peut  voir  étinceler  encore  dans 
son  œil  pervers  le  reflet  du  dernier  cri  de  sa  victime.  »  (Le Petit 
Havrais,  23  mars  1888.) 

Du  président  Bérard  des  Glajeux  à  l'accusé  Lamiette  : 
«  Vous  avez  de  bons  antécédents  :  je  ne  vous  en  fais  pas  un 
reproche  !  »  {L'Indépendance  de  l'Est,  21  février  1900.) 

De  M.  Ribet,  avocat  général  à  Bordeaux,  extrait  d'un  dis- 
cours prononcé  en  1897  et  relatif  à  la  réforme  de  l'instruction 
criminelle  {Ibid.)  :  «  L'arme  forgée  par  le  législateur  de  1808  pour 
le  juge  d'instruction  se  trouve  faussée.  La  main  qui  veut  la 
redresser  en  la  conservant  devra  être  doublement  gantée  de 
velours,  car  sur  le  vieux  tronc  ne  fleurit  plus  qu'une  fragile 
tige  faible, h\en  qu'heureusement  g//e  rattachele  passé  au  présent 
dont  une  face  est  tournée  vers  l'avenir  que  nous  devons  souhaiter 
toujours  meilleur  avec  la  justice  pour  tous.  ^  Comprenne  qui 
pourra  ce  galimatias. 

Dans  le  réquisitoire  de  l'avocat  général,  affaire  Steinheil  : 
«  M.  Steinheil  était  aveugle  ;  des  amis  essayèrent  de  lui  ouvrir 
les  yeux,  mais  il  resta  sourd....  Cette  femme  qui  a  perdu  son 
mari,  qui  a  perdu  sa  mère,  et  qui  les  laisse  passer  sans  avolT 
l'idée  de  se  découvrir  devant  leur  cercueil.  »  (Cf.  Le  Cri  de  Paris, 
21  novembre  1909,  p.  2.) 

D'un  avocat  anonyme  :  «  Hélas  !  messieurs,  dans  cette 
affaire,  mon  client  a  été  plumé  comme  un  lapin.  »  (Cf.  Le  Matin, 
14  décembre  1912.) 

A.  Cm.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  7 
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Un  autre  avocat  :  «  Le  tribunal  ne  retiendra  pas  des  choses 
que  le  témoin  n'a  entendues  qu'à  vol  d'oiseau.  »  (Cf.  Le  Matin, 
même  date.) 

D'un  substitut  :  «  Je  me  réserve  de  démontrer  au  tribunal  le 
bien-fondé  de  la  prévention  non  par  des-  arguments  juridiques, 
mais  par  des  arguments  irréfutables.  »  {Ibid.) 

Un  témoin  :  «  Cela  s'est  passé  en  dix  minutes...  l'espace  d'un 
éclair.  »  {Ibid.) 

Autres  perles  judiciaires,  extraites  du  Journal  (8  mars  1913): 

«  D  se  frappa  le  front,  ne  comprenant  pas  pourquoi  il  avait 
perdu  la  tête.  » 

«  Hier,  cet  homme,  en  se  réveillant,  constata  qu'il  n'existait 
plus.  » 

«  La  civilisation  est  un  immense  boulevard.  » 

«  H  a  ri  avec  l'amertume  de  son  fiel.  » 

«  C'est  avec  un  passé  de  trente  ans  de  casier  judiciaire  vierge 
qu'il  vous  apporte  sa  défense.  ^ 

«  La  loi  s'appesantit  sur  les  fautes  de  ces  natures  comme  un 
gardien  sur  son  prisonnier.  » 

«  Le  talon  de  ce  marquis  a  martelé  le  crâne  de  son  adversaire 
jusqu'au  sang.  C'est  une  façon  neuve  d'être  talon  rouge.  » 

* 

*  * 

Quant  aux  bévues  et  lapsus  recueillis  dans  les  journaux  et 
autres  périodiques,  nous  nous  bornerons  à  un  choix  d'autant 
plus  restreint  qu'ici  smrtout  nous  nous  trouvons  en  présence 
de  l'immensité. 

Alphonse  Karr,  dans  ses  Guêpes  (décembre  1839, 1. 1,  p.  40  ;  et 
janvier  1S41,  t.  II,  p.  146-147),  a  constaté  ce  qu'il  appelle  «l'in- 
dépendance de  langage  »  du  Constitutionnel,  et  il  en  oâre  les 
exemples  suivants  : 

«  C'est  avec  une  plume  trempée  dans  notre  cœur  que  nous 
écrivons  ces  lignes.  » 

«  L'horizon  politique  se  couvre  de  nuages,  que  ne  pourra 
peut-être  pas  renverser  l'égide  du  pouvoir,  qui  tient  d'une  main 
mal  affermie  le  gouvernail  du  char  de  l'État.  » 

<i  L'égide  de  la  raison  peut  seiile  retenir  le  char  de  l'État, 
ballotté  par  une  mer  orageuse.  » 

Dans  ses  Grains  de  bon  sens  {Le  Figaro,  24  septembre  1876), 
Alphonse  Karr  note  encore  ces  facéties  : 

♦  Le  sultan,  se  défiant  d'une  surprise  de  la  part  de  la  Russie, 
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vient  de  donner  l'ordre  de  rompre  et  de  démolir  toutes  les 
arches  du  pont  Euxin,  afin  de  couper  le  passage  à  une  armée 
hostile  ou  suspecte. 

«  En  même  temps,  il  a  ordonné  l'assaut  de  la  ville  de  ***,  et, 
à  cet  effet,  on  y  transporte  toutes  les  échelles  du  Levant,  sans  en 
excepter  aucune.  » 

«  Le  pays  est  représenté  par  son  gouvernement.  Ce  n'est  pas 
là  une  fiction,  et  cette  fiction  doit  être  surtout  respectée  au  dehors.  » 
{Journal  des  Débats,  juin  1846,  dans  Toussenel,  Les  Juifs 
.rois  de  l'Époque,  t.  II,  p.  17.) 

Ce  qui  va  de  pair  avec  cette  phrase,  qui  est  cependant  d'un 
Normalien  et  l'un  de  nos  meilleurs  critiques  (Augustin  Filon  : 
cf.  Le  Voleur,  14  juillet  1876,  p.  446)  : 

«  Mlle  Céline  Montaland  n'a  point  de  voix,  mais  elle  s'en  sert 
agréablement.  » 

«  Panamas  à' Italie  »,  avait  inscrit  sur  sa  devanture  un  cha- 
pelier d'une  station  balnéaire  {Le  Figaro,  9  septembre  1878);  — 
et  «  Chinoiseries  du  Japon  »,  affiche,  à  Trou  ville,  un  marchand 
■de  bibelots.  {Ibid.,  7  août  1881.) 

Fait  divers  extrait  du  Journal  de  Maine-et-Loire  (dans  Le 
Voleur,  14  novembre  1856,  p.  32)  :  «  Le  nommé  Copeau,  jour- 
nalier, débitait  les  souches  d'un  arbre  dans  la  forêt  de  Chande- 
lais.  Tout  à  coup,  sa  hache,  mal  dirigée,  frappe  son  bras  gauche 
et  lui  abat  le  poignet.  On  juge  du  désespoir  de  ce  malheureux. 
Mais  il  réfléchit  bientôt  que,  s'il  lui  restait  encore  une  main  pour 
travailler,  il  n'aurait  pas  les  secours  dont  il  avait  besoin.  Aussi- 
tôt, saisissant  sa  hache,  il  se  trancha  le  poignet  droit  qui  lui 
restait.  » 

L'Événement,  dans  un  numéro  de  novembre  1866,  nous  parle 
de  certain  «  petit  animal  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde  des 
poissons  ;  mais  il  devra  y  chercher  sa  nourriture  à  la  sueur  de 
son  front  ».  {Revue  universelle  Larousse,  1903,  p.  136.) 

Le  Radical  du  21  juin  1885  nous  fait  assister  à  un  bien  étrange 
spectacle  :  il  s'agit  «  d'un  manchot,  un  nommé  Baillarguet, 
qui  tombe  à  bras  raccourcis  sur  sa  femme  ». 

«  A  défaut  d'argent,  vous  me  deviez  des  égards,  mais  vous 
n'avez  été  ni  l'un  ni  l'autre  !  >>  s'écrie  une  jeune  personne,  mise 
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à  mal  par  son  séducteur,  et  dont  Le  National  du  7  septembre  1885 
enregistre  les  paroles. 

Un  rédacteur  du  Figaro,  tancé  pour  cela  par  Le  Radical  du 
ler  octobre  1885,  confond  Augias  avec  Hercule  :  «  C'est  triste 
à  dire,  écrit-il,  mais  si  quelque  Augias  ne  vient  pas  un  jour 
balayer  les  écuries....  ^ 

Dans  un  article  relatif  à  une  moit  royale,  un  rédacteur  du 
Gaulois  s'avisa  de  faire  pleurer  la  France  monarchique  la  tête 
en  bas  :  «  Sur  le  cercueil  d'Alphonse  XII,  mort  à  vingt-huit  ans, 
la  France  monarchique  inchne  son  front  mouillé  de  larmes.  » 
(Cité  dans  Le  Radical,  28  novembre  1885.) 

«  Tant  que  durera  l'humanité,  elle  sera  éternellement  divisée 
sur  toutes  les  questions  qui  l'agitent.  »  Signé  certainement  : 
La  Palisse.  (Cité  dans  Le  National,  24  avril  1886.) 

.    «  Parmi   les   personnes   blessées   grièvement,   se   trouve   le 
directeur  de  l'usine  et  une  femme  tuée.  »  (Ibid.) 

«Au  bas  du  grand  escalier,  le  cheval  grelottait....  f>  (Cité  dans 
L'Estafette,  30  septembre  1886.)  Non  pas  qu'il  eût  froid,  ce 
noble  anim.al,  mais  il  secouait  ses  grelots. 

VvlRadical,  7  mars  1888  (dans  La  Nation  du.  19  juillet  1889)  : 
«  C'est  probablement  le  7  aoiit  que  les  Chambres  se  sépareront 
pour  les  vacances  de  Pâques.  » 

«  ...Les  orléanistes  de  race  étaient  navrés,  écrit  un  rédacteur 
de  La  République  française  (26  avril  1888).  J'en  ai  rencontré 
quelques-uns  dans  la  journée  d'hier,  libéraux  sincères,  parle- 
mentaires chevronnés,  qui  avaient  sucé  sur  les  genoux  de 
M.  Royer-Collard  le  lait  du  régime  constitutionnel.  » 

«  Le  nommé  X...  s'est  brûlé  la  cervelle.  La  balle  a  pénétré 
dans  le  cœur  :  la  mort  a  été  instantanée.  »(Cité  dans  Lé  Voleur, 
24  mai  1888,  p.  334.) 

D'un  mendiant  :  «  J'ai  les  deux  bras  coupés,  c'est  ce  qui 
m/oblige  à  tendre  la  main.  »  [Ibid.) 

«  S'il  fallait  laver  avec  des  statues  les  taches  de  sang  que  les 
communards  ont  faites,  toutes  les  carrières  du  monde  n'y  suffi- 
raient pas  !  »  proclame  Le  Gaulois  du  31  octobre  1888. 

De  L'Estafette,  29  janvier  1889  (dans  La  Nation  du  19  juillet 
1889)  :  <(  ...  Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  cette  foule,  se  trou- 
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vait  l'inévitable  mitron?   Sa  silhouette   blanche  se  détachait 
comme  une  mouche  dans  du  lait.  » 

«  On  mande  de  Caen,  écrit  Le  Matin  (février  i88g,  dans  La 
Nation  du  19  juillet  1889),  que  la  santé  de  M.  Demolombe, 
le  savant  jurisconsulte,  ne  s'est  pas  aggravée,  mais  que  l'on 
continue  à  avoir  des  craintes  sérieuses  à  cause  du  grand  âge 
du  défunt.  » 

Du  Matin  encore  (5  novembre  1889)  :  «...  Ce  député  avait 
épousé  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  Mlle  Magne,  fille 
de  l'ancien  ministre  de  l'Empire  et  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  ».  Non  pas  que  l'un  fût  le  père  et  l'autre  la  mère  ;  cela 
veut  dire  que  M.  Magne  fut  ministre  de  l'Empire,  puis  ministre 
du  maréchal  de  Mac-Mahon. 

L'Estafette  du  3  janvier  1890  a  trouvé  le  moyen  de  marcher 
sans  bouger  :  «  Les  nouvelles  de  Paris,  de  la  province  et  de 
l'étranger  tendent  à  démontrer  que  la  marche  de  l'influenza  est 
stationnaire  ». 

«  Un  érudit,  que  cela  n'a  pas  empêché  d'arriver  jeune  à  l'Ins- 
titut, nous  conte  Sybil  (M.  Charles  Benoist?),  dans  la  Revue 
bleue  (12  juillet  1890,  p.  33),  a  écrit  très  gravement  cette  phrase 
mémorable  :  «  Duguesclin  ne  tarda  guère  à  atteindre  l'âge  de 
neuf  ans.  » 

* 
*  * 

Quelques  quiproquos  sont  demeurés  célèbres  dans  les  fastes 
de  la  presse. 

Lors  de  l'application  des  décrets  relatifs  aux  congrégations 
religieuses,  un  journal  de  Marseille  (Cf.  Le  Radical  et  Le  Petit 
Quotidien,  17  juillet  1885)  annonça  qu'on  avait  expulsé  de  force 
d'un  couvent  «  trois  carmes,  les  frères  Etiam,  Manu  et  Mili' 
tari  ». 

Une  autre  feuille  méridionale,  rendant  compte  d'un  acci- 
dent de  chemin  de  fer  survenu  aux  environs  de  Paris,  raconte 
que  «les  blessés  sont  soignés  par  les  docteurs  Noisy,  Lesec  et 
Raincy  ».  (Ibid.) 

La  nouvelle  de  Guy  de  Maupassant,  Mademoiselle  Fifi,  a 
donné  lieu  aussi  à  une  comique  et  inoubliable  confusion,  relevée 
par  nombre  de  journaux,  notamment  par  le  Journal  des  Débats , 
i^ï"  décembre   1897,  et  par  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et 
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curieux,  20  février  1898,  col.  229.  On  sait  que  «  Mademoiselle 
Fifi  »  est  le  surnom  dont  Maupassant  a  gratifié  un  officier 
prussien,  «  un  tout  petit  blondin,  iier  et  brutal  avec  les  hommes, 
dur  aux  vaincus,  et  violent  comme  une  arme  à  feu  ».  Certain 
critique  prit  Mlle  Fifi  pour  une  galante  demoiselle  et  la  con- 
fondit avec  Boule-de-Suif ,  du  même  romancier.  «  Pauvre  Fifi  l 
Avoir  eu  tant  de  réputation,  et  s'éteindre  obscurément  !...  Les 
stupides  bourgeois  que  la  malheureuse  fille  avait  sauvés  se 
sont  engraissés  dans  les  richesses,  et  elle  a  roulé  dans  le  ruisseau, 
sans  qu'une  main  compatissante....  » 

Dans  une  note  réclame,  relative  à  un  biberon  et  parue  dans 
Le  Gaulois,  en  1870,  on  rencontre  ce  bijou  :  «  Lorsque  l'enfant  a 
fini  de  téter,  il  faut  le  dévisser  et  le  mettre  dans  un  endroit  frais, 
tel  qu'une  fontaine  ».  (Cf.  le  journal  La  Journée,  14  janvier  1903.) 

Camille  Pelletan  écrit  dans  Le  Rappel  (4  février  1875)  : 
«  Le  i^^  février  1875,  par  une  belle  après-midi  de  janvier,  un 
homme  s'approchait  de  la  tribune...  » 

Il  est  vrai  qu'un  simple  point  pourrait  séparer  la  phrase  en 
deux  et  la  rendre  acceptable  :  «  Le  i^r  février  1875.  Par  une 
belle  après-midi  de  janvier....  » 

D'un  autre  courriériste  parlementaire  (Cf.  La  Journée, 
14  janvier  1903)  :  «M.  Fallières  a  insisté  sur  le  cheveu  coupé 
en  quatre,  au  moyen  duquel  le  centre  s'efforçait  de  lui  tendre 
la  perche.  » 

Peu  après  la  mort  du  prince  impérial,  un  maître  d'école^ 
voulant  dépeindre  à  ses  élèves  le  pays  des  Zoulous,  leur  disait, 
d'après  Le  Figaro  (7  mai  1879)  :  «  C'est  une  contrée  fort  aride, 
où  il  fait  en  été  des  chaleurs  torrentielles  ». 

«  C'est  en  Orient  surtout  qu'on  a  perfectionné  les  lames  de 
glaives....  Les  sabres  des  Turcs,  par  exemple,  sont  terribles. 
On  les  appelle  des  cimetières,  parce  que  c'est  là  qu'ils  envoient 
tous  les  malheureux  qui  en  sont  atteints.  »  {Le  Voltaire,  8  dé- 
cembre 1879.) 

«  Avez- vous  enfin  trouvé  une  place  à  votre  fils?  —  Une  très 
bonne  place  :  il  est  clerc  de  notaire  chez  un  huissier.  »  (Le  Gil 
Blas,  2  avril  1880.) 

Toast  porté  à  Paris,  dans  un  banquet,  par  «  un  honnête 
bourgmestre  »,  non  plus  amplement  désigné  :  «  Buvons,  mes- 
sieurs, à  la  santé  des  artistes  et  des  littérateurs  morts  dans 
l'année  !  »  {Le  Soleil,  16  avril  1880.) 
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Dans  une  analyse  d'un  livre  d'Hector  France,  ancien  soldat 
d'Afrique,  très  fin  observateur  et  savoureux  écrivain  qui  méri- 
tait plus  de  renom,  auteur  notamment  de  très  curieux  volumes 
sur  la  vie  algérienne  et  aussi  sur  la  vie  anglaise  :  Les  Va-nu-pieds 
de  Londres,  La  pudique  Albion,  Les  Nuits  de  Londres,  L'Armée 
de  John  Bull,  Croquis  d'Outre-Manche,  etc.,  — le  journal  La  Vie 
moderne,  du  26  février  1881,  s'exprime  en  ces  termes  hardis  : 
« ...  Ce  poème  d'amour  {L'Amour  au  pays  bleu)  se  déroule  au 
milieu  des  riches  paysages  du  Tell,  parmi  ces  paisibles  habitants 
dont,  en  qualité  de  sabre  civilisateur,  il  a  jadis  été  troubler  la 
paix  par  de  sanglantes  chevauchées  ». 

Dans  un  fait  divers  du  journal  Le  Temps,  reproduit  par  le 
journal  Le  Voleur  (18  mars  1881,  p.  174)  :  «...  Il  y  a  là  un 
garçon  de  bureau  qui  est  resté  en  pantoufles  et  en  tablier  bleu 
depuis  hier  matin.  C'est  ce  qu'il  avait  sur  le  dos  au  moment  où 
le  feu  a  pris,  et  il  n'a  pas  sauvé  autre  chose.  » 

L'actrice  Rosalia  Rousseil,  dont  l'existence  a  été  si  fertile  en 
aventures,  et  si  pleine  de  vicissitudes  et  de  misère,  adresse  au 
Figaro,  en  décembre  1883,  une  lettre  de  réclamation  où  elle 
écrit  :  «  Je  sais  bien  que  j'ai  le  droit  de  boire  mes  larmes,  mais  je 
ne  peux  pas  dévorer  mon  cœur  ».  (Cf.  Le  Voleur,  20  décembre 
1883.) 

«  Ses  yeux  éteints  brillaient  d'un  feu  sombre  »,  nous  apprend 
Le  Petit  Moniteur  universel  du  28  septembre  1884. 

La  Revue  indépendante  (décembre  1884,  t.  II,  p.  173)  nous 
signale  l'ancien  chef  du  service  de  la  Sûreté,  Gustave  Macé, 
prenant  la  conférence  Molé-Tocqueville  pour  une  conférencier, 
un  monsieur  Molé-Tocqueville. 

La  même  revue  nous  informe,  dans  son  numéro  de  février  1885 
(p.  348),  que  «  M.  Andrieux  ne  s'est  mis  à  la  remorque  de 
personne,  fût-ce  de  lui-même  ». 

Les  rapports  de  gendarmerie  et  procès-verbaux  de  gardes 
champêtres  nous  fourniraient  aussi|  une  copieuse  et  désopilante 
moisson  : 

«Nous,  gendarmes  du  canton  de.... 

«  Nous  sommes  transportés,  sur  réquisition  du  procureur  de 
la  République,  dans  la  commune  de.... 

«  Nous  avons  rencontré,  vers  tnidi  moins  le  quart,  des  jeimes 
gens  du  pays,  qui  ont  fait  un  tapage  tel  que  nous  n'avons  pas 
hésité  à  le  qualifier  de  nocturne....  »  {Le  National,  4  juin  1885.) 
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Un  autre  gendarme,  dans  le  «  signalement  »  d'un  homme 
trouvé  mort  au  coin  d'un  bois  : 
«  Signes  particuliers  r 
«  Une  canne  plombée  ; 
«  Deux  dents  idem.  » 

{Le  Charivari,  dans  Le  National,  26  août  1885.) 

Autre  bévue,  non  plus  policière,  mais  administrative,  contée 
par  Le  Figaro  (2  avril  187g)  :  Un  chef  du  personnel,  choisi  en 
dehors  de  l'Administration,  et  tout  nouvellement  nommé  dans 
un  de  nos  principaux  ministères,  est  avisé  qu'il  y  a  lieu  de  pour- 
voir à  des  vacances  de  chefs  de  service  pour  les  départements 
du  Rhône  et  des  Deux-Sèvres.  Et  il  prépare  la  nomination  de 
trois  chefs  de  service.  La  proposition  passe  sous  les  yeux  du 
directeur  général,  l'intermédiaire  entre  le  ministre  et  le  chef 
du  personnel,  et  ce  directeur,  s'apercevant  de  la  gaffe,  écrit,  en 
marge,  au  crayon  :  «  Il  y  a  bien  deux  rivières  dans  le  dé- 
partement des  Deux-Sèvres,  mais  il  n'y  faut  qu'un  directeur.  » 

«A  cette  époque  de  l'année,  écrit  un  rédacteur  du  Petit 
Journal  le  3  décembre  1895  (dans  la  Revue  universelle  Larousse, 
1903,  p.  136),  les  voyageurs  sont  si  nombreux  que  les  gares  de 
chemins  de  fer  sont  sur  les  dents.  » 

«  Le  roi  des  cavaliers  de  son  temps,  l'héroïque  Lasalle,  qui, 
tué  à  Wagram,  jetait  son  argent,  comme  sa  vie,  par  les 
fenêtres.  »  {Le  Correspondant,  10  octobre  1896,  dans  la  Revue 
universelle  Larousse,  ibid.) 

Le  Constitutionnel  du  11  mars  1897  fait  cette  découverte  : 
«  On  a  retiré  d'un  puits,  sur  la  route  d'Arcueil,  le  corps  d'un 
soldat  appartenant  au  84^  de  ligne  ;  on  présume  que  c'est  un 
militaire.  »   {Revue  universelle  Larousse,  ibid.) 

Le  Gaulois  (sans  date;  dans  la  même  Revue,  même  date, 
même  page)  annonce,  en  rendant  compte  d'un  grand  procès, 
que  «  M.  Bérenger  s'assied  à  une  table  à  part,  et,  sans  desserrer 
les  dents,  de  peur  de  laisser  échapper  un  secret,  déjeune  copieu- 
sement. » 

Cette  étourderie,  —  gens  qui  mangent  sans  ouvrir  les  lèvres 
ou  la  bouche  ni  desserrer  les  dents,  ce  qui  signifie,  dans  l'es- 
pèce, sans  parler,  —  est  fréquemment  commise.  Nous  l'avons 
vue  dans  Ponson  du  Terrail  {Récréations,  p.  235)  :  «  Melchior 
n'avait  pas  cessé  de  boire  durant  toute  la  route  et  n'avait,  point 
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desserré  les  dents  »  ;  —  nous  la  retrouvons  dans  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret,  de  Zola  (chap.  xii,  p.  82  ;  Charpentier,  1887)  : 
«  ...Désirée  qui  avait,  elle  aussi,  mangé  sa  soupe,  sérieusement, 
sans  ouvrir  les  lèvres ,  venait  de  se  lever....  » 

Dans  les  faits  divers  du  Petit  Journal:  «La  malheureuse 
a  déclaré  qu'elle  avait  été  entraînée  par  des  individus  dont 
elle  ne  pouvait  donner  le  sigucdement,  et  qui  lui  avaient  volé 
son  'porte-monnaie  après  l'avoir  dépouillée  de  ses  vêtements  ». 
Mais  alors,  demande  la  Gazette  anecdotique  (28  février  1891), 
où  la  malheureuse  avait-elle  bien  pu  le  fourrer,  son  porte- 
monnaie? 

Situation  non  moins  énigmatique  que  celle  de  RobinsonCrusoé 
échoué  dans  son  île,  gagnant  à  la  nage  le  vaisseau  qui  l'a  amené 
et  a  fait  naufrage  à  quelque  distance  de  l'île,  et  s'eftorçant  d'en 
ramener  ce  qu'il  pourra,  vivres,  vêtements  et  outils  :  «  ...Il  fai- 
sait une  chaleur  excessive  ;  je  me  dépouillai  de  mes  habits,  et  me 
jetai  dans  l'eau....  Toutes  les  provisions  du  vaisseau  n'avaient 
nullement  souffert  de  l'eau  :  comme  j'avais  grand  appétit,  j'al- 
lai à  la  soute,  où  je  remplis  mes  poches  de  biscuit...  »  {Robinson 
Crusoé,  p.  46  ;  Didot,  1870.)  Où  donc  se  trouvaient-elles,  ses 
poches,  puisqu'il  s'était  «  dépouillé  de  ses  habits  »  et  était  tout 
nu? 

Et  le  généreux  anonyme  dont  nous  parle  La  République 
française  du  22  avril  1897,  «  le  généreux  anonyme  dont  le  nom 
restera  attaché  au  souvenir  de  cette  bonne  œuvre  ». 

Un  reporter  d'un  grand  journal  rend  compte  d'un  voyage 
du  président  Carnot  à  la  Ciotat  :  «  Il  est  reçu  par  le  syndicat 
des  pêcheurs,  qui  portent  le  costume  Louis  XIII  de  temps  immé- 
morial. »  (Cf.  Le  Soleil,  11  septembre  1897.) 

Un  autre  journaliste,  cité  encore  par  Le  Soleil  (même  date), 
nous  parle  en  ces  termes  des  Boers  et  du  président  Kriiger  : 
«  Tout  est  devenu  question  d'argent  chez  ces  hommes  primitifs, 
et  le  président  Kriiger  lui-même,  que  l'on  se  représentait  gril- 
lant son  café  et  fumant  sa  pipe,  à  la  façon  des  héros  d'Homère, 
est  aussi  piqué  de  la  tarentide,  et  demande  125  000  francs  de 
pension.  »  Voyez-vous  Achille  ou  Agamemnon  la  bouffarde  à 
la  bouche,  et  les  deux  Ajax  tournant  le  brûloir  devant  leur 
tente?  Quant  à  la  tarentule,  c'est  non  pas  simplement  la  fièvre, 
mais  la  fièvre  de  l'or,  qu'engendre  sa  piqûre. 

Et  l'encre  noire  qui  fournit  des  reflets  blancs  :  «  Le  visage 
du  pape  est  d'un  jaune  mat  de  très  vieil  ivoire,  et  l'on  n'y  voit 
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pas  ces  reflets  blancs  et  brillants  que  les  peintres  ont  trouvé 
dans  leurs  boîtes  à  couleurs,  et  nos  panégyristes  maladroits 
àdinslenrs encriers.  »  {Le  Temps,  cité  dans  le  Musée  des  Familles, 
ler  mars  1898.) 

Et  ce  coquet  petit  euphémisme  du  journal  Le  Pèlerin  (13  mai 
1882),  pour  annoncer  qu'un  pieux  visiteur  s'est  cassé  la  jambe 
en  descendant  s'agenouiller  à  la  grotte  de  Lourdes  :  «  Il  fut 
retenu  plusieurs  mois  par  la  sainte  Vierge...  »,  qui  avait  ainsi 
témoigné,  cette  tendre  mère,  qu'elle  voulait  le  garder  plus  long- 
temps près  d'elle.  Il  n'est  que  de  bien  prendre  les  choses  ici-bas. 

Et  cette  charmante  note  d'un  journal  de  Langres,  insérée 
dans  Le  Journal,  4  décembre  1898  :  «  La  personne  qui  a  produit 
l'article  en  question  a  voulu  faire  l'âne  pour  avoir  du  son,  car, 
malgré  ses  réticences  et] son  style  plus  ou  moins  correct,  je  recon- 
nais là  une  main,  qui,  au  lieu  de  déblatérer  et  vilipender  les  per- 
sonnes qui  lui  ont  fait  du  bien,  devrait  plutôt  leur  embrasser  les 
pieds  ;  mais,  comme  cette  personne  est  de  trop  peu  d'impor- 
tance pour  moi,  je  lui  lègue,  en  guise  d'amitié,  l'assurance  de 
mon  plus  profond  mépris.  » 

«  Une  main  qui  embrasse  des  pieds....  »  Arrêtons-nous  devant 
ce  spectacle  imprévu. 


IV.  —  ECCLÉSIASTIQUES.  —  PRÉDICATEURS. 


Saint  Basile.  La  virginité  de  Marie.  —  Saint  Augustin.  Les  Con- 
fessions. Les  deux  fils  de  Dieu.  Arnauld  d'Andilly  et  sa  traduction  des- 
Confessions.  Visites  académiques.  La  Cité  de  Dieu.  Les  antipodes. 
Sermons.  Hommes  phénomènes.  Hommes  et  femmes  sans  tête.  Un  fils 
peut  avoir  deux  pères,  puisqu'un  père  peut  avoir  deux  enfants.  L'Église 
et  l'astrologie,  les  mathématiques,  la  jurisprudence. 

Le  moine  et  historien  Abbon.  —  L'évêque  Philippe  de  Dreux  à  la 
bataille  de  Bouvines.  —  Le  poète  Hugues  Métel,  son  extrême  facilité 
de  travail. —  Saint  Antoine  de  Padoue,  généralissime  des  Portugais. 

—  Le  cardinal  Jacques  de  Vitry  et  Guyot  de  Provins  :  l'espèce 
humaine  va  sans  cesse  en  dégénérant  ;  réplique  de  l'abbé  Fleury. 

Saint  Thomas  d'Aquin.  La   femme,    «  être   accidentel   et  manqué   ». 

Sévères  prescriptions.  —  L'évêque  Renaud   de  Beaune   de  Sem- 

BLANÇAY.  Cause  de  son  formidable  appétit.  —  Le  cardinal  de  La 

Rochefoucauld  et  son  bréviaire. 
Saint  François  de  Sales.  Un  éditeur  modèle.  Curiosités  du  monde 

animal,  végétal  et  minéral. 
Le   chanoine  Jacques    de  Hillerin.  —  Une  dédicace  à  «  Madame  la. 

sainte  Trinité  ».  Une  autre  à  la  sainte  Vierge,  «  comtesse  de  Boulogne  ». 

—  Richelieu.  Condoléances  peu  banales.  Question  indiscrète.  —  Fran- 
çois DE  Macédo,  homme  universel.  Origine  de  l'Inquisition.  Un  pro- 
blème. 

Encore  l'abbé  de  Marolles,  l'infatigable  traducteur.  Ses  vers  «  lui 
coûtaient  ce  qu'ils  valent  ».  Les  têtes  de  saint  Jean-Baptiste  et  autres 
reliques.  —  L'évêque  Hardouin.  de  Péréfixe.   Ses  jurons. 

A  Ipropos  de  la  Bible.  La  ville  de  Nègrepelisse.  Le  lièvre  qualifié  de 
ruminant.  Comment  le  serpent  marchait-il  avant  de  ramper?  Encore 
une  indiscrète  question. 

A  en  croire  saint  Basile,  archevêque  de  Césarée  et  Père  de 
l'Église  grecque  (329-379),  «  il  est  des  oiseaux  chastes  qui  se 
reproduisent  sans  s'unir  :  de  là  la  virginité  de  Marie  ».  (Dans  Cha- 
teaubriand, Études  ou  Discours  historiques,  V,  2®  partie,, 
p.  429  ;  Didot,  1861.)  En  laissant  de  côté  ces  oiseaux  si  res- 
f)ectueux  des  lois  de  la  pudeur,  on  ne  voit  pas  clairement  ce  que 
la  virginité  de  la  mère  du  Sauveur  a  à  faire  ici,  mais  c'est  ainsi  : 
Impossibile  putatur  in  Dei  maire  quod  in  vulturibus  possihile 
non  negatur,  etc. 
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Saint  Augustin  (354-430),  principalement  dans  ses  Con- 
fessions et  dans  sa  Cité  de  Dieu,  son  chef-d'œuvre,  a  eu  long- 
temps et  possède  encore  des  fervents  et  des  admirateurs.  «  Les 
Confessions...  le  plus  charmant  des  livres»,  écrit  un  grand  lettré, 
le  déhcat  et  sagace  Doudan,  dans  une  de  ses  lettres  (30  juillet 
1841,  t.  I,  p.  261  ;C.  Lévy,  1879).  Il  y  a  cependant  de  bien 
étranges  choses  dans  ce  si  charmant  livre,  comme  d'ailleurs 
dans  tous  les  ouvrages  de  l'évêque  d'Hippone,  ainsi  que  nous 
allons  le  constater. 

Les  obscurités  d'abord  y  sont  très  fréquentes  ;  les  bizarreries 
de  style  aussi  : 

«  Les  ténèbres  étaient  sur  l'abîme,  parce  que  la  lumière  n'y 
était  pas  :  de  même  qu'il  y  a  du  silence  où  il  n'y  a  pas  de  bruit.  » 
{Les  Confessions,  XII,  3;  p.  479;  traduction  d'Amauld  d'An- 
dilly  ;  Garnier,  1865.)  La  PaUsse  n'aurait  pas  mieux  dit.  C'est 
comme  dans  les  salles  de  bal  de  Labiche,  dont  nous  avons  parlé 
naguère  {Récréations,  p.  160)  :  plus  il  y  a  de  lumières,  plus  la 
saUe  est  éclairée,  et  plus  elle  est  éclairée,  etc. 

«  ....  On  ne  saurait  rien  apercevoir  ni  remarquer  en  ce  qui  est 
invisible  et  sans  nulle  forme  ;  lors,  dis-je,  que  l'esprit  de 
l'homme  parle  de  la  sorte  en  soi-même,  il  doit  se  résigner  à  la 
connaître  (la  matière)  en  l'ignorant,  ou  à  l'ignorer  en  la  con- 
naissant. »  {Les  Confessions,  XII,  5;  p.  481.) 

«  ....  C'est  ainsi  que  les  eaux  de  la  mer  se  remplissent  de  pois- 
sons par  les  diverses  manières  dont  les  vérités  divines  sont 
exprimées  ;  et  c'est  ainsi  que  la  postérité  des  hommes  remplit  la 
terre  ;  cette  terre,  séparée  des  eaux  par  l'amour,  et  sur  laquelle 
la  raison  domine.  »  {Ibid.,  XIII,  24;  p.  573).  Les  poissons  et  les 
diverses  manières  des  vérités  divines? 

Nous  ne  pouvons  évidemment  tout  citer. 

A  certain  endroit,  saint  Augustin  nous  apprend,  d'après 
l'Evangile,  que  Dieu  a  eu  plusieurs  enfants.  «  Seigneur,  lorsque 
nous  lisons  dans  l'Évangile  que  le  plus  jeune  de  vos  deux  fils 
s'en  alla  dans  une  terre  fort  éloignée....  »  {Ibid.,  I,  18  ;  p.  40.)  Il 
paraîtrait,  d'après  la  glose  fournie  par  un  émdit  ecclésiastique, 
que  ce  second  fils,  «  le  plus  jeune  de  vos  deux  fils  »  {filius  ille 
iuus  minor),  ne  serait  autre  chose  qu'  «une  figure  »  servant  à 
désigner  l'Enfant  prodigue.  (Renseignement  verbal.  —  Voir 
aussi  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  10-20-30  juil- 
let 1920,  col.  18.)  Seigneur  !  préservez-nous  du  Malin  et  du 
style  figuré  !  Plus  loin,  saint  Augustin  se  représente  Dieu 
«  comme  une  substance  infinie  répandue  dans  l'espace  ».  {Ibid., 
VII,  i;p.  216.) 
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«  J'ai  une  haine  violente  contre  ses  ennemis  (les  ennemis  des 
saintes  Écritures),  déclare-t-il  encore.  Oh  !  si  vous  vouliez  (Sei- 
gneur), afin  qu'ils  ne  le  fussent  plus,  les  frapper  de  votre  épée  à 
double  tranchant  !  Que  je  prendrais  plaisir  à  les  voir  mourir  à 
eux-mêmes  pour  vivre  à  vous  !  »  {Les  Confessions,  XII,  14; 
p.  493.)  Ce  qui  nous  reporte  à  la  doctrine  du  Deutéronome 
(XIII,  6  et  suiv.)  :  <(  Frère,  fils,  fille,  mère,  épouse,  ne  fais 
aucune  exception  ;  ne  discute  pas  avec  eux  :  tue-les  aussitôt  ». 
Nos  mœurs,  heureusement,  se  sont  adoucies. 

La  traduction  des  Confessions  par  Arnauld  d'Andillya  jadis 
joui  d'une  grande  vogue,  à  tel  point  que  les  académiciens 
offrirent  au  traducteur  une  place  dans  leur  compagnie,  faveur 
que  celui-ci  refusa  par  modestie  :  d'où  l'obligation,  à  l'avenir, 
de  solliciter  cet  honneur  et  de  faire  visite  aux  académiciens. 
Ladite  traduction,  qui  n'est  souvent  qu'une  paraphrase  du 
texte,  un  à  peu  près,  est  moins  goûtée  aujourd'hui.  A  remarquer 
qu' Arnauld  d'Andilly  y  abuse  de  la  conjonction  car,  si  con- 
testée et  vitupérée  de  son  temps  :  on  la  trouve  à  chaque  page, 
et  souvent  plusieurs  fois. 

Dans  La  Cité  de  Dieu,  où,  comme  on  le  sait,  saint  Augustin, 
d'accord  avec  d'autres  Pères  de  l'Eglise,  nie  formellement  les 
antipodes  (Cf.  Larousse,  art.  Antipode)  i,  l'auteur,  toujours 
hanté  par  l'étrange  et  le  merveilleux,  nous  apprend  qu'il  est  des 
régions  où  1'  «  on  voit  des  hommes  dont  l'organisation  est  si 
différente  des  autres,  et,  par  sa  rareté  même,  si  étonnante, 
qu'ils  font  de  leur  corps  ce  qui  est  impossible  et  paraît  à  peine 
croyable  aux  autres  hommes.  Les  uns  remuent  les  oreilles 
ensemble  ou  séparément.  Ceux-ci,  la  tête  immobile,  ramènent 
sur  le  front  leur  chevelure  tout  entière  et  la  redressent  à  volonté. 
Ceux-là,  se  pressant  un  peu  l'estomac,  en  retirent  intactes, 
comme  d'un  sac,  les  viandes  (les  aliments)  qu'ils  veulent,  dans 
l'infinie  diversité  de  celles  qu'ils  ont  absorbées....  Quelques-uns, 
des  régions  inférieures  de  leur  corps,  expriment  des  sons  harmo- 
nieux semblables  à  un  chant.  Moi-même  j'ai  vu  un  homme  qui 
transpirait  à  volonté.  »  Etc.  {La  Cité  de  Dieu,  XIV,  24  ;  Poucet, 
1531  ;  imprimé  par  Nicolas  Savetier  ;  texte  rajeuni.  Cf.  aussi 
Montaigne,  Essais,  I,  20;  1. 1,  p.  123;  édit.  Louandre.) 

Dans  un  de  ses  sermons  (le  33^  :  A  ses  frères  dans  le  désert', 

I.  «  Se  peut-il  que  des  hommes  soient  assez  insensés  pour  croire  que  les  mois- 
sons, les  arbres  et  les  animaux  croissent  la  tête  en  bas,  et  que  les  habitants  de 
l'autre  hémisphère  ont  les  pieds  plus  hauts  que  la  têt«?  »  (Lactance  [...-325],  le 
Cicéron  chrétien,  dans  J.  Masseron,  Danger  et  Nécessité  du  Socialisme,  p.  189; 
Germer  Baillière.  1880.) 
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dans  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  art.  Homme  : 
Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  454  ;  édit  du  journal  Le  Siècle),  saint 
Augustin  nous  fait  des  révélations  non  moins  stupéfiantes  : 
«  J'étais  déjà  évêque  d'Hippone  quand  j'allai  en  Ethiopie  avec 
quelques  serviteurs  du  Christ  pour  y  prêcher  l'Évangile.  Nous 
vîmes  dans  ce  pays  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  sans  tête, 
qui  avaient  deux  gros  yeux  sur  la  poitrine  ;  nous  vîmes  dans  des 
contrées  encore  plus  méridionales  un  peuple  qui  n'avait  qu'un 
œil  au  front  »,  etc. 

Au  sujet  de  la  Pentecôte,  voici  ce  que  dit  saint  Augustin, 
dans  son  sermon  125  (Lettre  de  Voltaire  à  M.  de  Florian,  12  mars 
1766  ;  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  p.  475  ;  —  cf.  aussi  saint 
Augustin,  Sermon  8,  t.  V,  i^e  partie,  col.  73  ;  édit,  Migne, 
1841)  :  «Quarante  jours  figurent  évidemment  (?!)  la  vie  présente, 
dix  jours  la  vie  éternelle.  Dix  et  quarante  font  cinquante,  ce 
qui  fait  l'accomplissement  de  la  loi.  » 

Dans  son  sermon  51,  saint  Augustin  prétend  qu'  «  un  fils  peut 
avoir  deux  pères,  puisqu'un  père  peut  avoir  deux  enfants  ». 
(Voltaire,  Satires,  Le  Marseillais  et  le  Lion,  Œuvres  com- 
plètes, t.  VI,  p.  609,  note  a.) 

Le  mot  latin  mathematicus  qui,  originairement,  signifiait 
«  mathématicien  »,  a  pris  plus  tard  le  sens  d'  «  astrologue  »,  de 
«  devin  ».  L'art  de  la  divination  s'appelait  les  Mathémati- 
ques, ars  mathematica  :  «  la  plus  mystique  et  la  plus  incer- 
taine de  toutes  les  sciences  réelles  ou  prétendues  portait  alors  le 
nom  qui  distingue  aujourd'hui  la  plus  exacte  »  (Walter  Scott, 
Œuvres,  t.  25  ;  De  la  Démonologie  et  de  la  Sorcellerie,  p.  290  ; 
trad.  Defauconpret  ;  Furne,  1835).  Entre  les  deux  acceptions, 
une  confusion  s'établit.  C'est  ainsi  qu'on  a  attribué  à  saint  Au- 
gustin cette  draconienne  et  singulière  déclaration  :  «  Les  mathé- 
maticiens sont  des  hommes  perdus  et  damnés  »  (Cf.  Eugène 
Muller,  Curiosités  historiques  et  littéraires,  p.  277  ;  Delà- 
grave,  1897),  tandis  que  cet  anathème  ne  s'applique  qu'aux 
astrologues,  aux  sorciers.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  ce  que  conte 
saint  Auguetin  dans  ses  Confessions  (VII,  6,  p.  230  ;  chapitre 
intitulé  :  Mathematicorum  divinationes  r^/zcîï),oùdeux  de  ces  pré- 
tendus «  mathématiciens  »  observent  «  la  situation  du  ciel  »  lors 
de  la  naissance  des  enfants  et  même  des  animaux,  tracent  leur 
horoscope  ou  «  thème  de  nativité  »,  et  pratiquent  tout  à  fait 
les  opérations  des  astrologues. 

Eugène  Muller  {Ihid.)  ajoute  même  que  l'étude  des  mathé- 
matiques a  été  interdite  par  l'Église  catholique  depuis  le  règne 
de  Constantin  (iv^  siècle)  jusqu'au  règne  de  l'empereur  d'Aile- 
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magne  Frédéric  II  (xiii^  siècle),  les  mathématiciens  étant  tou- 
jours tenus  par  les  théologiens  «  pour  des  hommes  sans  reli- 
gion, des  espèces  de  sorciers  ».  Chateaubriand,  de  son  côté,  cons- 
tate, dans  son  Génie  du  Christianisme  (3^  partie,  livre  II, 
chap.  I  ;  t.  I,  p.  369  ;  Didot,  1865),  que  «l'Église  a  presque 
toujours  protégé  les  arts,  quoiqu'elle  ait  découragé  quelquefois 
les  études  abstraites  »,  et,  dans  ce  même  endroit,  il  se  montre 
fort  peu  enthousiaste  pour  les  sciences  en  général  et  pour  les 
mathématiques  en  particulier. 

D'autre  part,  l'étude  de  la  jurisprudence  «  excita  les  plaintes 
de  saint  Bernard  (1091-1153)  ;  et,  en  1161,  le  pape  Alexandre  III, 
dans  le  concile  de  Tours,  fit  défendre  aux  moines  d'étudier  le 
droit  ».  (DuLAURE,  Histoire  de  Paris,  t.  I,  p.  277,  Paris  sous 
Charles  VII;  édit.  Belin,  1864.) 

* 

Au  dire  du  moine  et  historien  Abbon  (...-923),  le  brave 
comte  Eudes,  en  combattant  les  Normands,  avait  soin  de 
toujours  les  assommer  trois  par  trois,  «  par  respect  pour  la  sainte 
Trinité  ».  (Cf.  Tousse nel,  L'Esprit  des  bêtes,  Introduction, 
p.  80  ;  Dentu,  1862.) 

Rappelons  à  ce  propos  que  les  ecclésiastiques  qui  allaient  à  la 
guerre  dans  ces  temps  lointains,  — comme  l'évêque  de  Beau  vais, 
Philippe  de  Dreux,  à  la  bataiUe  de  Bouvines,  —  «  ne  por- 
taient aucun  glaive  poignant  et  'taillant  ;  car  l'Église,  qui 
abhorre  le  sang,  le  leur  défendait,  se  contentant  de  la  masse 
d'armes  sans  piquerons,  avec  laquelle  ils  assommaient  les  enne- 
mis ».  (VuLSON  DE  LA  Colombie  RE,  dans  Dulaure,  Histoire  de 
Paris,  Paris  sous  Louis  VIII,  Tableau  moral,  t.  I,  p.  379  ;  édit. 
Belin,  1864; — cf. aussi  Duruy,  Histoire  de  France,  t.  I,  p.  343; 
Hachette,  1898.) 

Un  écrivain  ecclésiastique  du  douzième  siècle,  Hugues  Métel 
(1080-1157),  originaire  de  Toul,  doué,  selon  lui,  de  toutes  les 
qualités,  mais  à  qui  certes  la  modestie  faisait  défaut,  se  vantait 
de  pouvoir  composer  mille  vers  «  en  se  tenant  sur  un  pied  », 
comme  le  poète  d'Horace,  stans  pede  in  uno.  (Note  des  Mémoires 
d'outre-tombe  de  Chateaubriand,  édit.  Biré,  t.  II,  p.  69  ;  Garnier, 
s.  d.  ;  —  et  Larousse,  art.  Métel  [une  colonne],  très  intéres- 
sant.) 

On  sait  que  de  nombreux  miracles  sont  attribués  à  saint 
Antoine  de  Padoue,  né  à  Lisbonne  en  1195,  mort  à  Padoue 
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en  1231,  et  qui  est  l'objet  d'une  grande  vénération,  particu- 
lièrement en  Espagne  et  en  Portugal.  Plusieurs  siècles  après 
sa  mort,  en  1705,  les  Portugais  le  nommèrent  général  en  chef 
de  leur  armée,  lui  expédièrent  au  ciel  cette  commission  de 
général  en  chef,  sans  oublier  d'attribuer  à  ce  grade  «  un  traite- 
ment énorme,  perçu,  au  nom  du  saint,  par  les  moines  de  son 
couvent».  (Note  du  GilBlas  de  Lesage,  édit.  Saint-Marc  Girar- 
din,  p.  571  ;  Charpentier,  1865.) 

Le  cardinal  i Jacques  de  Vitry  (Vitry-sur-Seine  :  ....-1240), 

persuadé  que  l'espèce  humaine  va  toujours  en  décHnant,  qu'à 
tous  les  points  de  vue  nous  valons  moins  que  nos  pères,  en  con- 
cluait que  «  le  nombre  de  nos  dents  diminuait  »  :  imminuti  sunt 
dentés  {Histoire  occidentale,  t.  II,  chap.  i  ;  dans  Dulaure,  His- 
toire de  Paris,  t.  IV,  p.  286,  note,  édit.  Belin)  ;  si  bien  qu'aujour- 
d'hui, sept  cents  ans  après  cette  assertion  ou  prédiction,  il  ne 
nous  resterait  plus  une  seule  dent. 

Un  émule  de  ce  cardinal,  le  moine  Guyot  de  Provins 
(xiii^  siècle),  retiré,  à  la  un  de  sa  vie,  dans  le  monastère  de 
Cluny,  afiîrme,  lui  aussi,  que  l'espèce  humaine  va  sans  cesse  en 
dégénérant,  en  empirant,  au  moral  comme  au  physique  ;  autre- 
fois grands  et  beaux,  les  hommes  sont  devenus  petits  et  chétifs,^ 
à  tel  point  que  les  paysans  pourront  bientôt  battre  à  l'aise  le 
blé,  non  plus  dans  une  grange,  mais  «dans  un  four,  et  quatre 
chevaliers  se  combattre  dans  un  pot.  »  {Bible  de  Guyot  de  Pro- 
vins, vers  285  et  suiv.,  dans  Dulaure,  ihid.) 

L'érudit  et  sagace  abbé  Fleury  (1641-1723)  voit  les  choses 
tout  différemment,  lui,  et  fait,  dans  ses  Mœurs  des  Chrétiens 
(26  partie,  chap.  i,  p.  138;  Dezobry,  1853),  ces  très  judicieuses 
réflexions  :  «  Ceux  qui  ne  savent  point  l'histoire  supposent  que 
les  hommes  qui  vivaient  il  y  a  seize  cents  ans  (dix  neuf  cents 
actuellement)  étaient  plus  simples,  plus  innocents  et  plus 
dociles  que  ceux  d'aujourd'hui,  parce  qu'ils  ont  ouï  dire  que  le 
monde  va  toujours  se  corrompant,  et  qu'ils  voient  encore  des 
marques  de  la  franchise  et  de  la  bonne  foi  de  nos  pères  ;  mais 
ceux  qui  ont  lu  avec  réflexion  les  livres  qui  nous  restent  des 
Grecs  et  des  Romains,  voient  clairement  le  contraire....  On  voit 
dans  Tacite  quelle  était  la  cour  de  ces  empereurs  (Claude  et 
Néron),  et  quels  \'ices  y  régnaient.  On  voit  les  mœurs  de  ce 
même  siècle  dans  Horace,  dans  Juvénal,  dans  Martial  et  dans 
Pétrone.  Les  infamies  dont  ces  auteurs  sont  remphs  se  disaient  et 
s'écrivaient  pubhquement,  parce  que  l'on  ne  se  cachait  pas  pour 
les  commettre....  On  voit  les  mêmes  abominations  dans  Sué- 
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tone,  dans  les  auteurs  de  l'histoire  d'Auguste,  qui  décrivent  les 
deux  siècles  suivants  ;  dans  Lucien,  dans  Apulée,  dans  Athénée, 
en  un  mot,  dans  tous  les  auteurs  qui  entrent  dans  quelque 
détail  de  mœurs.  »  La  disparition  de  l'esclavage  a  radicale- 
ment changé  et  adouci  les  mœurs,  amélioré  l'espèce  humaine.  Le 
plus  ancien,  ou  du  moins  l'un  des  plus  anciens  écrivains  qui  aient 
paru  sur  notre  globe,  Hésiode,  ayant  déjà  déclaré  que  «nous 
valions  moins  que  nos  pères  »,  nous  serions  certainement 
devenus  des  loups  ou  des  ours  depuis  ce  temps-là. 


* 
*  * 

Saint  Thomas  d'Aquin  (1227-1274)  prétend  que  «  la  femme 
étant  un  être  accidentel  et  manqué  »,  «  ne  dut  pas  entrer  dans  la 
création  primitive....  Dieu  se  trompa,  manqua  son  œuvre  !  » 
conclut  Michelet.  {L'Amour,  Notes  et  Éclaircissements,  p.  440  ; 
Hachette,  1859.) 

Bien  d'autres  assertions  ou  prescriptions  de  celui  qu'on  a 
surnommé  «  l'Ange  de  l'école  »,  vénérées  et  admirées  jadis,  nous 
déconcertent  aujourd'hui,  nous  répugnent  même  et  nous  scan- 
dalisent, celles-ci,  par  exemple  :  «  Pour  obéir  à  Dieu,  on  peut, 
sans  injustice,  ôter  la  vie  à  un  homme,  qu'il  soit  coupable  ou 
innocent...  et  la  même  chose  s'applique  au  vol  et  à  l'adultère  : 
Similiter  etiam  adulterium...  eadem  ratio  est  de  furto.  »  (Cf.  La 
Revue  [Revue  mondiale],  r®^  janvier  1913,  p.  25  ;  art,  de  M.  Jean 
Finot.) 

L'évêque  de  Bourges,  Renaud  de  Beaune  de  Semblançay 
(ou  Samblançay)  (1527-1606),  était  doué,  raconte  son  parent 
l'historien  de  Thou,  d'un  formidable  appétit.  «  H  mangeait 
sans  interruption.  On  lui  servait  régulièrement  six  repas  par 
jour  :  il  en  sortait  sans  être  rassasié.  Ce  bon  prélat  attribuait 
une  si  heureuse  faculté  au  soin  qu'il  avait  de  dire  religieuse- 
ment ses  grâjces  à  chaque  levé  de  table.  »  [Les  Classiques  de  la 
table,  t.  n,  p.  192  ;  Didot,  1855.) 

Un  cardinal  de  La  Rochefoucauld,  qui  vivait  à  Paris  du 
temps  d'Henri  IV,  avait  coutume  de  lire  son  bréviaire  dans  son 
carrosse,  en  faisant  ses  courses,  et,  lorsqu'il  arrivait  aux  oremus, 
il  faisait  arrêter  ledit  carrosse,  afin  que  le  bruit  des  roues  n'em- 
pêchât pas  le  bon  Dieu  d'entendre  sa  prière.  (Cf.  Dulaure, 
Histoire  de  Paris,  t.  II,  p.  483  ;  édit.  BeUn,  1864.) 

a.  Cem.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  8 
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* 
*    * 


Le  petit  volume  de  saint  François  de  Sales  (1567-1622), 
V Introduction  à  la  vie  dévote,  qui  débute  si  drôlement  par  une 
comparaison  de  la  bouquetière  Glycéra  avec  le  Saint-Esprit  : 
—  «  La  bouquetière  Glycéra  savait  si  proprement  diversifier  la 
disposition  et  le  mélange  des  fleurs...  ainsi  le  Saint-Esprit  dis- 
pose et  arrange  avec  tant  de  variété  les  enseignements  de 
dévotion...  »  {Ouvrage  cité,  Préface)  —  qui  a  été  traduit  dans 
toutes  les  langues  et  compte  des  centaines  d'éditions^,  abonde, 
non  seulement  en  édifiants  conseils,  mais  en  amusantes  digres- 
sions. L'auteur  se  plaît  à  recourir,  presque  à  chaque  page,  à  des 
analogies  ou  oppositions  tirées  du  monde  animal,  végétal  et 
minéral,  où  il  témoigne  de  connaissances  scientifiques  qui  ne 
sont  plus  guère  d'accord  avec  les  nôtres. 

Il  s'imagine,  par  exemple,  que  les  lionnes  trompent  les  lions 
avec  les  léopards,  ou,  si  vous  préférez,  que  les  léopards  recher- 
chent le  commerce  des  lionnes.  «  La  lionne  qui  a  été  accostée 
du  léopard  va  vitement  se  laver  pour  ôter  la  puanteur  que  cette 
accointance  lui  a  laissée,  afin  que  le  lion  venant  n'en  soit 
point  offensé  et  irrité.  »  {Introduction  à  la  vie  dévote,  partie  II, 
chap.  19,  p.  114  ;  Paris,  Nelson,  s.  d.)  'K 

Il  a,  sur  les  éléphants,  des  idées  non  moins  étranges  que  sur 
les  lionnes  :  «  Rien  ne  mate  tant  l'éléphant  courroucé  que  la 
vue  d'un  agneau  »,  prétend-il  (p.  164),  etj-après  s'être  accouplé 
«  pour  cinq  jours  seulement...  le  sixième  jour,  avant  toutes 
choses,  l'éléphant  va  droit  à  quelque  rivière  en  laquelle  il  se 
lave  entièrement  tout  le  corps,  sans  vouloir  aucunement  retour- 
ner au  troupeau,  qu'il  ne  soit  auparavant  purifié.  »  (Page  279.) 

I.  «  On  le  mit  en  latin,  on  le  mit  même  en  vers  français,  dit  Sainte-Beuve, 
dans  une  note  de  ses  Causeries  du  lundi  (t.  Vll,  p.  284).  On  raconte  que  le 
libraire  qui  se  chargea  de  la  première  édition,  et  qui  était  un  libraire  de  Lyon, 
y  eut  tant  de  bénéfice,  qu'il  crut  devoir  faire  exprès  le  voyage  d'Annecy  pour 
offrir  en  don  à  l'auteur  une  <-omme  de  quatre  cents  écus  d'or.  Voilà,  conclut 
Sainte-Beuve,  un  libraire  digne  du  saint  »,  et,  ajouterons-nous,  un  excellent 
exemple  donné  là  à  tous  les  éditeurs  présents  et  à  venir.  Ajoutons  encore  que, 
dans  ime  circonstance  analogue,  l'éditeur  anglais  John  Murray  agit  de  même. 
Étant  convenu  avec  Thomas  Campbell  de  lui  payer  cinq  cents  livres  son  édi- 
tion des  Spécimen  of  the  british  poets,  il  lui  en  donna  mille.  «  Vous  faites  erreur 
du  double  à  votre  préjudice,  lui  objecta  Campbell  en  comptant  son  argent.  — 
Non,  non,  répliqua  Miuray,  j'ai  refait  mes  calculs  et  votre  travail  n'est  pas  trop 
rétribué.  »  (Firmin  Maillard,  La  Cité  des  intellectuels,  p.  55.) 

2.  Pour  cette  citation  et  les  suivantes,  j'ai  recours  au  texte  original  et  intégral 
de  l'ouvrage  de  saint  François  de  Sales,  dont  l'éditeur  Nelson  a  récemment 
publié  ime  réimpression. 
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Il  croit  que,  si  les  abeilles  font  le  miel,  ce  sont  les  bourdons 
qui  fabriquent  la  cire,  tandis  que  les  guêpes,  elles,  ne  se  délec- 
tent «  qu'autour  des  puanteurs  ».  (Cf.  p.  172,  225  et  348.) 

En  Paphlagonie,  «  les  perdrix  ont  deux  cœurs  »,  nous  assure- 
t-il.  (Page  262.) 

«  Les  chèvres,  selon  Alcméon,  halènent  (respirent)  par  les 
oreilles  et  non  par  les  naseaux  :  il  est  vrai  qu'Aristote  le  nie  ; 
or,  ne  sais-je  ce  que  c'en  est.  »  (Page  211.) 

Si,  là,  le  bon  évêque  doute  ou  ignore,  ici  il  affirme  ex  cathe- 
dra :  «  Les  boucs  touchant  de  la  langue  les  amandiers  doux  les 
font  devenir  amers.  »  (Page  184.) 

Il  nous  certifie  de  même  que  «  ceux  qui  ont  été  mordus  des 
serpents  ne  peuvent  pas  aisément  guérir  en  la  présence  de  ceux 
qui  ont  été  autrefois  blessés  de  la  même  morsure  »  (p.  212)  ; 
—  que  «  la  topaze,  pierre  précieuse,  a  la  propriété  d'amortir 
l'ardeur  de  la  concupiscence»  (p.  185);  — que  «ceux  qui  cou- 
chent sur  l'herbe  nommée  agnus  castus  deviennent  chastes  et 
pudiques  »  (ibid.)  ;  —  que  «  les  perles  qui  sont  conçues  ou 
nourries  au  vent  et  au  bruit  des  tonnerres  n'ont  que  l'écorce 
de  perles,  et  sont  vides  de  substance  »  (p.  145)  ;  —  que,  si  l'on 
veut  avoir  de  beaux  agneaux,  il  faut  présenter  aux  brebis, 
quand  elles  s'accouplent,  «  de  belles  baguettes  de  diverses  cou- 
leurs »  (p.  267)  ^. 

«  Pour  l'ordinaire,  nous  dit  encore  saint  François  de  Sales 
{Ouvrage  cité,  p.  176),  on  ne  choisit  pas  son  père  et  sa  mère  »  ; 
mais  il  omet  de  nous  apprendre  si,  exceptionnellement,  on  peut 
les  choisir. 

Enfin,  ce  petit  livre,  non  expurgé  et  tel  que  l'a  conçu  et  rédigé 
l'auguste  prélat,  est  d'une  lecture  tout  à  fait  suggestive  et 
réjouissante.  Pour  comble,  l'éditeur  nous  avertit  et  nous  garan- 
tit (p.  Il)  que  «  l'Introduction  à  la  vie  dévote  n'a  pas  vieilli  », 
qu'elle  est  tout  à  fait  d'accord  avec  les  idées  modernes  et  le 
goût  du  jour  ! 

* 

Un  «conseiller  d'église»  (conseiller  au  Parlement),  qui  fut, 
en  outre,  chanoine  à  Notre-Dame,  Jacques  de  Hillerin 
(i573?-i663?),  a  fait  imprimer  un  livre  de  théologie  qu'il 
s'avisa  de  dédier  à  la  sainte  Trinité,  et  l'épître-dédicace  débute 

I.  Plusieurs  de  ces  singularités  sont  empruntées  aux  Anciens,  à  Pline  le 
Naturaliste,  entre  autres,  qui  prétend  (livre  VIII)  que  «  les  rats  nourrissent, 
tendrement  leurs  pères  accablés  de  vieillesse  »  :  Genitores  fessos  senectd  aluni 
insigni  pietate. 
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par  ce  mot  :  «  Madame  ».  (Cf.  Tallemant  des  Réaux,  Les  Histo- 
riettes,ï.  1,  p.  322;  Techerier,  1862.) 

Certain  moine,  de  même,  dédia  un  livre  à  la  sainte  Vierge, 
et  comme  le  roi  Louis  XI  avait  déclaré  la  sainte  Vierge  souve- 
raine de  la  ville  de  Boulogne  (-sur-Mer?)  et,  à  ce  titre,  comme 
son  vassal,  lui  payait  une  redevance  d'un  cœur  d'or  tous  les  ans, 
ce  moine  avait  ainsi  libellé  sa  dédicace  :  «  A  Marie,  Mère  de 
Dieu,  Reine  du  ciel,  Comtesse  de  Boulogne.  »  (Voltaire,  Pensées, 
Remarques  et  Observations,  p.  31  ;  Barba,  1802.) 

Un  des  ouvrages  publiés  par  le  chanoine  Jacques  de  Hillerin 
porte  ce  titre  curieux  :  Le  Chariot  chrestien  à  quatre  roues  menant 
à  salut  (Paris,  1652,  in-folio). 

Le  cardinal  de  Richelieu  (1585-1642),  qui  «  ne  reconnais- 
sait au-dessous  du  trône  qu'une  dignité  égale  à  la  sienne,  celle 
de  l'écrivain  et  du  penseur  ;  qui  voulait  qu'un  homme  du  nom 
de  Chapelain  ou  de  Gombaud  lui  parlât  couvert  »  (Augustin 
Thierry,  Essai  sur  l'histoire  du  tiers-état,  p.  212  ;  Fume,  1868), 
adressa  un  jour  à  la  comtesse  de  Soissons,  qui  venait  de  perdre 
son  mari,  une  lettre  de  condoléances  peu  banale.  «  Si  vous 
désirez  votre  bien,  lui  écrit-il,  il  est  meilleur  que  vous  ayez  un 
avocat  au  ciel  qu'un  mari  en  terre  »  (sur  la  terre).  (Cf.  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  231.) 

Le  même  cardinal  «demanda  un  jour  au  docteur  Mulot,  son 
confesseur,  combien  il  fallait  de  messes  pour  tirer  une  âme  du 
purgatoire.  Le  docteur  lui  répondit  qu'on  ne  savait  pas  cela,  et 
que  l'Église  ne  l'avait  pas  défini.  Le  cardinal  lui  répliqua  : 
«  C'est  que  tu  n'es  qu'un  ignorant,  je  le  sais  bien,  moi  !  Il  en  faut 
«  autant  qu'il  faudrait  de  pelotes  de  neige  pour  chauffer  un 
«four.  »  Ne  voilà-t-il  pas  de  bonnes  gens,  ajoute  Gui  Patin  en 
nous  rapportant  cet  entretien  (Lettre  du  2  juin  1657  ;  Lettres 
choisies,  p.  187  ;  Jean  Petit,  16S8),  qui  se  moquent  ainsi  de  ce 
saint  et  sacré  feu,  qui  fait  si  heureusement  bouilhr  leur  mar- 
mite? » 

Le  jésuite,  puis  cordelier  portugais  François  de  Macédo 
(1596-1681)  est,  certes,  un  des  plus  étranges  types  qui  aient 
paru  sur  terre.  Il  prétendait  connaître  et  parler  toutes  les  langues 
anciennes  et  modernes,  et  il  est  l'auteur  d'un  nombre  prodigieux 
d'ouvrages,  dont  il  a  pris  soin  de  dresser  lui-même  l'effrayant 
catalogue  :  2  600  poèmes  épiques,  3  000  épigrammes,  912  épîtres, 
500  élégies,  sans  compter  des  tragédies,  des  comédies,  des  pané- 
gyriques, des  satires,  des  oraisons  funèbres,  des  traités  de  philo- 
sophie et  de  théologie,  des  études  historiques,  des  ouvrages  de 
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droit,  etc.  Chargé  de  missions  diplomatiques,  attaché  à  divers 
ambassadeurs  ;  en  outre,  professeur  de  philosophie,  de  théologie, 
d'histoire,  etc.,  Macédo,  qui  eut  une  existence  très  accidentée, 
parcourut  à  peu  près  toute  l'Europe.  On  a  dit  de  lui  que  «  c'était 
un  homme  admirable,  auquel  il  ne  manquait  que  de  l'humilité, 
du  goût  et  du  bon  sens  ».  Pas  davantage.  {Aimisements  d'un 
philosophe  solitaire,  t.  II,  p.  302-303  ;  Bouillon,  Société  typo- 
graphique, 1776.) 

Macédo  faisait  remonter  l'origine  de  l'Inquisition  jusqu'à  la 
création  du  monde,  au  paradis  terrestre,  et  prétendait  que  Dieu, 
Dieu  en  personne,  avait  rempli  les  fonctions  de  grand  inquisi- 
teur, les  avait  exercées  d'abord  sur  Caïn,  puis  sur  les  ouvriers 
de  la  tour  de  Babel  ;  les  avait  ensuite  transmises  à  saint  Pierre, 
d'où  elles  passèrent  aux  papes,  et  enfin  à  saint  Dominique  et 
à  ses  successeurs.  Et  tout  cela  prouvé  et  démontré  par  A+B, 
clair  comme  le  jour. 

Dans  un  discours  académique,  François  de  Macédo  s'est 
amusé  à  poser  ce  problème,  qu'il  a  cherché  à  résoudre  :  «  Lequel 
serait  le  plus  flatté,  à  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre, 
ou  un  sourd  qui  la  verrait,  ou  un  aveugle  qui  l'entendrait?  ». 
C'est  le  sourd,  celui  qui  verrait,  a-t-on  le  plus  généralement  pro- 
noncé, qui  serait  le  plus  heureux,  le  plus  «  flatté  ».  [Ouvrage 
cité,  ibid). 

* 

*  * 

L'abbé  de  Marolles  (1600-1681),  dont  nous  avons  déjà  fait 
mention  en  parlant  des  traducteurs,  qui  traduisit  la  plupart 
des  classiques  latins,  traductions  bien  oubliées  aujourd'hui,  était 
apprécié  en  ces  termes  par  son  contemporain,  l'érudit  Gilles 
Ménage  (1603-1692)  :  «  Tout  c€  que  j'estime  des  ouvrages  de 
Marolles,  c'est  qu'ils  sont  reliés  avec  une  grande  propreté  et 
dorés  sur  tranches  ;  cela  satisfait  beaucoup  la  vue  ». 

Marolles  déclarait  que  ses  vers  lui  coûtaient  peu.  —  «  Ils  vous 
coûtent  ce  qu'ils  valent  »,  lui  répondit  un  jour  Linières.  (Cf. 
Lorédan  Larchey,  L'Esprit  de  tout  le  monde,  i'"^  série,  p.  180.  — 
Cf.  aussi  ci-dessus,  p.  58,  ce  que  nous  disons  d'Edgar  Quinet.) 

Dans  un  voyage  qu'il  fit  avec  la  princesse  Marie  de  Gonzague, 
future  reine  de  Pologne,  en  passant  à  Amiens,  comme  on  pré- 
sentait à  la  princesse  et  à  l'abbé  des  reliques  à  baiser,  entre 
autres  le  chef  de  saint  Jean-Baptiste,  Marolles,  après  avoir 
appuyé  ses  lèvres  sur  la  relique,  dit  à  demi-voix  à  la  princesse  : 
«  C'est  la  cinq  ou  sixième  tête  de  ce  saint  que  j'ai  l'honneur  de 
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baiser.»  (Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, t.  XIV,  p.  117.) 

Mais  il  convient  de  remarquer  ici  que,  d'après  certains  hagio- 
graphes,  Mgr  Gaume,  entre  autres,  l'auteur  des  Trois  Rome 
(Cf.  t.  IV,  p.  426;  Gaume  et  Duprey,  1864; —  et  Paul  Parfait,  Le 
Dossier  des  Pèlerinages,  p.  189  et  suiv.  ;  Maurice  Dreyfcus,  s.  d.), 
l'expression  n'a  rien  de  surprenant,  car,  «  de  même  que  le  saint 
des  saints  est  tout  entier  dans  chaque  parcelle  de  l'hostie  con- 
sacrée, de  même  la  vertu  du  mart}^"  réside  tout  entière  dans  la 
moindre  portion  de  ses  reliques  ».  En  d'autres  termes,  «  chaque 
fraction  a  la  valeur  du  tout  ».  Donc,  quand  on  dit  *  telle  église 
possède,  honore  le  corps,  le  bras,  la  tête  de  tel  saint,  de  tel 
martyr,  cela  ne  signifie  pas  que  cette  égHse  possède  réellement 
le  corps,  la  tête,  le  bras  entier  du  saint  ou  du  martyr.  Pour  l'or- 
dinaire, ces  expressions  indiquent  seulement  que  cette  église 
en  possède  une  partie.  »  Voilà  comment  il  peut  y  avoir  dix,  vingt, 
trente,  cinquante...  églises  ou  chapelles  possédant  dix,  vingt, 
trente,  cinquante...  crânes  ou  «  chefs  »  du  même  saint  ou  mart57r. 

Il  y  a  mieux  :  on  cite  deux  paroisses  rivales  où  s'exhibait, 
dans  l'une,  le  crâne  de  saint  Pancrace  à  vingt-deux  ans  :  et,  dans 
l'autre,  le  crâne  du  même  saint  à  trente-six  ans.  (Cf.  Diderot, 
dans  la  Revue  mondiale,  1^^  avril  r920,  p.  265.) 

Il  y  a  même  souvent  de  bien  autres  singularité?  en  ces 
matières.  Le  chapitre  de  la  cathédrale  de  Soissons,  qui  a  pour 
patrons  saint  Gervais  et  saint  Protais,  songe  à  se  procurer  quel- 
ques débris  de  leurs  restes,  et,  sachant  que  la  ville  de  Brisach 
(duché  de  Bade)  en  possède  qui  lui  viennent  de  Milan,  il  s'adresse 
à  cette  dernière  viUe  pour  obtenir  des  fragments  de  ces  saintes 
reUques.  Mais,  à  Milan,  dans  l'égHse  Saint-Ambroise,  on  vient 
de  découvrir  les  corps  «  entiers  et  intacts  »  desdits  saints  Ger- 
vais et  Protais,  «  qui,  depuis  le  quatrième  siècle,  n'avaient 
jamais  quitté  ce  lieu  ».  Que  deviennent  alors  les  prétendues 
reUques  de  ces  deux  saints  qui  opéraient  ailleurs,  à  Brisach 
notamment,  de  si  beaux  miracles? 

De  même,  ou  mieux  encore,  on  s'aperçoit  que  d'autres  reHques, 
d'autres  petits  os,  très  fertiles,  eux  aussi,  en  miracles,  ne  sont 
pas  des  «  os  humains  »,  mais  des  vestiges  de  simples  quadru- 
pèdes. Qu'en  faire?  Comment  les  quahfier?  Comment  expliquer 
ces  prodiges?  (Cf.  Paul  Parfait,  ouvrage  cité,  p.  195.) 

Mais  revenons  à  nos  moutons,  je  veux  dire  à  nos  prélats. 

Hardouin  de  Péréfixe  (1605-1671),  qui  fut  évêque  de 
Rodez  et  écrivit  la  vie  de  Henri  IV,  avait  coutume  de  jurer, 
si  homme  de  bien  et  honnête  homme  qu'il  fût.  Il  voulut  se 
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défaire  de  cette  méchante  habitude,  et,  pour  cela,  il  se  don- 
nait la  discipline  ;  mais,  quand  il  se  frappait  trop  fort  et  qu'il 
se  faisait  mal,  il  jurait  alors  plus  que  jamais  et  de  tout  son 
cœur,  —  et  les  plus  gros  jurons,  nous  conte  Boileau  dans  les 
conversations  recueillies  par  Brossette.  (Cf.  Sainte-Beuve, 
Port-Royal,  t.  IV,  p.  180,  note  i.) 

* 

*  * 

Voici  une  singulière  conséquence  des  sentiments  que  peut 
inspirer  la  lecture  de  la  Bible  ou  du  bréviaire. 

«  Lorsque,  en  1622,  la  petite  ville  calviniste  de  Nègrepelisse 
se  révolta,  Louis  XIII  se  mit  en  marche  pour  la  punir.  A  son 
approche,  les  habitants  implorèrent  sa  clémence,  et  le  roi 
était  tout  disposé  au  pardon  ;  mais  le  prince  de  Condé,  étant 
entré  au  moment  où  il  délibérait  sur  ce  sujet,  prit  un  bréviaire, 
l'ouvrit  et  fit  remarquer  au  roi  que,  dans  les  textes  sacrés 
figurant  à  l'office  du  jour,  se  trouvait  le  passage  où  Samuel 
reproche  à  Saûl  d'avoir  épargné  les  Amalécites.  Cet  argument 
décida  du  sort  de  Nègrepehsse,  dont  presque  tous  les  habitants 
furent  impitoyablement  massacrés.  »  {Musée  des  Familles, 
i^r  octobre  1895,  p.  224.) 

Parmi  les  bévues  qu'on  rencontre  dans  la  Bible,  et  que 
Voltaire  s'est  amusé  à  relever  (Voir  notamment  La  Bible 
expliquée),  on  cite  celle  qui  est  relative  au  lièvre,  qualifié  de 
«  ruminant  »  [Lévitique,  XI,  6),  et  qui  n'a  jamais  ruminé. 

A  propos  de  la  Bible,  mentionnons  ce  problème,  plusieurs 
fois  posé,  entre  autres  par  M.  Camille  Flammarion,  dans  son 
roman  scientifique  Stella  (p.  87)  :  «  Le  serpent  du  paradis  ter- 
restre fut  condamné  par  Dieu,  après  le  péché  d'Eve,  à  ramper 
sur  le  ventre  :  comment  dcnc  marchait -il  auparavant?  » 

Autre  indiscrète  question  :  Pourquoi  les  artistes  qui  ont 
peint  ou  sculpté  Adam  et  Eve  ont-ils  tous,  invariablement,  orné 
d'unnombrill'abdomende  nos  premiers  parents,  puisque  aucun 
cordon  ombilical  n'a  joué  de  rôle  ni  occupé  de  place  dans  cette 
double  création,  dans  celle  de  notre  père  Adam  tout  au  moins? 
D'où  vient  ce  nombril? 


II 


BossuET  :  la  femme  «  produit  d'un  os  surnuméraire  »  ;  «  ne  doit  pas  se 
mêler  d'enseigner  ».  Bossuet  très  dur  pour  Molière,  «  infâme  histrion  », 
Le  mariage  des  prêtres  :  Bossuet  près  d'y  consentir.  Son  affection 
pour  le  poète  Horace.  Mot  favori  de  Bossuet,  de  Fénelon.  Orthographe 
de  Bossuet. 

L'évêque  François  de  Nesmond  et  les  noces  de  Cana.  —  L'archevêque 
Charles  Le  Tellier.  Belle  réflexion.  — ■  L'abbé  Dangeau.  A  quoi 
peut  servir  le  manque  d'orthographe.  —  L'abbé  de  Choisv.  — Le  Père 
Hardouin,  «  le  plus  paradoxal  des  hommes  ». 

Le  Père  Daniel.  Exemple  de  piété.  —  Apologistes  de  la  Saint-Barthé- 
lémy et  d'autres  massacres. 

L'abbé  de  La  Salle  et  la  Civilité  puérile  et  honneste. 

Bossuet  (1627-1704)  estime  que  «  la  femme  est  le  produit  d'un 
os  surnuméraire  »  {Élévations  sur  les  mystères,  5^  semaine, 
2®  élévation)  ^  ;  —  qu'  «  on  prouve  par  l'Écriture  que  les  femmes, 
qui  n'ont  que  le  silence  en  partage,  ne  doivent  pas  se  mêler 
d'enseigner  >>  {Histoire  des  variations,  livre  XI  ;  Œuvres  choi- 
sies, t.  III,  p.  176  ;  Hachette,  1865)  ;  —  et  que  «  Molière  est  un 
infâme  histrion  »  (dans  Gustave  Flaubert,  cité  par  Guy  de 
Maupassant,  Étude  sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des  Lettres 
de  Gustave  Flaubert  à  George  Sand,  p.  xl;  —  et  dans  Victor 
Hugo,  William  Shakespeare,  p.  202;  Hetzel-Quantin,  s.  d,, 
in-i6) .  A  plusieurs  reprises,  Bossuet  s'est  ainsi  montré  très  dur 
pourMohère,  que  nous  admirons  tant  aujourd'hui  :  voir  notam- 
ment sa  Lettre  au  Père  Caffaro,  Lettre  contre  les  Spectacles  (1694), 
dont  Sainte-Beuve  cite  des  passages  dans  son  Port-Royal  (t.  III, 
p.  307-308). 

Bossuet,  remarque  Chateaubriand  {Analyse  raisonnée  de 
l'Histoire  de  France,  p.  402;  Didot,  1861),  «s'était  occupé 
sérieusement  de  la  réunion  de  l'Église  protestante  à  l'Église 
romaine  ;  il  n'était  pas  éloigné  de  consentir  au  mariage  des 
prçtres,  ce  qui  eût  amené  un  changement  obligé  dans  la  con- 
fession auriculaire  et  la  communion  fréquente  :  tant  la  société 
s'avance  vers  son  but,  la  liberté,  à  l'insu  même  et  contre  les 

I.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  (p.  113)  que  saint  Thomas  d'Aquin  déclare 
«  la  femme  un  être  acUdentel  et  manqué  ». 
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desseins  des  hommes  qui  composent  cette  société  !  »  C'était 
une  transformation  complète  du  catholicisme. 

Bossuet  avait,  nous  apprend  Lamartine  {Lectures  pour  tous, 
Bossuet,  p.  420),  «  une  inexplicable  prédilection  pour  Horace,  le 
moins  divin  de  tous  les  poètes.  Cette  prédilection  tenait  peut- 
être  à  ce  que  la  poésie  avait  apparu  à  Bossuet  enfant,  pour  la 
première  fois,  dans  les  pages  de  ce  poète.  Cette  ravissante  appa- 
rition s'était  prolongée  et  changée  en  reconnaissance  dans  son 
âme.  Il  y  a,  dans  les  bibliothèques  comme  dans  le  monde,  de 
mauvaises  rencontres  qui  deviennent  de  vieilles  amitiés  », 
conclut  Lamartine. 

On  a  remarqué  —  c'est  Désiré  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  française  (t.  IV,  p.  418),  — que  «Bossuet  affectionne 
le  mot  grand,  et  Fénelon  le  mot  aimable  ». 

Nous  reparlerons  de  Bossuet  à  propos  de  Fénelon,  à  propos 
aussi  des  oraisons  funèbres.  Voici,  en  attendant,  et  comme 
curiosité,  quelques  exemples  de  son  orthographe,  bien  diffé- 
rente delà  nôtre.  J'ajoute  qu'il  serait  facile  de  citer  des  exemples 
analogues  empruntés  à  Fénelon,  à  Mme  de  Sévigné,  à  Vauve- 
nargues,  à  Diderot,  à  tous  les  écrivains  antérieurs  au  dix-neu- 
vième siècle.  C'est  M.  Gazier  (dans  Gustave  Merlet,  Études 
littéraires,  t.  II,  p.  271;  Hachette,  1882)  qui  me  fournit  ces 
échantillons  orthographiques  :  «  Nous  conessons  (connaissons)... 
vous  navigez  (naviguez)...  totde  à  l'heure...  les  hommes  ayant 
'perdus  les  principes...  je  ne  me  rons  (romps)  pas  Vétomac...  les 
faire  céder  au  tens  et  aux  occurances  présentes...  la  sciance  du 
monde...  il  nous  a  laissées  les  paroles...  je  croi...  atantions...  pante 
(pente)...  panchant.:.>> etc. 

* 
*  * 

François  deNesmond  (1629-1715),  évêque  de  Bayeux,  dont 
Saint-Simon  nous  a  tracé  un  bien  amusant  portrait  {Mémoires, 
t.  VII,  p.  323  ;  Hachette,  1865),  était  un  étrange  type,  «  dont  la 
simplicité  donne  à  tous  les  moments  à  rire.  Aussi  disait-on  de 
lui  qu'il  disait  la  messe  tous  les  matins,  et  qu'il  ne  savait  plus 
après  ce  qu'il  disait  du  reste  de  la  journée....  Il  reprit  un  jour 
un  de  ses  curés  d'avoir  été  à  une  noce.  Le  curé  se  défendit  sur 
l'exemple  de  Notre -Seigneur  aux  noces  de  Cana.  «  Voyez-vous, 
«  monsieur  le  curé,  répliqua-t-il,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  a  fait  de 
«  mieux.  » 

L'archevêque  de  Reims  Charles  Le  Tellier  (1642-1710), 
frère  de  Louvois,  blâmait  le  roi  d'Angleterre,  exilé  de  son  pays 
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€t  réfugié  à  Saint-Germain,  et  se  moquait  de  lui,  parce  qu'il  ne 
s'était  pas  fait  protestant  pour  conserver  son  trône  :  «  Voilà  un 
fort  bon  homme  (un  pauvre  sire,  un  imbécile),  il  a  quitté 
trois  royaumes  pour  une  messe  ».  —  «  Belle  réflexion  dans  la 
bouche  d'un  archevêque  !  »  conclut  Mme  de  La  Fayette.  {Mémoires, 
p.  209  ;  Librairie  des  Bibliophiles,  1890.) 

Sur  l'abbé  Dangeau  (1643-1723),  le  passionné  grammairien, 
frère  de  l'historien  :  «  L'abbé  Dangeau,  de  notre  Académie 
française,  renvoyait  les  lettres  de  sa  maîtresse  quand  elles 
étaient  mal  orthographiées,  et  rompait  avec  elle  à  la  troisième 
fois  »,  raconte  cette  mauvaise  langue  de  Voltaire.  (Lettre 
à  Mme  d'Hornoy,  20  auguste  1770  ;  Œuvres  complètes,  t.  VIII, 
p.  791  ;  édit.  du  journal  Le  Siècle.) 

Mais,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit  à  propos  de  l'ortho- 
graphe de  Bossuet,  on  se  demande  sur  quoi  pouvait  se  régler 
ledit  passionné  grammairien  pour  reconnaître  si  ces  galantes 
missives  étaient  bien  ou  mal  orthographiées.  Il  est  probable, 
sinon  certain,  que  c'était  son  orthographe  «  à  lui  »>,  en  d'autres 
termes  sa  fantaisie,  qui  servait  de  règle  et  faisait  loi.  Et  puis 
n'était-ce  pas  simplement  une  façon  de  se  débarrasser  de  ces 
dames  ? 

L'abbé  de  Choisy  (1644-1724)  :  «  C'est  lui  qui,  lorsqu'il  eut 
terminé  son  Histoire  de  l'Église  en  onze  volumes  in-4,  se  prit  à 
dire  pour  dernier  mot  :  «  Grâce  à  Dieu,  mon  Histoire  est  faite, 
«  je  vais  me  mettre  à  l'apprendre  ».  (Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi,  t.  III,  p.  447.) 

On  connaît  la  très  curieuse  opinion  de  l'original  et  savant 
jésuite,  le  Père  Hardouin  (1646-1729),  surnommé,  à  peu  près 
comme  l'a  été  plus  tard  Sébastien  Mercier  (Cf.  ci-dessus,  p.  36), 
«  le  plus  paradoxal  des  hommes  »,  qui  niait  l'antiquité  de  la 
plupart  des  médailles,  et  l'authenticité  de  presque  tous  les 
ouvrages  grecs  et  latins,  à  commencer  par  l'Enéide.  Selon  lui, 
ils  avaient  été  «  forgés  »  par  des  moines  du  treizième  siècle,  ce  qui 
faisait  dire  à  Boileau  qu'il  aurait  fort  aimé  à  se  trouver  avec 
frère  Virgile  et  dom  Horace.  (Cf.  Curiosités  littéraires,  p.  153  ; 
Paulin,  1845  ;  —  et  Ludovic  Lalanne,  Dictionnaire  historique 
de  la  France.)  C'est  le  Père  Hardouin  qui  ripostait  si  vaillam- 
ment :  «  Croyez-vous  donc  que  je  me  sois  levé  toute  ma  vie  à 
trois  heures  du  matin  pour  ne  penser  que  comme  les  autres?  * 
{Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IX,  p.  506.) 
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Un  autre  jésuite,  l'historien  Daniel  (1649-1728),  intitule 
Exemple  de  piété  la  relation  des  supplices  infligés  aux  luthé- 
riens par  François  1^^,  —  «  exemple  de  piété  consistant  à  sus- 
pendre les  patients  à  une  haute  potence,  dont  (d'où)  on  les  fai- 
sait tomber  sur  le  feu  à  plusieurs  reprises  ».  (Fournier-Ver- 
neuil,  Paris,  Tableau  moral  et  philosophique.  Note,  p.  601  ; 
imprim.  Guiraudet,  1826.) 

Cela  nous  rappelle  que  quantité  d'écrivains  ont  aussi  con- 
sidéré comme  «  exemples  ou  témoignages  de  piété  »  les  mas- 
sacres de  la  Saint-Barthélémy  :  Pibrac,  par  exemple,  l'auteur 
des  fameux  quatrains  ;  Muret,  le  commentateur  de  Ronsard  ; 
l'historien  Papire  Masson  ;  un  autre  historien,  Nicolas  Favier, 
pour  qui  cette  grande  tuerie  «  est  l'un  des  traits  les  plus  subhmes 
de  l'histoire  »  ;  l'évêque  Jean  de  Montluc,  de  la  famiUe  du 
fameux  capitaine;  le  curé  parisien  Jean  desCaurres,  qui,  dans 
le  même  recueil,  publia  une  ode  en  l'honneur  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, et  un  sermon  contre  la  frisure  des  femmes  ;  le  profes- 
seur royal  Léger  Duchesne,  qui  donnait  publiquement  au  mo- 
narque «  l'Exhortation  de  continuer  ce  qu'il  a  commencé 
■  contre  les  huguenots  »,  c'est-à-dire  de  continuer  à  tuer,  de  tout 
tuer,  etc.  Ces  assassinats  de  gens,  dont  le  seul  tort  était  d'avoir 
des  opinions  différentes  des  vôtres,  semblaient  alors  tout  à  fait 
légitimes  et  œuvres  pies.  (Cf.  Philarète  Chasles,  Études  sur  le 
seizième  siècle  en  France,  p.  154,  192  ;  Amyot,  s.  d.  ;  —  voir 
aussi  Dulaure,  Histoire  de  Paris,  t.  II,  p.  284  et  suiv.  ;  édit. 
Belin,  1864;  —  etc.) 

Ces  apologies  de  massacres  pour  cause  de  dissentiments  reli- 
gieux, de  massacres  «  d'infidèles  »,  massacres  supposés  profi- 
tables à  la  religion  dominante,  ne  sont  d'ailleurs  pas  rares  dans 
l'histoire.  Le  moine  qui  a  écrit  la  vie  de  Dagobert,  après  avoir 
raconté  la  mort  de  vingt  mille  Bulgares,  qui,  par  ordre  de  ce  roi, 
furent  égorgés  dans  leurs  Hts,  en  l'an  631,  «  sans  motif  raison- 
nable »,  trouve,  dans  cette  affreuse  boucherie,  un  sujet  d'éloge 
pour  Dagobert.  «  C'était,  dit-il,  une  résolution  inspirée  par  la 
sagesse.  »    {Sapienii  consilio.)    (Dulaure,    ouvrage  cité,   t.    I, 

p.  183.)  . 

Grégoire  de  Tours,  en  retraçant  les  crimes  de  Clovis,  après 
avoir  dit  que  ce  prince,  ayant  engagé  un  fils  à  tuer  son  père, 
fit  ensuite  tuer  ce  fils  pour  avoir  ses  trésors  et  ses  États,  ajoute 
immédiatement  :  «  Chaque  jour  les  ennemis  de  ce  roi  tom- 
baient sous  sa  main  ;  chaque  jour  il  augmentait  sa  puissance. 
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parce  qu'il  marchait  avec  un  cœur  droit  dans  les  voies  de  Dieu,  et 
que  ses  actions  lui  étaient  agréables.  »  (Dulaure,  ouvrage  cité, 
t.  I,  p.  183.) 

* 
*  * 

L'abbé  Jean-Baptiste  de  la  Salle  (1651-1719),  fondateur 
de  l'institut  des  frères  des  Écoles  chrétiennes,  est  l'auteur  d'un 
très  curieux  petit  livre,  qui  a  joui  jadis  d'une  grande  vogue,  La 
Civilité  puérile  et  honneste,  publié  aussi  sous  le  titre  de  Les 
Règles  de  la  bienséance  et  de  la  civilité  chrétienne  (Reims,  Pierard, 
1774),  qui  abonde  en  singularités  et  drôleries,  et  cela  surtout 
par  suite  des  changements  de  mœurs  et  d'usages  survenus  de- 
puis l'origine  de  cette  publication. 

Ainsi  l'excellent  prêtre  engage  ses  lecteurs  à  ne  pas  se  laver  le 
visage  avec  de  l'eau  :  «  car  cela  le  rend  plus  susceptible  du  froid 
en  hiver,  et  du  hâle  en  été  ».  D  faut  se  borner  à  frotter  «  tous  les 
matins  le  visage  avec  un  linge  blanc,  pour  le  décrasser  ». 
(Page  II.) 

Plus  loin  (p.  13),  il  nous  parle  de  couper  les  sourcils  :  «  D  est 
incivil  de  froncer  les  sourcils,  c'est  une  marque  de  fierté,  et  il 
faut  toujours  les  avoir  étendus  ;  les  élever  en  haut,  c'est  un 
iigne  de  mépris,  et  les  abaisser  sur  les  yeux,  cela  tient  du  mélan- 
colique. »  Il  n'est  pas  à  propos  de  les  couper  fort  courts  (les  sour- 
cils) ;  ce  serait  s'exposer  à  s'attirer  quelque  fluxion  sur  les  yeux.  » 
Couper  les  sourcils?  Nous  n'avons  plus  idée  de  cela.  Sans  doute, 
c'est  en  coupant  les  cils  que  cette  fluxion  pourrait  se  produire  ; 
mais,  cils  ou  sourcils,  la  recommandation  est  étrange  pour 
nous. 

«  Le  nez  est  l'honneur  et  la  beauté  du  visage....  Il  est  vilain  de 
se  moucher  avec  la  main  nue,  en  la  passant  dessous  le  nez  ;  ou 
de  se  moucher  sur  sa  manche.  »  Etc.  (Page  18.) 

«  Quand  on  aperçoit  à  terre  quelque  gros  crachat,  il 
faut  aussitôt  mettre  adroitement  le  pied  dessus.  »  Etc. 
(Page  29.) 

«  Il  n'est  pas  décent,  après  avoir  sali  ou  lavé  ses  mains,  de  les 
essuyer  à  ses  habits,  ou  à  ceux  des  autres  ;  on  doit  les  essuyer 
avec  un  hnge.  »  (Page  32.) 

«  C'est  prendre  bien  de  la  liberté  de  se  frotter  les  mains  en  pré- 
sence des  personnes  à  qui  on  doit  du  respect,  soit  à  cause  du 
froid,  soit  par  un  sentiment  de  joie,  ou  par  quelque  autre 
raison.  »  Etc.  {Ibid.) 

«On  doit  faire  en  sorte...  de  ne  pas  ronfler  en  dormant.  » 
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(Page  45.)  Le  brave  abbé  oublie  de  nous  indiquer  le  moyen. 

«  Il  serait  contre  la  bienséance  qu'un  garçon  de  quinze  ans 
fût  vêtu  de  noir,  à  moins  qu'il  ne  fût  ecclésiastique,  ou  qu'il  ne 
se  disposât  à  l'être  dans  peu  de  temps.  »  (Page  48.) 

«  Il  est  contre  la  bienséance  de  se  découvrir  lorsqu'on  est  à 
table,  à  moins  qu'il  n'y  survienne  quelque  personne  qui  mérite 
beaucoup  d'honneur.  S'il  y  a  à  table  quelque  personne  de  haute 
qualité  qui  soit  sans  chapeau  pour  sa  commodité,  il  ne  le  (sic)  faut 
pas  imiter,  cela  serait  trop  familier  ;  mais  on  doit  toujours 
demeurer  couvert.  »  (Page  54.) 

«  Lorsqu'on  est  assis,  il  ne  faut  pas  se  servir  d'une  baguette 
ou  d'une  canne  pour  écrire  sur  la  terre,  ou  pour  y  faire  des 
piqûres  ;  cela  marque  qu'on  est  ou  rêveur  ou  mal  élevé.  »  Etc. 
(Page  59.) 

Quand  on  est  à  table,  il  ne  faut  pas  se  servir  de  sa  serviette 
pour  se  moucher  :  «  ce  serait  une  faute  des  plus  grossières  ». 
(Page  68.) 

«  Lorsque  le  potage  ou  ce  qu'on  mange  est  trop  chaud,  il  faut 
bien  se  garder  de  le  souffler  »  (de  souffler  dessus)...  «  cela  est  tout 
à  fait  contre  la  bienséance  ;  il  vaut  mieux  attendre  qu'il  soit  un 
peu  refroidi  »;  etc.  (Page  88.) 

«  Les  enfants  doivent  toujours  sortir  de  table  les  premiers, 
en  se  découvrant,  et  en  faisant  la  révérence.  »  (Page  97.) 

«  On  ne  doit  pas  se  donner  la  liberté  de  rire  en  tout  temps  et 
en  toute  occasion....  La  bienséance  ne  le  permet  pas  non  plus 
dans  de  certaines  occasions  où  on  doit  tout  au  moins  paraître 
sérieux,  comme  quand  quelque  parent  est  mort,  de  qui  on  est 
héritier  :  car  il  semblerait  qu'on  aurait  de  la  joie  de  ce  qu'il  est 
mort.  »  (Pages  106-107.)  A  rapprocher  de  ce  que  nous  avons  dit, 
à  propos  d'une  lettre  de  Vincent  Voiture  (p.  8)  :  «  Ne  pleurez  pas, 
vous  héritez.  » 

«  Lorsqu'on  joue  aux  échecs  ou  aux  dames,  il  est  de  l'honnê- 
teté de  présenter  à  la  personne  avec  qui  on  joue  les  échecs 
bruns  et  les  dames  noires,  ou  de  les  placer  devant  elle  »;  etc. 
(Page  116.) 

Aux  amateurs  de  la  danse,  J.-B.  de  la  Salle  rappelle  ce  mot 
d'un  «  ancien  payen  d  que,  pour  danser,  il  fallait  être  soûl  ou 
fou  :  mais,  si  telle  est  l'opinion  d'un  païen,  que  doit  être  celle 
d'un  chrétien,  sur  cet  impur  divertissement?  (Cf.  p.  122.) 

«  A  la  porte  d'une  chambre,  ce  n'est  pas  savoir  son  monde  de 
frapper,  il  faut  gratter  »,  etc.  (Page  128.) 

«  C'est  quelquefois  une  insulte  d'ajouter  le  nom  de  Monsieur 
à  la  fin  d'une  phrase,...  par  exemple,  si  un  maître  demande  : 
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«Ou  est  mon  domestique?  »  ce  serait  l'insulter  de  répondre  : 
«  D  est  allé  chercher  votre  cheval,  Monsieur,  r>  au  lieu  de  dire  : 
«  Monsieur,  il  est  allé  chercher  votre  cheval.  »  (Page  183.) 

«  D  est  tout  à  fait  contre  la  bienséance  de  s'approcher  si  près 
du  feu  qu'on  se  brûle  les  jambes,  aussi  bien  que  de  mettre  ses 
pieds  hors  de  ses  souliers,  »  etc.  (Page  187.) 

Tout  serait  à  citer  dans  ce  savoureux  petit  volume. 


III 


FÉNELON.  Étourderies,  flagorneries,  etc.  «  Il  faudra  en  revenir  au  culte 
de  Jupiter.  »  Les  Fables  de  Fénelon.  Respect  dû  à  l'enfance.  Berquin 
et  L'Ami  des  enfants.  Le  Télémaqiie.  Étrange  morale.  Anachronisme. 
Fénelon  et  la  poésie  française  ;  haine  des  vers  français  ;  inconvénients 
de  la  rime  ;  singulière  inconséquence.  Les  deux  seuls  vers  de  Male- 
branche.  Strophes  de  Bossuet.  Style  du  Félémaque.  Si  ce  roman  parais- 
sait aujourd'hui,  quel  succès  aurait-il?  Détours  et  faux-fuyants  de 
Fénelon.  Son  intolérance  sournoise.  Encore  Ferdinand  Brunetière  et 
ses  circonlocutions. 

L'abbé  de  Saint-Pierre.  Il  se  confesse  de  s'être  confessé.  —  Le  cardi- 
nal LoMÉNiE  DE  Brienne.  Son  apologie  de  l'athéisme.  Autres  prêtres 
athées  ou  incrédules  :  l'abbé  Louis  de  Longuerue,  l'abbé  de  Prades, 
l'abbé  de  La  Tour-du-Pin,  etc.  Le  cardinal  Antonelli.  Pourquoi  le 
bibliothécaire  du  Vatican  AUacci  ne  se  mariait  pas. 

L'abbé  Galiani.  «  Le  sang  de  Jésus-Christ.  »  —  L'abbé  Parini,  Une 
bonne  farce. 

Le  cardinal  de  Bausset,  l'abbé  René  Richard  :  exemples  de  palinodies. 
—  L'évêque  Frayssinous.  Ses  scrupules  oratoires  et  son  amour  de  la 
périphrase.  —  Agrandissement  de  la  place  Saint-Marc  à  Venise  :  «  L'É- 
glise ne  permet  pas  le  mal,  mais,  quand  il  est  fait,  elle  le  pardonne.  » 

Le  Père  Lacordaire.  Ses  bizarreries  de  langage.  Critiqué  par  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  a  aussi  de  singulières  phrases  sur  la  conscience.  — 
L'abbé  Gaume.  Les  poissons  dans  l'eau  de  mer.  —  L'évêque  Mer- 
MiLLOD.  La  femme  «  apportant  la  pierre  du  déraillement  ».  —  Les 
causes  d'une  inondation.  —  Pie  IX  et  l'enseignement  philosophique. 

Le  Syllabus  de  1864  et  la  princesse  de  Lesignano  :  malencontreuse  omis- 
sion. —  La  Cuisinière  bourgeoise,  livre  impie.  —  Un  jeu  de  cartes 
servant  de  livre  de  prières. 

FÉNELON  (1651-1715)  déclare  que  «  l'eau  est  faite  pour  sou- 
tenir ces  prodigieux  édifices  flottants  que  l'on  appelle  des  vais- 
seaux. i>  (Cf.  Gustave  Flaubert,  dans  Guy  de  Maupassant, 
Étude  sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des  Lettres  de  Gustave  Flau- 
bert à  George  Sand,  p.  xxxi.) 

Le  discours  prononcé  par  Fénelon  lors  de  sa  réception  à 
l'Académie  française  est  un  modèle  de  flagornerie  envers 
Louis  XIV,  à  qui  il  souhaite,  entre  autres  choses,  d'  «  être 
longtemps  les  délices  du  genre  himiain  ».  Mais  c'était  là  l'usage 
et  les  banales  hyperboles  de  commande. 

Ailleurs  {Dialogues  sur  l'éloquence,  III,  p.  228  ;  édit.  Despois  ; 
Dezobry,  1863),  Fénelon  place  Homère  au-dessous  de  Moïse 
A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  9 
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et  d'Isaïe,  et  les  Psaumes,  des  Hébreux  au-dessus  de  toutes 
les  odes  de  Pindare  et  d'Horace.  «  Jamais  Homère  n'a  approché 
de  la  sublimité  de  Moïse  dans  ses  cantiques....  Jamais  nulle 
ode  grecque  ou  latine  n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  des 
Psaumes....  Jamais  Homère,  ni  aucun  autre  poète,  n'a  égalé 
Isaïe  peignant  la  majesté  de  Dieu  »,  etc. 

Danscette  même  édiûondesDialogties  sur  l'éloquence, ]e  trouve 
une  note  (p.  174,  note  2)  relatant,  après  Diderot  {Revue mondiale, 
i^r  avril  1920,  p.  272),  que,  pendant  les  discussions  du  Concile 
de  Trente,  deux  savants,  qui  s'entretenaient  ensemble,  faisaient 
cette  étrange  et  incroyable  remarque  :  «  Ils  ont  beau  faire,  beau 
discuter  !  Il  faudra  bien  en  revenir  au  culte  de  Jupiter  ». 

Remarque  et  prédiction  qu'on  peut  rapprocher  de  cette 
prière  adressée  par  un  Irlandais,  à  Rome,  devant  une  statue 
de  Jupiter,  et  qu'Alfred  de  Vigny  a  enregistrée  dans  son  Journal 
d'un  poète  (p.  168  ;  Charpentier,  1882)  :  «  0  Jupiter,  si  tu  reviens 
au  pouvoir,  souviens-toi  que  je  t'ai  été  fidèle  dans  l'adversité  !  » 

Les  Fables  de  Fénelon,  destinées  au  petit  duc  de  Bourgogne, 
âgé  de  huit  ou  dix  ans,  sont  pour  nous,  pour  notre  époque,  une 
cause  d'étonnement,  de  surprise  profonde.  On  ne  comprend 
pas  aujourd'hui  que  Fénelon  ait  osé  entretenir  son  élève  de 
détails  aussi  scabreux.  Ainsi  {Histoire  d'une  jeune  princesse. 
Œuvres  choisies  de  Fénelon,  t.  I,  p.  340  ;  Hachette,  1865) 
il  lui  parle  d'une  reine  qui  «  devint  grosse  et  accoucha  d'une 
fille  »  ;  —  p.  341  {Ibid.)  :  «  le  prince  qui  était  devenu  amoureux 
de  la  princesse...  »;  —  p.  341  {Histoire  de  Florise)  :«...  Elle  la  pria 
de  venir  à  une  de  ses  couches,  où  elle  eut  une  fiUe  »  ;  —  p.  374 
{Le  Nil  et  le  Gange)  :  «  Bacchus,  suivi  d'une  troupe  de  femmes 
ivres  et  échevelées...  »  ;  —  p.  376  {Prière  indiscrète  de  Nélée)  : 
«  Il  était  à  l'entrée  de  la  jeunesse,  dans  cet  âge  où  les  plaisirs 
qu'on  commence  à  ressentir...»*  O  déesse!  s'écria-t-il,  si  je  puis 
«  toujours  goûter  la  douceur  de  la  volupté,  tous  mes  souhaits 
«  seront  accomplis!  »...  La  beauté  des  Grâces,  compagnes  de 
Vénus,  se  répand  sur  toutes  les  femmes  qui  paraissent  devant 
lui....  » 

Ailleurs,  p.  343  {Histoire  de  Florise)  il  est  question  d'une 
lettre  adressée  par  une  femme  à  son  mari,  et  interceptée  par  un 
galant  supposé;  —  p.  380  et  381  {Le  Berger  Cléobide),  un  berger 
est  amoureux  d'une  nymphe,  et  n'ose  le  lui  avouer  ;  un  mou- 
rant déplore  «  son  infortune  d'avoir  eu  une  femme  infidèle  »  ;  etc. 

Nous  sommes  aujourd'hui,  à  tort  ou  à  raison,  devenus  plus 
collets-montés  à  l'égard  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  et  les 
expressions  grossesse,   accouchement,   couches,   femmes  ivres  et 
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échevelées,  etc.,  n'ont  plus  cours  dans  les  ouvrages  destinés 
aux  petits  écoliers.  A  l'occasion  de  Peau  d'Ane,  de  Charles 
Perrault  {Récréations,  p.  170),  nous  avons  fait  une  remarque 
analogue,  et,  un  siècle  après  Fénelon,  Berquin  (1747-1791) 
présente,  dans  son  célèbre  ouvrage  L'Ami  des  enfants,  des 
inconvenances  du  même  genre,  moins  fortes  cependant  et  moins 
fréquentes,  ce  qui  prouve  que  déjà  on  était  devenu  plus  cir- 
conspect à  l'égard  de  la  jeunesse.  Ainsi,  Berquin  parle  à  ses 
petits  lecteurs  d'  «  une  femme  enceinte  »  {Ouvrage  cité,  p.  149,  La 
Petite  Glaneuse  ;  Didier,  s.  d.)  ;  —  il  leur  montre  «  une  femme 
étendue  ivre-morte  dans  son  lit  »  {Ibid.,  p.  209,  Les  Douceurs  du 
travail)  ;  — plus  loin,  nous  voyons  une  fillette  avoir  des  rendez- 
vous  nocturnes  avec  un  petit  cousin  {Ibid.,  p.  428  et  suiv.,  La 
Petite  Fille  trompée  par  sa  servante)  ;  —  et  une  autre  fillette 
jalouse  des  amabilités  et  préférences  d'un  petit  garçon  pour  une 
autre  petite  fille  {Ibid.,  p.  431,  George  et  Cécile).  Ces  scènes  ne 
seraient  sûrement  pas  admises  aujourd'hui  dans  les  volumes  de 
la  Bibliothèque  rose. 
Revenons  à  Fénelon. 

Dans  son  Tclémaque  (livre  VI  ou  VII,  p.  115  ;  édit.  Colin- 
camp  ;  Dezobry,  s.  d.) ,  on  lit  :  «  L'Amour  demeura  entre  les  bras 
de  Calypso.  Quoique  déesse,  elle  sentit  la  flamme  qui  coulait 
déjà  dans  son  sein.  Pour  se  soulager,  elle  le  donna  aussitôt  à 
la  nymphe  qui  était  auprès  d'elle,  nommée  Eucharis.  Mais, 
hélas  !...  »  etc.  Ce  sont  des  descriptions  et  considérations  de  ce 
genre  qui  faisaient  dire  à  Bossuet  que  le  Télémaque  était  un 
ouvrage  «  peu  sérieux  et  peu  digne  d'un  évêque  ».  (Cf.  Fénelon, 
Œuvres  choisies,  t.  I,  p.  xlix,  notice  ;  Hachette,  1865.) 

On  trouve  dans  Voltaire  {Dialogues  et  Entretiens  philoso- 
phiques, 12®  entretien.  Du  Code  de  la  perfidie.  Œuvres  com- 
plètes, t.  VI,  p.  123  ;  édit.  du  journal  Le  Siècle)  une  très  vive  et 
très  judicieuse  critique  de  certain  épisode  du  Télémaque  (livre 
XV  [ou  XX],  p.  367;  édit.  Colincamp)  : 

«  Dans  une  des  digressions  de  ce  roman,  au  livre  XX,  écrit 
Voltaire,  Adraste,  roi  des  Dauniens,  ravit  la  femme  d'un 
nommé  Dioscore  (encore  un  singulier  modèle  à  offrir  à  la  jeu- 
nesse). Ce  Dioscore  se  réfugie  chez  les  princes  grecs,  et,  n'écou- 
tant que  sa  vengeance,  il  leur  offre  de  tuer  le  ravisseur,  leur 
ennemi.  Télémaque,  inspiré  par  Minerve,  leur  persuade  de  ne 
point  écouter  Dioscore,  et  de  le  renvoyer  pieds  et  poings  liés  au 
roi  Adraste.  Comment  trouvez-vous  cette  décision  du  vertueux 
Télémaque?  —  Abominable,  Ce  n'était  pas  apparemment 
Minerve,  c'était  Tisiphone  qui  l'inspirait.  Comment  !  renvoyer  ce 
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pauvre  homme,  afin  qu'on  le  fasse  mourir  dans  les  tourments,  et 
qu'Adraste  ressemble  en  tout  à  David,  qui  jouissait  de  la 
femme  en  faisant  mourir  le  mari  !  L'onctueux  auteur  du  Télé- 
maque  n'y  pensait  pas.  Ce  n'est  point  là  l'action  d'un  cœur  géné- 
reux, c'est  ceUe  d'un  méchant  et  d'un  traître.  Je  n'aurais  point 
accepté  la  proposition  de  Dioscore,  mais  je  n'aurais  pas  livré  cet 
infortuné  à  son  ennemi.  Dioscore  était  fort  vindicatif,  à  ce  que 
je  vois  ;  mais  Télémaque  était  un  perfide.  » 

Dans  le  livre  X  (ou  XII)  du  Télémaque  (p.  216  ;  édit.  Colin- 
camp),  Fénelon  fait  dire  à  Mentor  que  «la  grandeur  est  conmie 
certains  verres  qui  grossissent  tous  les  objets  ».  Or,  les  verres 
grossissants  et  les  lunettes  n'ont  été  inventés  que  longtemps 
après  l'arrivée  sur  terre  du  fils  d'Ulysse  et  de  son  précepteur. 
D'après  un  texte  de  Ducange,  les  lunettes  ne  sont  connues  en 
Europe  qu'à  dater  de  1150  après  Jésus-Christ.  (Cf.  Larousse, 
art.  Lunette.) 

Rappelo  ns  qu'on  attribue  à  Fénelon  le  passionné  cantique  : 

Mon  bien-aimé  ne  paraît  pas  encore. 
Trop  longue  nuit,  dureras-tu  toujours? 
Etc.,  etc. 

(Cf.  Fénelon,  Œuvres  choisies,  t.  I,  p.  vu,  notice;  Hachette,  1865.) 

Ces  poétiques  soupirs  et  ardeurs  érotico-religieuses  n'ont 
pas  empêché  Fénelon  de  se  montrer  peu  enthousiaste  de  la  poésie 
française  et  de  la  juger  même  très  durement.  S'ilne  va  pas  jusqu'à 
déclarer  avec  Boileau  (Lettre  à  M.  de  Brienne,  1672  ;  Œuvres 
complètes,  t.  II,  p.  188  ;  Hachette,  1867)  que  «les  vers  lui  parais- 
sent une  fohe  »;  —  ou  avec  J.-J.  Rousseau  (Lettre  à  M.  Moultou, 
30  mai  1762  ;  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  242  ;  Hachette,  1864)  : 
«  Je  n'ai  jamais  aimé  la  poésie  française  »  ;  —  ou  avec  Mérimée 
[Lettres  à  une  inconnue,  t.  I,  p.  108)  :  «  J'abhorre  le  vers  fran- 
çais »  ;  —  ou  encore  avec  Lamartine,  qu'il  y  a  bien  de  la  «  pué- 
rilité »  dans  les  vers,  «  langue  de  l'enfance  des  peuples,  comme 
la  prose  est  la  langue  de  leur  maturité  »  [Les  Confidences,  XII, 
p.  352  :  M.  Lévy,  1855)  ;  —  et  avec  Mme  Ackermann  [Pensées 
d'une  solitaire,  p.  26),  et  Louis  Ulbach  [La  Confession  d'un  abbé, 
p.  80) ,  que  «lorsqu'on  a  quelque  chose  à  dire,  on  le  dit  en  prose  »,  — 
«que  les  vers  sont  bons  pour  les  personnes  qui  n'ont  rien  à  dire», — 
Fénelon  du  moins  condamne  formellement  la  rime  ;  mais  sans 
nous  indiquer  par  quoi  et  comment  il  voudrait  la  remplacer. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations 
de  l'Académie  française  (p.  32  et  suiv.,  édition  annotée  par 
E.  Despois  ;  Dezobry,  s.  d.)  :  «  Notre  versification  perd  plus. 
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si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  ne  gagne  par  les  rimes  ;  elle  perd 
beaucoup  de  variété,  de  facilité  et  d'harmonie.  Souvent  la  rime, 
qu'un  poète  va  chercher  bien  loin,  le  réduit  à  allonger  et  à  faire 
languir  son  discours  ;  il  lui  faut  deux  ou  trois  vers  postiches  pour 
en  amener  un  dont  il  a  besoin...  La  rime  ne  nous  donne  que  l'uni- 
formité des  finales,  qui  est  souvent  ennuyeuse,  et  qu'on  évite  dans 
la  prose,  tant  elle  est  loin  de  flatter  l'oreille.  » 

Comment  donc  se  fait-il  que  ce  qui  est  désagréable  d'un  côté 
soit  mélodieux  et  charmant  de  l'autre? 

Après  ce  qui  précède,  on  ne  s'explique  pas  l'indulgence  de 
Fénelon  pour  la  rime  ;  — ■  «  Je  n'ai  garde  néanmoins  de  vouloir 
aboUr  les  rimes  ;  sans  elles  notre  versification  tomberait,  »  — • 
indulgence  qui  n'est,  selon  la  conclusion  du  commentateur 
Eugène  Despois,  et  selon  la  logique,  qu'  «une  singulière  incon- 
séquence ». 

Le  philosophe  Malebranche  (1638-1715),  autre  ecclésiastique 
(oratorien),  «  riait  de  bon  cœur  de  la  contrainte  que  les  poètes 
s'imposent  pour  trouver  une  rime.  «  Je  n'ai  jamais  fait  que  deux 
vers  en  ma  vie,  disait-il  quelquefois  ;  les  voici  : 

Il  fait,  en  ce  beau  jour,  le  plus  beau  temps  du  monde, 
Pour  aller  à  cheval  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 

—  Mais  on  ne  va  pas  à  cheval  sur  l'onde  !  lui  objectait-on.  — 
«  J'en  conviens,  répondait-il  ;  mais  passez-le-moi  en  faveur  de  la 
«  rime  ;  vous  en  passez  bien  d'autres  tous  les  jours  à  de  meilleurs 
«  poètes  que  moi.  »  {Amusements  d'un  philosophe  solitaire,  t.  II, 
p.  312  ;  Bouillon,  Société  typographique,  1776.) 

Tout  comme  Fénelon,  —  ne  l'oublions  pas,  puisque  nous  par- 
lons de  poésie,  —  Bossuet  passe  pour  être  l'auteur  de  vers  très 
passionnés,  «  de  vers  d'amour  les  plus  brûlants  que  le  dix- 
septième  siècle  ait  vus  naître,  tels,  ajoute  M.  Emile  Henriot 
{Le  Temps,  31  août  1920)  qu'on  hésiterait  à  les  citer,  s'ils 
étaient  d'un  autre  »  ;  et  nous  verrons  plus  loin,  quand  nous 
parlerons  de  l'évêque  Fléchier,  des  strophes  également  fort 
tendres.  Voici,  en  attendant,  quelques  vers  de  Bossuet  : 

J'expire  sous  les  traits  de  l'amour  qui  me  blesse  ; 

Qu'on  apporte   des  fleurs  ; 
D'oranges,  de  citrons,  soutenez-ma  faiblesse, 
Accourez,  je  me  meurs.... 

D'une  main,  il  reçoit  ma  tête  languissante, 

Seul  il  est  mon  soutien. 
II  m'embrasse  de  l'autre,  et  sa  flamme  innocente 

Ne  se  refuse  rien.... 
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Mais,  ainsi  que  les  vers  de  Fénelon  qu'on  a  vus  plus  haut, 
et  qui  sont    aussi   comme    une    paraphrase   du  Cantique  des 
Cantiques^  ces  strophes   ne   s'adressent  pas   à  un  objet  pro- 
fane et  ne  célèbrent  que  l'amour  divin. 
Revenons  encore  à  Fénelon. 

Son  style,  surtout  dans  ses  Fables  et  son  Télémaque,  —  le 
Télémaque  que  Proudhon  a  un  jour  déclaré,  non  certainement 
sans  exagération,  «  le  plus  beau  monument  de  la  prose  fran- 
çaise »  {De  la  Justice  dans  la  Révolution...,  t.  III,  p.  388  ; 
Bruxelles,  Lacroix,  1868),  —  abonde  en  lieux  communs  de  ce 
genre  :  «  Prairie  émaiUée  de  fleurs,...  bordée  d'un  clair  ruisseau,... 
fontaine  plus  claire  que  le  cristal,...  les  fleurs  naissent  sous 
ses  pas,...  le  souffle  des  doux  zéphirs,...  l'onde  pure  d'un 
ruisseau,...  l'aurore,  de  ses  doigts  de  rose,  ouvre  les  portes  de 
l'orient...  »  Etc.  Bien  des  critiques  ont  été  formulées  contre  ce 
style,  notamment  par  Mme  du  Deffand  {Correspondance,  t.  II, 
p.  75  ;  C.  Lévy,  1877)  ;  —  par  Gustave  Flaubert  {Correspon- 
dance, t.  III,  p.  208-209  ;  Charpentier,  s.  d.)  ;  —  M.  Antoine 
Albalat  {Revue  bleue,  18  avril  1903,  p.  501  ;  et  Revue  universelle 
Larousse,  1903,  p.  123)  ;  —  etc. 

Un  éditeur  du  nom  de  Baillot  de  Saint-Martin  s'avisa  même, 
en  1823,  «  d'offrir  au  public  le  traité  de  Fénelon,  De  l'Éducation 
des  Filles,  transcrit  dans  un  style  plus  correct  »  (Cf.  l'édition  de 
Jouaust  De  l'Éducation  des  Filles,  1890,  p.  lxxxiv),  ce  qui  ne 
manque  pas  d'originalité  et  de  prétention,  car  ce  n'est  pas  par 
ses  incorrections  grammaticales  que  pèche  le  style  de  l'évêque 
de  Cambrai,  loin  de  là,  mais  par  son  abus  des  lieux  communs  et 
des  banalités. 

Tout  au  rebours  du  grand  polémiste  Proudhon,  le  très  érudit 
grammairien  Bernard  Jullien  demande  {Thèse  de  littérature, 
p.  211  ;  Hachette,  1856),  «si  le  Télémaque  n'était  pas,  depuis 
près  de  deux  siècles,  un  ouvrage  recommandé  par  le  nom  de 
son  auteur  et  lu  dans  l'enfance  ou  la  première  adolescence,  au 
moment  où  nous  étudions  la  mythologie  ;  si,  en  un  mot,  ce  roman 
poétique  se  produisait  de  nos  jours,  qui  voudrait  donner  seule- 
ment une  heure  aux  amours  de  Calypso,  aux  mouvements  des 
dieux  de  l'Olympe  et  à  la  transfiguration  de  Minerve  en  cet 
éternel  Mentor?  »  Le  fait  est  que  le  Télémaque  semble  bien 
insipide  aujourd'hui,  sinon  à  tout  le  monde,  du  moins  à  beau- 
coup de  lecteurs. 

Nous  avons  dit,  en  parlant  de  cacophonies  {Récréations, 
p.  24),  qu'un  poète  du  nom  d'Eugène  Mathieu  s'était  amusé  à 
parodier  en  vers  grotesques  une  partie  du  Télémaque. 
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On  a  plus  d'une  fois  reproché  à  Fénelon  ses  faiblesses  de  carac- 
tère, son  perpétuel  syncrétisme,  ses  faux-fuyants.  Ayant  à  donner 
son  avis  sur  l'Iliade  d'Homère  et  la  traduction  de  ce  poème 
faite  par  La  Motte,  il  se  dérobe,  laisse  la  victoire  indécise  entre 
Homère  et  La  Motte,  les  déclarant  l'un  et  l'autre,  comme  les 
deux  bergers  de  Virgile,  dignes  des  mêmes  louanges  :  Et  vi'ula 
tu  dignus,  et  hic...   (Cf.    Sainte-Beuve,    Causeries   du  lundi, 

t.  II,  p.  19.)  _         . 

On  lui  a  aussi  non  moins  véhémentement  reproché  son  mto- 
lérance  sournoise  et  perfide.  «...  Il  demande  que  l'on  fasse  enfin 
sentir  aux  jansénistes  «  toute  l'autorité  du  siège  de  Saint-Pierre  », 
appuyée  de  celle  du  roi... comme  jadis,  au  temps  des  missions  de 
Saintonge,  il  demandait  «  qu'on  fît  sentir  aux  nouveaux  con- 
«  vertis  une  main  toujours  levée  pour  leur  faire  du  mal»,  si,  par 
hasard,  ils  osaient  résister  à  la  douceur  de  ses  instructions.... 
Cet  homme,  à  qui  l'on  a  fait  une  réputation  de  douceur  séra- 
phique,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  dur,  au  fond,  très  dur,  qu'il  le 
sait  d'ailleurs,  qu'il  s'en  excuse  lui-même,  et  que  toute  sa  piété 
ne  réussit  qu'à  peine,  quand  elle  y  réussit,  à  tempérer  sa  dureté 
naturelle.  »  (Ferdinand  Brunetière,  Histoire  et  Littérature, 
t.  II,  p.  167-168,  — qui  nous  offre  encore  ici  plusieurs  exemples 
de  ses  incessantes  précautions  oratoires  :  «  Si  je  puis  ainsi 
dire...  ne  réussit...  quand  elle  y  réussit...  »  :  cf.  ci-dessus,  p.  85. 
—  Sur  Fénelon  et  ses  sournoiseries  et  escobarderies,  voir  sur- 
tout O.  DouEN,  La  Tolérance  de  Fénelon,  article  de  la  Revue 
bleue,  28  octobre  1876,  p.  411-420  ;  —  et  les  Lettres  de  Fénelon 
à  Seignelay,  1686  et  1687.) 


* 

*  * 

A  ses  derniers  moments,  l'utopique  et  excentrique  abbé  de 
Saint-Pierre  (1658-1743)  se  confessa  de  s'être  confessé  :  «  L'abbé 
de  Saint-Pierre  était  à  l'article  de  la  mort,  et  venait  de  remplir 
ses  devoirs  de  chrétien,  en  présence  de  sa  famille  et  de  ses 
domestiques.  Tout  à  coup,  se  ravisant,  il  fit  rappeler  le  curé  et  lui 
dit  qu'il  n'avait  à  se  reprocher  que  cette  dernière  action,  qu'il 
n'avait  jamais  trahi  la  vérité  qu'en  cette  occasion,  en  feignant, 
par  complaisance  pour  les  siens,  une  certitude  qu'il  n'avait  pas  : 
en  un  mot,  il  se  confessa  de  s'être  confessé.  Tant  il  est  vrai  que  le 
bonhomme  devait  avoir  de  ce  qui  fait  sourire,  jusque  dans  l'ins- 
tant suprême  !  »  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XV, 

P-  2730 
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En  tête  des  Poésies  de,  la  vicomtesse  d'Houdetot  se  trouve 
•une  notice  qu'on  sait  être  de  la  plume  du  cardinal  Loménie 
DE  Brienxe  (1727-1794),  conte  encore  Sainte-Beuve,  dsins 
une  de  ses  Causeries  du  lundi  (t.  XV,  p.  229).  Or,  le  croirait-on? 
cet  insigne  prélat  félicite  la  vicomtesse  de  son  incrédulité  : 
«  Jamais  on  n'a  vu,  dans  une  si  jeune  personne,  autant  de  phi- 
losophie.... Elle  n'admettait  que  ce  qui  lui  paraissait  évidem- 
ment prouvé....  «Ma  vie  peut-être  remplie  de  peines,  disait- 
«  elle,  mais  il  est  affreux  de  n'être  rien  ;  je  crois  la  souffrance 
«  préférable  au  néant.  »  Etc.  Le  cardinal,  remarque  Sainte- 
Beuve,  n'ajoute  rien  qui  corrige  cette  opinion  du  néant  après  la 
mort,  ni  qui  avertisse  qu'il  ne  la  partageait  pas  ;  c'est  qu'il 
la  partageait,  en  effet.  »  Venant  d'un  prince  de  l'Église,  cette 
apologie  de  l'athéisme  ne  manque  pas  d'impré\Ti. 

Mais  déjà  auparavant,  un  ecclésiastique  célèbre  par  son 
érudition,  travailleur  infatigable,  l'abbé  Louis  de  Longuerue 
(1652-1733)  s'était  posé  cette  indiscrète  question  :  «  Si  l'on 
mettait  dans  les  deux  bassins  d'une  balance  le  bien  et  le  mal 
que  les  reUgions  ont  fait,  le  mal  l'emporterait-il  sur  le  bien?  » 
Et  il  n'avait  pas  hésité  à  répondre  par  l'affirmative.  (Cf.  Hel- 
■^ŒTius,  De  l'Esprit,  II,  24  ;  t.  I,  p.  353,  note  ;  Chasseriau,  1822.) 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  dix-huitième  siècle,  ce  genre 
de  prêtres,  athées,  matérialistes  ou  simplement  libres  penseurs, 
ayant,  en  d'autres  termes,  subi  l'influence  de  leur  temps,  s'ac- 
croît sans  cesse.  Bachaumont,  dans  ses  Mémoires  (p.  14, 147,  222, 
177  ;  Delahays,  1859)  nous  en  cite  plusieurs  :  l'abbé  de  Prades, 
l'abbé  Yvon,  l'abbé  de  La  Tour-du-Pin,  qui,  au  moment  de  sa 
mort,  refusa  les  sacrements,  l'abbé  Bassinet,  l'abbé  Le  Camus, 
qui  «  étant  jeune  prêtre,  communia  un  cochon  avec  une  hostie  », 
et  fut  exilé  pour  cela,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  un  peu  plus  tard, 
de  devenir  cardinal  ;  etc. 

Plus  récemment,  dans  le  courant  du  siècle  dernier,  un  autre 
cardinal,  ministre  du  pape  Pie  IX,  le  cardinal  AntoneUi  (1806- 
1876),  qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  prêtre,  n'avait  reçu  que  les 
ordres  mineurs  \  —  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  parvenir  à 
cette  haute  dignité  de  la  pourpre  romaine, — scandalisa  de  même 
l'ÉgUse  par  son  irréligion.  <<  Cet  incrédule,  portant  la  pourpre, 

I.  Un  dignitaire  romain,  qui  se  trouvait  dans  le  même  cas,  le  bibliothécaire  du 
Vatican  Leone  Allacci  (1586-1669),  interrogé  un  jour  par  le  pape  Alexandre  Vil 
sur  les  motifs  qui  l'empêchaient  de  se  marier,  répondit  qu'il  ne  se  mariait 
pas  pour  pouvoir,  le  cas  échéant,  se  faire  prêtre.  «  Alors,  dit  le  pape,  pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  prêtre?  —  Pour  être  libre,  afin  de  pouvoir,  si  l'occasion  se 
présente,  faire  un  bon  mariage».  (Le  journal  Movime-nto,  de  Gênes,  dans  Le  Figaro, 
20  octobre  1878.) 
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content  les  journaux  du  temps,  notamment  Le  Figaro  {i6  août 
1879),  a  occupé  tout  le  règne  du  pape  le  plus  mystique  et  le  plus 
croyant  qui  fût  jamais.  Le  cardinal  Antonelli  ne  se  gênait  pas 
avec  Pie  IX.  Un  jour,  le  pape  dit  à  quelques  personnes  qui  se 
trouvaient  réunies  autour  de  lui  :  «  Le  doigt  de  Dieu  frappera 
«  tôt  au  tard  les  ennemis  du  Saint-Siège.  »  Le  cardinal  Antonelli 
était  présent  :  «  Saint-Père,  dit-il  avec  une  certaine  tristesse 
affectée,  à  force  de  mettre  le  doigt  de  Dieu  partout,  on  a  fini 
«  par  se  le  mettre  dans  l'œil  ^.  » 

«  Pie  IX,  qui  tolérait  rarement  la  contradiction,  laissait 
passer  les  boutades,  parfois  fort  peu  révérencieuses,  du  tout- 
puissant  ministre.... 

«Deux  jours  avant  la  mort  du  cardinal,  Pie  IX,  recevant 
un  de  ses  intimes,  lui  dit  :  «  Savez-vous  les  nouvelles,  Mon- 
«  seigneur?  A  l'étage  au-dessus  (où  habitait  Antonelli),  on  meurt; 
«  et,  ce  qui  est  pire  encore,  on  ne  pense  point  aux  derniers  sacre- 
«  ments.  »  Ce  fut  sur  l'ordre  du  pape,  et  non  sur  la  demande  du 
cardinal,  qu'on  apporta  au  malade  les  secours  de  la  religion. 

«  Pie  IX  était  sur  le  point  de  dire  sa  messe,  lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  qu'Antonelli  était  mort.  Le  pape  avait  déjà  revêtu  les 
ornements  sacrés  :  «  Quelle  messe  faut-il  célébrer  pour  lui?  » 
dit-il  tranquillement.  «  Nous  ne  pouvons  dire  la  messe  pro  pres- 
{(  hytero  puisqu'il  n'était  point  prêtre.  »  Après  un  instant  d'hési- 
tation il  ajouta  :  «  Nous  appliquerons  pour  son  âme  la  messe 
«  du  jour.  » 

* 

L'abbé  Galiani  (1728-1787),  l'ami  de  Mme  d'Épinay  et 
l'auteur  des  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,  rapporte  que  des 
moines  d'un  couvent  d'Italie,  ayant  à  se  plaindre  de  leur 
supérieur  qui  se  montrait  très  sévère  envers  eux  et  d'une  révol- 
tante parcimonie,  qui  notamment  leur  restreignait  la  portion 
de  vin  à  laquelle  ils  prétendaient  avoir  droit,  avaient  fini  par 
adresser  leur  réclamation  au  pape  :  «  On  nous  mesure,  Très  Saint- 
Père,  jusqu'au  sang  de  Jésus-Christ  !  »  Ainsi,  dans  leur  sup- 
plique, désignaient-ils  le  jus  de  la  treille.  «  Ce  seul  mot  fit  éva- 
nouir toutes  les  raisons  alléguées  par  le  supérieur,  qui  fut  con- 
damné à  laisser  jouir  les  moines  des  reverius  de  leur  monas- 
tère ».  (Le  Président  de  Brosses,  Lettres  familières  écrites 
d'Italie,  t.  I,  p.  379,  note  ;  édit.  Colomb.) 

I.  De  là  peut-être,  plus  tard,  la  prétendue  encyclique,  Digitus  in  oculo,  dont 
parlait  un  jour  Mgr  D 
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Un  autre  abbé  italien,  Joseph  Parini  (1729-1799),  rédacteur 
de  la  Gazette  de  Milan,  joua  une  bonne  farce  au  pape  Ganga- 
nelli  (Clément  XIV) ,  qui  s'était  plu  à  rassembler,  dans  sa  cha- 
pelle, les  plus  remarquables  soprani.  Sous  la  rubrique  de  Rome, 
il  inséra,  dans  son  journal,  la  note  suivante  :  «  Afin  de  bannir  à 
jamais  le  crime  de  la  castration,  malheureusement  trop  répandu 
en  Italie,  le  Saint-Père  [ordonne  que  désormais  on  ne  reçoive 
plus,  ni  dans  les  églises  ni  sur  les  théâtres  des  États  romains, 
aucun  chanteur  ayant  subi  cette  opération  infamante.  Il  engage, 
en  outre,  tous  les  princes  chrétiens  à  promulguer  cette  même 
défense  dans  leurs  États.  »  Cette  nouvelle  supposée  produisit 
une  grande  sensation  dans  toute  l'Europe  ;  et,  de  tous  côtés, 
de  France  particulièrement,  et  des  philosophes  qui  commen- 
çaient à  y  régner,  les  plus  chalem"euses  félicitations  furent 
adressées  au  pape,  —  obligé  de  démentir  «  ce  bruit  stupide,  cette 
infâme  calomnie  ».  {Curiosités  littéraires,  p.  288;  Paulin,  1845.) 

* 
*  * 

Le  cardinal  de  Bausset(i748-i824),  qui  a  écrit  une  Histoire 
de  Fénelon  (3  vol.,  Paris,  Giguet  et  Michaud,  1809)  et,  quelques 
années  plus  tard,  une  Histoire  de  Bossuet  (4  vol.,  Versailles, 
Lebel,  1814),  en  racontant  les  fameux  démêlés  siuvenus  entre 
les  deux  grands  évêques,  donne  raison  à  Fénelon  dans  l'His- 
toire de  Fénelon,  puis  à  Bossuet  dans  l'Histoire  de  Bossuet,  de 
façon  à  les  contenter  tous  les  deux.  (Cf.  Sainte-Beuve,  Por- 
traits littéraires,  t.  II,  p.  254  ;  et  ci-dessus,  p.  71.) 

Entre  autres  exemples  de  ces  contradictions  ou  palinodies, 
on  cite  les  deux  biographies  du  Père  capucin  Joseph,  l'Émi- 
nence  grise,  par  l'abbé  René  Richard  (1654-1727).  L'une, 
l'Histoire  du  Père  Joseph,  parue  en  1702,  est  «  un  panégyrique 
continuel  »  du  personnage  ;  l'autre,  intitulée  Le  Véritable  Père 
Joseph,  publiée  deux  ans  plus  tard,  en  1704,  est  la  contre- 
partie du  premier  ouvrage,  et  rassemble  tous  les  reproches, 
fondés  ou  non,  adressés  audit  capucin.  (Cf.  Ludovic  Lalanne, 
Dictionnaire  historique  de  la  France  ;  —  et  Correspondance  de  la 
duchesse  d'Orléans,  t.  II,  p.  3,  note  ;  édit.  Gustave  Brunet.) 

Frayssinous  (1765-1841),  l'évêque  d'Hermopolis,  dont  les 
principaux  sermons  ou  conférences  ont  été  recueillis  sous  le 
titre  de  Défense  du  christianisme,  poussait  très  loin  les  scru- 
pules oratoires  :  «  Je  crois  devoir  faire  remarquer  à  la  gloire 
de  ce  sexe  plus  compatissant  et  qui  se  dévoue  avec  tant  de 
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•courage  au  soulagement  de  l'humanité  souffrante,  que  la  pre- 
mière personne  citée  dans  les  annales  chrétiennes  comme 
fondatrice  d'un  asile  public  pour  les  pauvres,  et,  si  je  -puis 
l'appeler  par  son  nom  même,  d'un  hôpital,  c'est  Fa^biola....  » 
{Défense  du  christianisme,  t.  II,  p.  53  ;  Le  Mans,  Dehallais,  1859.) 
Comme  tant  d'autres  écrivains  de  son  temps,  l'évêque  d'Her- 
mopolis  cultivait  d'ailleurs  volontiers  la  périphrase.  Ainsi,  pour 
désigner  les  ramoneurs,  les  petits  savoyards  :  «  Ces  noires  tribus 
d'enfants,  dit-il  [Ihid.,  p.  422),  qui  arrivent  de  leurs  montagnes, 
et  viennent  remplir  dans  cette  capitale  un  grossier,  mais  utile 
ministère.  »  Ce  qui  rappelle  les  vers  de  Voltaire,  dans  Le  Pauvre 
Diable,  reproduits  par  tous  les  traités  de  rhétorique  comme 
exemple  de  périphrase  : 

...Ces  honnêtes  enfants, 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans. 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  SHie. 

Dans  son  Histoire  de  la  République  de  Venise,  le  comte  Daru 
(1767-1829)  rapporte  que  l'agrandissement  de  la  place  Saint- 
Marc  exigeait  la  démolition  d'une  vieille  église,  mais  que  le 
gouvernement  n'osait  pas  ordonner  cette  démolition  sans  la 
permission  du  pape.  L'ambassadeur  de  Venise  à  Rome  fut 
chargé  de  solliciter  cette  permission,  et  il  reçut  de  la  Chambre 
apostolique  cette  curieuse  réponse  :  «  La  Sainte  Église  ne  permet 
jamais  de  faire  le  mal  ;  mais  quand  il  est  fait,  eUe  le  pardonne  ». 
En  conséquence  de  cette  décision,  on  démolit  l'église  de  Saint- 
Géminien,  et  le  pape  imposa  aux  Vénitiens  une  pénitence,  qui 
était  tous  les  ans  l'occasion  d'une  cérémonie  publique.  Le  doge, 
accompagné  de  son  conseil  et  des  ambassadeurs  étrangers, 
venait  sur  la  place  Saint-Marc.  Le  curé  de  la  paroisse  la  plus 
proche,  c'est-à-dire  de  l'ancienne  paroisse  de  Saint-Géminien, 
s'avançait,  de  son  côté,  à  la  tête  de  son  clergé,  jusque  sur  le  ter- 
rain que  l'ancienne  église  occupait  autrefois.  Là  il  adressait  ces 
paroles  au  doge  :  «  Je  demande  à  Votre  Sérénité  quand  il  lui 
plaira  de  faire  bâtir  mon  église  sur  son  premier  emplacement,  » 
et  le  doge  répondait  :  «  L'année  prochaine  ».  Cette  promesse  a 
été  renouvelée  pendant  six  cents  ans.  (Cf.  Edmond  Guérard, 
Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes,  t.  II,  p.  406.) 


Dans  une  étude  sur  un  livre  de  Lacordaire  (1802-1861), 
la  vie  de  Sainte  Marie-Madeleine  (Poussielgue,  1860),  Barbey 
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d'Aurevilly  observe  que  ce  pieux  écrivain,  qui  fut  membre  de 
l'Académie  française,  est  souvent  faux,  guindé,  prétentieux, 
«  et,  par-dessus  tout,  incorrect  ^  ».  Comme  preuve  de  ce  style 
baroque,  il  cite  ces  phrases  extraites  dudit  ouvrage  :  «  L'amitié 
n'a  pas  pour  portique  un  contrat  qui  lie  des  intérêts....  Élever 
à  des  vertus  inconnues  l'humble  airain  d'une  tranquille  mé- 
moire.... Des  vaisseaux  poussés  sur  la  mer,  moins  far  les  vents 
que  par  les  trésors  qu'ils  portent....  [On  fit  mettre  dans  un  reh- 
quaire  d'or]  le  chef  qui  représentait  par  excellence  le  cœur 
de  la  sainte  !...  »  Etc.  (Cf.  Barbey  d'Aurevilly,  Philosophes 
et  écrivains  religieux,  i^^  série,  p.  261-263.) 

De  l'abbé  Gaume  (1802-1869)  {Catéchisme  de  persévérance  ; 
dans  Gustave  Flaubert,  cité  par  Guy  de  Maupassaxt,  Étude 
sur  Gustave  Flaubert,  en  tête  des  Lettres  de  Gustave  Flaubert  à 
George  Sand,  p.  xxxv)  :  «  Je  remarque  sur  les  poissons  que 
c'est  une  merveille  qu'ils  puissent  naître  et  vivre  dans  l'eau 
de  mer,  qui  est  salée,  et  que  leur  race  ne  soit  pas  anéantie 
depuis  longtemps.  » 

De  Mgr  Mermillod  (1824-1892),  évêque  de  Lausanne  et 
Genève  (dans  Gustave  Flaubert,  ibid.,  p.  xxxii)  :  «  Mes- 
dames, dans  la  marche  de  la  société  chrétienne,  sur  le  railway 
du  monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont  l'influence 
magnétique,  vivifiée  et  purifiée  par  le  feu  de  l'Esprit-Saint, 

I.  En  nous  occupant  des  romanciers,  nous  avons  cité  {Récréations,  p.  202) 
plusieurs  phrases  bizarres  et  ampoulées  de  Barbey  dWurevilly,  qui  se  montre 
si  dur  et  méprisant  envers  son  coreligionnaire  Lacordaire.  Mais  il  a  commis, 
lui,  bien  d'autres  «  incorrections  »  et  amphigouriques  singularités.  En  voici  de 
nouvelles  preuves  :  «  Ce  récit  émeuvait...  l'âme  »  {Ce  qui  ne  meurt  pas,  p.  87; 
Lemerre,  1884.  Et  Barbey  emploie  toujours  cet  imparfait  émeuvait,  au  lieu 
à' émouvait  :  cf.  ibid.,  p.  158,  174,  408.)  Fixer  quelqu'un,  pour  le  regarder,  fixer 
les  yeux  sur  lui.  (Cf.  ibid.,  p.  180,  265.)  «  Quelles  mystérieuses  effluves...  », 
pour  mystérieux  {Ibid.,  p.  276).  Etc.  Et  ce  pathos  :  «  Il  n'y  avait  là  pour  sa 
chaste  haleine  que  des  bouches  ineffleurées,  des  fronts  purs  et  l'ignorance  des 
sourires  du  ciel  ;  jamais  la  trace  tiède  encore  d'une  lèvre  disparue,  la  lassitude 
d'une  caresse  ou  les  langueurs  muettes  d'un  souvenir,  mais  quelquefois,  dans 
ces  seins  de  fleurs  à  demi  fermés,  une  goutte  de  la  rosée  du  soir,  conservée 
comme  un  témoignage  de  l'immatériel  amour  de  la  Nuit  dans  ce  célibat  du 
soleil....  »  {Ibid.,  p.  66.)  «  ...  Cette  présomption,  enfant  modeste  de  la  douleiur 
et  qui  n'avait  pas  de  tête  de  Sicambre  à  courber,  plia  aisément  sous  cette  Pitié 
étemelle,  colombe  diaprée  des  couleurs  du  ciel  d'où  elle  descend,  mais  qui  a 
aussi  un  bec  d'acier  et  des  griffes  d'aigle,  car  elle  ne  fait  son  nid  dans  les  cœurs 
qu'à  la  condition  de  les  déchirer  !  »  {Ibid.,  p.  96.)  «  Elle  avait  tout  englouti 
dans  son  sein.  Abîme  noir  comme  im  cratère  que  la  profondeur  qu'il  y  avait 
déjà  dans  cette  frêle  poitrine  de  rossignol,  qu'une  piqûre  d'épine  d'églantine 
eût  traversée  de  part  en  part.  »  {Ibid.,  p.  162.)  Etc. 
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communique  aussi  le  mouvement  au  convoi  social  sous 
son  impulsion  bienfaisante  ;  il  court  sur  la  voie  du  progrès,  et 
s'avance  vers  les  doctrines  étemelles.  Mais  si,  au  lieu  de  fournir 
la  goutte  d'eau  de  la  bénédiction  divine,  la  femme  apporte  la 
pierre  du  déraillement,  il  se  produit  d'affreuses  catastrophes.  » 

D'un  mandement  de  l'évêque  de  Metz  (décembre  1846, 
dans  Gustave  Flaubert,  ouvrage  cité,  p.  xxxiii)  :  «  Les  inon- 
dations de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse  et  à  l'inob- 
servation du  dimanche.  » 

De  Sa  Sainteté  le  pape  Pie  IX  :  «  L'enseignement  philoso- 
phique fait  boire  à  la  jeunesse  du  fiel  de  dragon  dans  le  calice 
de  Babylone.  »  (Écrit  en  1847.)  (Id.,  ihid.) 


* 

Dans  un  énorme  et  magnifique  volume  de  la  princesse  de 
Lesignano,  Les  Constitutions  de  tous  les  pays  civilisés,  imprimé 
en  Belgique,  chez  l'imprimeur  de  l'Académie  (Bruxelles,  Hayez, 
1882  [fin  1881]  ;  in-folio,  37  gravures),  se  trouve  reproduit 
le  Syllahus  du  8  décembre  1864;  mais  l'auteur  a  oublié  — 
étrange  et  bien  malencontreuse  omission  —  de  faire  précéder 
les  articles  de  cette  encyclique  de  la  fameuse  formule  :  Aiia- 
thème  à  ceux  qui  croient  que.... 

A  moins  que  ce  ne  soit  l'imprimeur  qui  ait  joué  le  tour  à  la 
princesse  de  sauter  cette  ligne  capitale  ? 

Tant  il  y  a  que  les  propositions  les  plus  contraires  à  l'esprit 
de  l'Église,  les  plus  scandaleuses  et  abominables,  sont  données 
comme  parfaitement  admises  et  tout  à  fait  orthodoxes.  Ainsi 
la  princesse  pose  nettement  en  principe  que  : 

«  Il  n'existe  aucun  être  divin,  suprême,  parfait  dans  sa 
sagesse.... 

«  La  foi  chrétienne  est  contraire  à  la  raison  humaine.... 

«  Les  prophéties  et  les  miracles  exposés  et  racontés  dans  les 
saintes  Écritures  sont  des  fables  de  poètes.... 

«  La  violation  des  serments  les  plus  sacrés,  les  actions  les  plus 
criminelles,  les  plus  honteuses,  non  seulement  ne  sont  pas 
blâmables,  mais,  au  contraire,  sont  tout  à  fait  licites....  » 

Etc.,  etc. 

On  s'est  bien  diverti  jadis  de  cette  inadvertance  de  l'auteur, 
ou  de  cette  cruelle  farce  de  l'imprimeur.  (Cf.  la  Revue  bleue, 
10  décembre  1881,  p.  764.) 
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C'est  à  la.  Revue  bleue  encore  (5  février  1887,  P-  '^9^)  ^^^  j'em- 
prunte l'anecdote  suivante  :  Un  censeur  bavarois  commit  un  jour 
une  singulière  bévue.  Un  libraire  de  Munich  avait  fait  venir 
de  Paris  un  exemplaire  de  La  Cuisinière  bourgeoise.  Pour  se 
renseigner  sur  le  contenu  de  cet  ouvrage,  ledit  censeur  par- 
courut la  table  des  matières,  et,  rencontrant  ce  titre  :  Recette  pour 
apprêter  les  carpes  au  gras,  il  en  conclut  immédiatement  que 
c'était  là  un  livre  impie,  tendant  à  faciliter  la  suppression  du 
carême,  un  livre  néfaste  et  dangereux  qu'il  ne  fallait  à  aucun 
prix  laisser  pénétrer  dans  le  royaume,  et  il  le  confisqua. 

Peut-être  pourrait-on  ranger  à  la  suite  des  ecclésiastiques  ce 
soldat  qui,  étant  de  service  dans  une  église,  s'amusait  avec  un 
jeu  de  cartes,  au  grand  scandale  de  ses  camarades.  Dénoncé  par 
son  sergent,  et  appelé  devant  le  lieutenant,  à  l'issue  de  la  céré- 
monie, il  se  justifia  en  ces  termes  : 

«  Ce  jeu  de  cartes,  mon  lieutenant,  me  sert  de  livre  de  prières, 
et  je  le  porte  toujours  avec  moi. 

«  En  tirant  un  as,  je  me  rappelle  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu, 
créateur  de  toutes  choses. 

<(  Le  deux  me  fait  ressouvenir  des  deux  larrons  crucifiés  avec 
Notre-Seigneur. 

«  Le  trois  me  représente  les  trois  personnes  en  Dieu  :  Le  Père, 
le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 

«  Le  quatre  m'annonce  les  quatre  évangélistes  :  saint  Mathieu, 
saint  Marc,  saint  Luc  et  saint  Jean. 

«  Le  cinq,  les  cinq  plaies  du  divin  crucifié,  notre  Sauveur. 

«  Quand  je  considère  un  six,  je  me  souviens  que  Dieu  a  créé  le 
ciel  et  la  terre  en  six  jours. 

«  Si  c'est  un  sept  que  je  retourne,  je  pense  encore  au  Tout- 
Puissant,  qui, la  création  terminée,  s'est  reposé  le  septième  jour, 
et  je  me  rappelle  aussi  qu'il  y  a  sept  sacrements. 

«  Si  mes  yeux  se  fixent  sur  un  huit,  les  huit  justes  échappés  au 
déluge  me  reviennent  à  l'esprit. 

«  Le  neuf  me  fait  songer  aux  neuf  vierges  qui  vinrent  adorer 
Jésus-Christ. 

«  Le  dix,  aux  dix  commandements  de  Dieu. 

«Chaque  valet  est  pour  moi  un  des  indignes  suppôts  de 
Caïphe  et  de  Pilate,  qui  osèrent  cracher  au  visage  de  notre 
Rédempteur. 

«  La  reine,  c'est  la  reine  de  Saba,  accourue  de  l'Orient  pour 
admirer  la  sagesse  de  Salomon. 

«  Le  roi  me  remet  en  mémoire  les  rois  mages  se  prosternant 
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dans  rétable  aux. pieds  du  Céleste  Enfant,  preuve  de  tout  le  res- 
pect et  du  culte  qu'on  lui  doit. 

«  Si  je  compte  le  nombre  des  points  dans  un  jeu  de  cartes,  je 
trouve  qu'il  y  en  a  365,  autant  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 

«Si  je  considère  le  nombre  de  cartes,  j'en  trouve  52,  autant 
que  de  semaines. 

«Enfin  les  douze  figures  me  représentent  les  douze  apôtres. 

«  Ainsi,  vous  le  voyez,  mon  lieutenant,  mon  jeu  de  cartes  me 
sert  tout  à  la  fois  de  livre  de  prières  et  d'aLmanach.  » 

(Cf.  L'Indépendance  de  l'Est,  18  octobre  1888.  Voir  aussi  le 
Larousse  mensuel,  décembre  1919,  p.  966-967,  où  «  ce  vieux 
conte  du  dix-huitième  siècle  »  se  trouve  reproduit  avec  quel- 
ques variantes.) 


IV 


Prédicateurs.  —  Olivier  Maillard.  —  Michel  Menot.  —  L'Arétin, 
«  la  colonne  de  l'Église,  le  guide  des  prédicateurs  ».  —  Les  femmes  à 
l'église  ;  leur  toilette.  —  Courageuses  hardiesses  des  anciens  prédi- 
cateurs ;  leurs  trivialités  aussi,  licences  et  sans-gêne.  —  k  Au  diable, 
madame  la  duchesse  !  » 

Le  dominicain  Barletta.  Comment  on  va  au  paradis.  —  Corneille 
Musse.  La  mythologie  et  l'Évangile.  —  Les  prédicateurs  en  Italie 
et  en  Espagne.  —  Comédies  jouées  en  chaire. 

Encore  saint  Augustin.  —  Les  dominicains  Alain  de  la  Roche  et  Gui 
de  Turbity  ;  le  prêtre  supérieur  à  Dieu  et  à  la  vierge  Marie.  — 
Étranges  textes  de  sermons.  —  Les  trois  points  d'un  sermon.  —  Le 
jésuite  Théophile  Raynaud.  —  «  Il  y  a  promesse  de  mariage....  « 

Jean  Raulin.  Apologue  et  logogriphe.  —  Le  [nom  de  Jésus  en  latin.  — 
Le  cardinal  du  Perron."  «  Monsieur  saint  Jérôme.  »  Un  complaisant 
orateur  :  le  pour  ou  le  contre,  au  choix  de  Sa  Majesté.  —  Un  ingénieux 
stratagème. 

Le  Père  Philippe  Bosquier.  Trivialités  et  indécences.  —  Le  Père  André 
Valladier.  Les  cinq  merveilleuses  propriétés  du  lion.  Très  singu- 
lières et  indiscrètes  dédicaces.  —  Le  prédicateur  Pierre  Bessé.  L'art 
de  dorer  la  pilule.  Pas  de  confession  pour  les  condamnés  à  mort.  — 
«  Il  y  a  ce  qu'il  y  a.  » 

Les  bévues  et  cocasseries  perpétrées  par  les  orateurs  reli- 
gieux foisonnent  dans  tous  les  dictionnaires  d'anecdotes  ; 
le  bon  et  érudit  Gabriel  Peignot  leur  a  même  consacré  un 
volume  entier,  Predicatoriana  ^,  un  de  ses  plus  savoureux 
recueils  de  curiosités  historiques  et  littéraires. 

On  connaît,  de  réputation  tout  au  moins,  les  hardiesses  de 
toute  sorte,  les  trivialités,  crudités  et  grossièretés,  dont  les  pré- 
dicateurs d'autrefois,  avant  et  même  après  Bossuet,  ont  émaillé, 
sinon  rempli  leurs  sermons,  notamment  les  intempérances  de 
langage  des  cordeliers  Olivier  Maillard  (1440-1502)  et  Michel 
Menot  (1440-1518),  de  Jean  Raulin  (1443-1514),  à  qui  Rabe- 
lais et  La  Fontaine  ont  fait  divers  emprunts,  de  Guillaume 

I.  Predicatoriana  ou  Révélations  singulières  et  amusantes  sur  les  prédicateurs, 
par  G.  P.  (Gabriel  Peignot)  Philomneste  (Dijon,  Lagier,  1841  ;  in-8).  —  Voir 
aussi  l'ouvTage  auoayme  Sermons  facétieux  ou  ridicules  et  anecdotes  curieuses 
sur  les  prédicateurs  (Delarue,  s.  d.  ;  in-8). 

A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  10 
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PÉPIN  (....-1533),  de  JeanCléré  (....-....), confesseur  de  Louis  XII, 
du  Père  Philippe  Bosquier  (1561-1636),  et  de  tant  d'autres. 

Le  fangeux  et  abominable  l'Arétin  (1492-1557)  était  cou- 
ramment «  cité  dans  les  chaires.  On  l'appelait  la  colonne  de 
l'Église,  le  guide  des  prédicateurs,  le  cinquième  évangéliste. 
On  soutenait  que  ses  livres  étaient  plus  utiles  à  la  société  que 
les  plus  beaux  sermons,  ceux-ci  ne  parlant  qu'aux  simples,  et 
ses  écrits  portant  la  vérité  dans  le  cabinet  des  monarques.  » 
(P.  L.  Jacob,  Vie  d'Arétin,  en  tête  des  Œuvres  choisies  de 
P.  Arétin,  p.  xxxvi  ;  Gosselin,  1845.) 

Henri  Estienne,  dans  son  Apologie  d'Hérodote  (chap.  v  et 
suiv.  ;  édit.  Ristelhuber),  s'est  amusé  à  colliger  quantité  des 
drôleries  débitées  par  frère  Maillard  et  frère  Menot,  dit  Langue 
d'or,  qui,  tous  les  deux,  ont  traité  des  mœurs  dissolues  de  leur 
temps,  de  l'inconduite  des  femmes,  leur  mise  immodeste, 
leur  décoUetage,  etc.  ^,  et  cela  dans  les  termes  les  plus  salés,  — 
trop  salés  ou  «  trop  sales  »  pour  que  nous  puissions  citer  ici  des 
extraits  de  leurs  sermons. 

n  fut  longtemps  de  mode,  d'ailleurs,  parmi  les  grandes  dames 
de  la  noblesse  et  les  bourgeoises  huppées,  d'assister  aux  offices 
de  l'église  en  toilette  de  gala,  c'est-à-dire  «  le  sein  découvert  ^  », 
et  un  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Étienne-du-Mont,  le  Père 
Gardeaux,  s'avisa  un  jour  d'apostropher  ses  auditrices  avec 
une  bien  ingénue  franchise,  et  en  implorant  en  quelque  sorte  leur 
pitié  :  «  Eh  mais  !  mesdames,  couvrez- vous  donc  du  moins 
en  notre  présence  ;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  et  en  dépit 
de  notre  saint  ministère,  nous  sommes  de  chair  et  d'os,  tout 
comme  les  autres  hommes.  »  (Cf.  Saint-Foix,  Essais  sur  Paris, 
dans  Predicatoriana,  p.  149.) 

Les  sermons  d'Olivier  Maillard  et  de  Michel  Menot  nous 

1.  Cf.  aussi  Antony  Méray,  La  Vie  au.  temps  des  libres  prêcheurs  ;  Claudin, 
1878,  2  vol. 

2.  On  trouve  trace  de  cette  coutume  dans  un  des  titres  d'ouvrages  du  facétieux 
catalogue  de  la  librairie  (bibliothèque)  de  Saint-Victor,  que  Rabelais  s'est 
amusé  à  imaginer  (livre  II,  chap.  vu,  p.  117;  Charpentier,  1861)  :  Decretutn 
universitaiis  Parisiensis  super  gorgiasitate  muliercularum  ad  placitum.  Olivier 
Maillard  apostropha  un  jour  très  vivement  des  dames  décolletées  qui  se  trou- 
vaient dans  son  auditoire  :  «  Femmes  maudites  de  Dieu,  qui  venez  dans  le  saint 
lieu  pour  étaler  vos...  »  {Encyclopcdiana,  p.  425  ;  Garnier,  s.  d.)  Je  me  borne 
de  même  à  signaler  le  très  curieux  mais  très  scabreux  sermon  de  saint  Vincent 
Ferrier  (r^55?-i4i9)  sur  la  naissance  de  saint  Jean-Baptiste  et  les  rapports 
du  vieux  Zacharie  avec  sa  femme  Elisabeth.  On  trouvera  le  texte  latin  de  ce  ser- 
mon dans  Predicatoriana,  p.  17  et  suiv.,  et  la  traduction  dans  Larousse, 
Grand  Dictionnaire,  art.  Prédicatexir. 
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sont  parvenus  en  latin,  et  le  savant  Le  Duchat  pense  qu'ils 
ont  été  traduits  en  cette  langue  lors  de  leur  publication,  et 
afin  de  pouvoir  être  lus  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France  ; 
mais  d'autres,  comme  l'abbé  d'Artigny,  estiment  qu'ils  ont 
été  prononcés  à  peu  près  tels  qu'ils  sont  imprimés,  c'est-à-dire 
dans  un  latin  entrelardé  de  français.  (Cf.  Predicatoriana,  p.  44, 
note  I.)  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  sermons  sont  en  maints  endroits 
d'un  sans-gêne  et  d'une  licence  dont  nos  mœurs  ne  s'accom 
modent  plus.  Ce  n'en  était  pas  moins,  selon  la  remarque  d'un 
sagace  critique,  Gustave  Merlet  [Origines  de  la  littérature 
française,  Prose,  p.  194),  le  langage  qui  convenait  le  mieux 
«  à  un  auditoire  ignorant  et  simple,  et  il  y  eut  une  audace  de 
tribun  chez  ces  moines,  qui,  appartenant  aux  rangs  inférieurs 
de  la  milice  ecclésiastique,  s'attaquaient  de  préférence  aux 
puissants,  et  prenaient  sous  leur  patronage  la  misère  des  classes 
souffrantes....  Si  le  premier  mérite  d'un  orateur  est  de  se  faire 
écouter,  ne  blâmons  pas  la  verve  plaisante  ou  satirique  par 
laquelle  ces  aïeux  du  Père  Bridaine  attiraient  autour  d'eux  des 
foules  immenses.  » 

C'est  Olivier  Maillard  qui,  menacé  par  Louis  XI,  en  châ- 
timent des  virulents  brocards  et  des  trop  légitimes  objurga- 
tions qu'il  lui  décochait  sans  cesse,  d'être  cousu  dans  un  sac 
€t  jeté  à  la  Seine,  répliqua,  faisant  allusion  aux  relais  de  poste 
que  ce  prince  venait  d'établir  :  «Allez  dire  au  roi  que  j'arri- 
verai plus  vite  en  paradis  par  eau,  qu'il  n'y  arrivera,  lui,  avec 
ses  chevaux  de  poste.  »  (Cf.  Edmond  Guérard,  Dictionnaire 
encyclopédique  d'anecdotes,  t.  II,  p.  233.) 

Et  Michel  Menot  :  «  Aujourd'hui,  messieurs  de  la  justice 
portent  de  longues  robes,  et  leurs  femmes  s'en  vont  vêtues 
comme  des  princesses.  Si  leurs  vêtements  étaient  mis  sur  des 
pressoirs,  le  sang  des  pauvres  en  découlerait.  »  (Cf.  Gustave 
Merlet,  ouvrage  cité,  p.  249.) 

Un  autre  ancien  prédicateur,  voulant  donner  une  leçon  aux 
dames  de  la  Cour,  feignit  d'être  à  la  porte  du  paradis  où  il  vit 
plusieurs  personnes  qui  se  présentaient  pour  entrer.  Une 
duchesse  frappe  à  la  porte  :  «  Qui  est  là?  demande  saint 
Pierre.  —  C'est  madame  la  duchesse  une  telle,  répond  la 
duchesse.  —  Quoi  !  s'écrie  saint  Pierre,  madame  la  duchesse  qui 
va  au  bal,  madame  la  duchesse  qui  va  à  l'Opéra,  madame  la 
duchesse  qui  a  des  galants,  madame  la  duchesse  qui  met  du 
fard!  Au  diable,  au  diable,  madame  la  duchesse  !  »  Et  il  lui 
ferma  la  porte  au  nez.  [Predicatoriana,  p.  283.) 
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* 

4:     * 


Gabriel  Barletta  ou  Barlette  (....-1482?),  religieux 
dominicain  italien,  a,  malgré  ses  trivialités  et  ses  jeux  de  mots, 
joui  d'une  grande  célébrité  comme  prédicateur,  au  point  qu'on 
disait  :  Nescit  prcedicare  qui  nescit  barlettare. 

C'est  Barlette  qui  s'écriait  un  jour,  dans  un  sermon  :  «  Vous 
demandez,  mes  frères,  comment  on  va  au  paradis?  Les  cloches 
du  monastère  vous  l'enseignent  :  dando,  dando,  dando  ».  Et  en 
prononçant  le  mot  dando  (en  donnant),  il  imitait  le  son  des 
cloches.  {Predicatoriana,  p.  36  et  ix,  note  i.) 

Un  prédicateur  italien  du  seizième  siècle.  Corneille 
Musso  (1511-1574),  estime  et  proclame  que  «  Notre-Seigneur  a 
été  Hercule  en  mourant,  Apollon  ou  Esculape  en  ressuscitant,  et 
qu'en  montant  au  ciel  il  est  un  vrai  Bellérop^on,  un  nouveau 
Persée,  qui  tua  Méduse,  laquelle  changeait  les  hommes  en 
pierres  ».  (Cf.  Philarète  Chasles,  Éludes  sur  le  seizième  siècle, 
p.  141; — et  Predicatoriana,  p.  151-152.) 

Il  en  était  de  même  en  Espagne  :  sur  les  lèvres  de  certains 
prédicateurs,  la  mythologie  et  l'Évangile  se  confondent  : 
«Marie,  disait  l'un  d'eux,  fut  conçue  de  la  blanche  écume  delà 
grâce  divine  dans  la  mer  de  la  nature  humaine....  Le  divin  Adonis 
Christ  s'amouracha  de  la  belle  Vénus  Marie....  »  «En  Danaé, 
proclamait  un  autre,  je  contemple  une  âme  retirée  qui  a  fait 
vœu  de  clôture  pour  sa  vie  ;  et  en  Jupiter  transformé  en  pluie 
d'or,  je  considère  le  Christ,  qui  descend  comme  pluie  du  ciel.  » 
{Predicatoriana,  p.  260.) 

Il  n'était  pas  rare,  en  Italie,  aux  quinzième  et  seizième  siècles, 
et  même  plus  tard,  de  voir  se  jouer  en  chaire  de  singulières 
comédies,  comme  celle  que  nous  conte  M.  Lefebvre  Saint-Ogan,. 
dans  son  volume  De  Dante  à  l'Arétin  (p.  35  ;  Quantin,  1889)  : 
«  Un  moine  monte  en  chaire  ;  un  compère,  mêlé  à  l'assistance, 
le  traite  de  menteur  et  se  met  à  l'injurier  ;  mais  soudain  il  s'in- 
terrompt. Les  mots  ne  peuvent  plus  sortir  de  sa  bouche.  Il  bave  ; 
sa  figure  se  convulsé  ;  ses  bras  et  ses  jambes  s'agitent.  Il  tombe 
par  terre  en  proie  au  démon  qui  vient  de  s'emparer  de  lui.  Alors 
le  bon  Père  implore  la  divine  miséricorde  pour  le  malheureux 
qui  l'insultait  tout  à  l'heure.  Il  s'approche  de  lui,  l'exorcise 
et  le  convertit.  r>  Et  le  tour  est  joué. 

Et  cette  autre  pasquinade  que  nous  révèle  Mme  de  Staël  dans 
Corinne  (X,  2,  p.  202  ;  Didot,  1859)  •  «  •••  ^J  ^  ^^ssi  un  moyen 
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de  faire  effet  dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez 
souvent,  c'est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête;  ils 
l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  inconcevable.  L'un 
d'eux  s'en  prenait  à  Voltaire,  et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irré- 
ligion du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire  (qui 
est  une  longue  tribune) ,  le  chargeait  de  représenter  Jean- 
Jacques  ;  et,  en  cette  qualité,  il  le  haranguait  et  lui  disait  : 
«  Eh  bien,  philosophe  genevois,  qu'avez-vous  à  objecter  à  mes 
arguments?  »  Il  se  taisait  alors  quelques  moments,  comme  pour 
attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne  répondant  rien,  il  le 
remettait  sur  sa  tête,  et  terminait  l'entretien  par  ces  mots  : 
«  A  présent  que  vous  êtes  convaincu,  n'en  parlons  plus.  » 


* 

*  * 

Les  arguments  employés  par  les  prédicateurs  étaient  fré- 
quemment des  plus  étranges,  des  plus  déconcertants. 

N'avait-on  pas  vu  saint  Augustin,  pour  concilier  les  deux 
généalogies  différentes  données  à  saint  Joseph,  l'une  par  saint 
Mathieu  et  l'autre  par  saint  Luc,  dire,  dans  un  de  ses  sermons 
(Sermon  51  :  cf.  ci-dessus,  p.  110)  :  a  Qu'un  fils  peut  avoir  deux 
pères,  puisqu'un  père  peut  avoir  deux  enfants?  » 

Le  dominicain  Alain  de  la  Roche  (1428-1475)  affirme,  dans 
son  livre  De  dignitate  et  excellentia  sacerdotum,  que  «  le  pouvoir 
du  prêtre  dépasse  celui  de  Dieu,  car  le  prêtre,  à  la  messe,  fait 
Dieu  tous  les  jours,  tandis  que  Dieu  a  mis  huit  jours  à  créer  le 
monde  ».  (Hector  L'Estraz  [Gustave  Rivet!  dans  le  journal 
L'Homme  libre,  12  avril  1877.) 

Un  autre  dominicain.  Gui  de  Turbity  (xvi^  siècle),  prêchant 
à  Genève  la  doctrine  catholique,  faisait,  non  plus  de  Dieu, 
mais  de  la  sainte  Vierge  seulement,  l'inférieure  du  prêtre  : 
«  Un  prêtre  qui  consacre  est  plus  digne  que  la  vierge  Marie, 
car  elle  n'a  fait  Jésus-Christ  qu'une  fois,  mais  le  prêtre  le  fait 
et  le  crée  tous  les  jours.  '>  (Id.,  ihid.) 

Cette  thèse,  la  supériorité  d'un  simple  prêtre  sur  la  vierge 
Marie  aussi  bien  que  sur  Jésus-Christ  ou  sur  Dieu,  nous  la 
retrouvons  chez  le  Père  Fichet,  jésuite,  et  chez  Bourdaloue, 
autre  membre  de  la  compagnie  de  Jésus  :  Dieu  se  soumet  au 
prêtre,  dans  le  sacrifice  de  la  messe,  descend  du  ciel  dans  l'ho'^- 
tie  à  son  commandement,  etc.  (Cf.  Michelet,  Le  Prêtre,  la 
Femme  et  la  Famille,  p.  251  ;  Chamerot,  1861.) 
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Voulant  prouver  à  ses  auditeurs  que  l'univers  entier,  devenu 
notre  possession,  ne  satisferait  pas  notre  cœur,  un  prédicateur 
du  quinzième  siècle  disait  :  «  En  effet,  mes  frères,  qu'est-ce  que 
l'univers,  orhis'i  c'est  un  rond  !  Qu'est-ce  que  le  cœur  humain? 
c'est  un  triangle  !  Inscrivez  un  rond  dans  un  triangle  :  vous 
voyez  bien  qu'il  ne  le  remplira  jamais  !  »  (Emile  Deschanel, 
Petit  Carême  de  Massillon,  p.  63,  note  2  ;  Dezobry,  s.  d.) 

Un  curé  de  campagne,  prêchant  le  jour  de  la  fête  du  saint, 
patron  du  village,  avait  pris  pour  texte  de  son  sermon  le  petit 
mot  latin  hoc  (cela),  emprunté,  disait-il,  à  un  verset  du  pro- 
phète Isaïe,  et  il  l'expliquait  et  le  commentait  en  ces  termes  : 
«Dans  cet  admirable  pronom  hoc,  mes  frères,  H  nous  repré- 
sentera humilitaiem,  l'humilité  de  mon  saint  ;  O  représentera 
ohedientiam,  l'obéissance  de  mon  saint;  C  représentera  castita- 
tem,  la  chasteté  de  mon  saint.  Tels  seront  les  trois  points  du 
panégyrique  de  notre  saint  patron.  Ave  Maria.  ^  (Cf.  Id., 
ouvrage  cité,  p.  97,  note  i  ;  —  et  Predicatoriana,  p.  9.) 

Le  savant  jésuite  Théophile  Raynaud  (1583- 1663)  fit  mieux 
encore  :  ayant  à  prêcher  «sur  les  sept  antiennes  solennelles 
que  l'Église  chante  avant  la  fête  de  Noël,  et  qui  commencent 
toutes  par  un  O,  il  ne  prit  que  cette  seule  lettre  pour  le  sujet 
de  ses  sermons,  et,  dans  la  stérilité  de  ce  sujet,  il  trouve  une 
infinité  de  belles  choses....  »  {Journal  des  Savants,  14  mars  1667, 
dans  les  Curiosités  littéraires,  p.  431.) 

Le  même  original  prédicateur  fit  un  jour  un  sermon  sur  les 
nez,  et  passa  en  revue  le  nez  de  la  sainte  Vierge,  le  nez  de  Jésus- 
Christ,  etc.  {Curiosités  littéraires,  ibid.) 

Un  autre  prédicateur  débutait  ainsi  le  jour  de  la  fête  de 
l'Annonciation  :  «  Il  y  a  promesse  de  mariage  entre  très  haut, 
très  puissant  seigneur  le  Saint-Esprit  d'une  part  ;  —  et  très 
haute  et  très  puissante  dame  Marie  Lévi  d'autre  part.  S'il  y 
a  quelqu'un  qui  sache  quelque  empêchement  à  ce  mariage,  il 
peut  parler.  »  Tout  l'auditoire  gardant  le  silence,  le  prédicateur 
continua  :  «  Puisque  personne  ne  s'avance,  j'y  mets  opposition 
de  la  part  du  monde,  de  la  part  du  démon  et  de  la  part  de  la 
chair,  »  C'étaient  les  trois  points  de  son  discours.  {Amusements 
d'un  philosophe  solitaire,  t.  III,  p.  188;  Bouillon,  Société  typo- 
graphique, 1776.) 

* 
*  * 

Jean  Raulin  (1443-15 14),  prédicateur  célèbre  en  son  temps, 
contait,  dans  un  de  ses  sermons,  l'apologue  suivant  :   «  Ua 
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moine  suppliant  Dieu  de  lui  faire  connaître  la  voie  du  salut, 
\dt  tout  à  coup  un  diable  transformé  en  ange  de  lumière,  qui 
lui  dit  :  «  Dieu  a  exaucé  votre  prière,  il  m'envoie  vous  dire 
«  que  si  vous  voulez  vous  sauver,  il  faut  me  donner  trois  choses 
«  pour  les  lui  offrir  de  votre  part  ;  ces  trois  choses  sont  :  une 
«lune  nouvelle,  un  disque  de  soleil,  et  la  première  partie  d'une 
«rose.  Si  vous  unissez  ces  trois  choses  et  les  offrez  à  Dieu  par 
«mon  ministère,  vous  serez  sauvé.  »  L'ermite  était  très  affligé, 
ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire.  Mais  un  véritable  ange  de 
lumière  lui  apparut,  et  lui  dit  le  mot  du  logogriphe.  «  La  nou- 
«velle  lune,  dit -il,  est  un  croissant,  c'est-à-dire,  un  C,  dont 
«  il  a  la  forme  ;  le  disque  du  soleil  est  un  O  ;  la  première  partie 
«  d'une  rose  est]un  R  ;  joignez  ces  trois  lettres,  et  vous  ferez  le  mot 
«  COR,  c'est-à-dire  votre  cœur  ;  c'est  ce  que  Dieu  vous  demande  ; 
«donnez-le  lui...  et  vous  serez  sauvé.»  (Cf  Predicatoriana, 
p.  103.) 

Ces  jeux  de  mots  étaient  très  fréquents  autrefois  dans  les 
sermons.  Érasme  {Éloge  de  la  folie,  p.  iio,  trad.  et  édit.  de  la 
Bibliothèque  nationale,  1870)  nous  parle  d'un  prédicateur  qui 
avait  pris  pour  sujet  «les  mystères  du  nom  de  Jésus....  Il  com- 
mença par  démontrer,  avec  une  subtilité  charmante,  comme 
quoi,  dans  les  lettres  même  de  ce  nom ,  on  trouvait  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  dire  du  Sauveur.  En  effet,  Jésus  a  trois  cas  en  latin, 
image  évidente  de  la  Trinité  ;  le  premier  se  termine  en  s  (Jésus),  le 
second  en  m  (Jesum),  le  troisième  en  u  [Jesu)  ;  mystère  ineffable, 
car  chacune  de  ces  lettres  indique  que  Jésus  est  le  sommet  (smw- 
mum),  le  milieu  {médium)  et  l'ultime  {ultimum)  des  choses  ». 

Le  cardinal  Du  Perron  (1556-1618),  entendant  un  jour  un 
prédicateur  qui  ne  parlait  des  Pères  de  l'Église  qu'en  faisant 
précéder  leurs  noms  du  mot  Monsieur  :  Monsieur  saint  Jérôme, 
Monsieur  saint  Augustin,  etc.,  fit  cette  remarque  :  «  Il  faut 
vraiment  que  ce  prêcheur  n'ait  jamais  eu  grande  familiarité 
avec  les  Pères  pour  les  appeler  encore  Monsieur.  »  (Cf.  Talle- 
MANT  DES  RÉAUX,  Les  Historiettes,  t.  I,  p.  73.) 

C'est  le  même  cardinal  —  ou  plutôt  futur  cardinal,  car  Du 
Perron,  fils  d'un  ministre  calviniste  et  qui  avait  abjuré  la  reli- 
gion de  son  père,  ne  portait  pas  encore  le  chapeau  rouge  à  cette 
époque,  —  qui,  ayant  fait  un  discours  devant  Henri  III  pour 
prouver  qu'il  y  avait  un  Dieu,  offrit  au  roi  de  lui  en  faire  un 
second  séance  tenante  pour  lui  démontrer  tout  le  contraire, 
ce  qui  déplut  fort  à  Sa  Majesté  et  fit  tomber  en  disgrâce  ce  trop 
complaisant  orateur  (Id.,  ibid.,  p.  71.) 
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Tallemant  des  Réaux  raconte  encore  l'ingénieux  stratagème 
dont  s'avisa  un  cordelier  qui  avait  appris  un  sermon  par  cœur 
et  n'en  connaissait  pas  d'autre.  Étant  allé  prêcher  dans  un 
village,  et  le  lendemain  étant  encore  fête,  ce  cordelier  fut  si  ins- 
tamment prié  de  rester,  qu'il  ne  put  se  dérober.  Mais  il  fallait 
prêcher,  et  comment  faire  ?  Il  monte  tout  de  même  en  chaire, 
et  débute  ainsi  :  «  Messieurs,  il  y  a  de  bien  méchantes  gens  dans 
cette  paroisse.  On  a  dit  qu'il  y  avait  des  hérésies  dans  le  sermon 
que  je  vous  fis  hier,  c'est  absolument  faux  ;  et,  pour  vous  le 
montrer,  je  m'en  vais  vous  redire  mon  sermon  d'un  bout  à 
l'autre.  »  Et  il  le  répéta  tout  au  long.  (Tallemant  des  Réaux, 
ouvrage  cité,  t.  VI,  p.  225.) 

* 
*  ♦ 

A  propos  du  Père  Philippe  Bosquier  (1561-1636),  men- 
tionné au  début  de  ce  chapitre,  un  érudit  annotateur,  Gustave 
Brunet,  fait  cette  remarque  {Correspondance  de  Madame,  Du- 
chesse d'Orléans,  Princesse  Palatine,  t.  II,  p.  384;  Charpentier, 
1869)  :  «  Au  commencement  du  dix-septième  siècle  (et,  à  plus 
forte  raison,  antérieurement),  les  expressions  les  plus  ordurières, 
les  images  les  plus  triviales,  et  parfois  les  plus  indécentes,  se 
produisaient  dans  la  chaire  ;  elles  n'échappaient  point  à  la  cha- 
leur de  l'improvisation  ;  elles  étaient  recueillies  et  imprimées 
dans  des  volumes  qui  paraissaient  avec  approbation  et  privilège 
des  hauts  fonctionnaires  ecclésiastiques....  Que  l'on  ouvre  les 
Sermons  du  Père  Philippe  Bosquier  sur  la  parabole  du  prodigue 
apostolique,  réimprimés  au  moins  trois  fois,  et  toujours,  avec 
de  nouveaux  développements,  à  Arras,  à  Douai,  et  à  Paris,  les 
mots  tels  que...  (les  mots  les  plus  grossiers)  y  reviennent  sans 
cesse.  »  Etc.  Pour  les  exemples  et  les  preuves  de  cette  assertion, 
je  renvoie  au  passage  indiqué  ci-dessus  de  la  Correspondance  de 
la  Princesse  Palatine,  et  à  Predicatoriana,  p.  165  et  suiv. 

Le  Père  André  Valladier  (1565-1638),  «l'un  des  meilleurs 
orateurs  de  son  temps  »,  prétend,  dans  l'un  de  ses  sermons,  que 
les  qualités  du  lion  doivent  être  appropriées  aux  prélats  et  aux 
magistrats,  et  il  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Le  lion  a  cinq  merveilleuses  propriétés  : 

«  lo  II  dort  les  yeux  ouverts  ;  il  démène  sa  queue  en  dormant, 
ayant  conrnie  honte  qu'on  pense  qu'il  dorme,  comme  s'il  savait 
ce  mot  d'un  grand  capitaine  chez  Homère  :  «  Il  n'est  pas  séant 
«  qu'un  homme  de  commandement  dorme  toute  la  nuit  ».  Et 
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si  bien  que  plusieurs  graves  auteurs  ont  cuidé  (pensé)  et  écrit 
que  le  lion  ne  dormait  jamais.  Ainsi  l'écrit  Manéton  (Mané- 
thon)  à  Hérodote.  Aristote  dit  que  cela  n'est  pas  possible,  mais 
qu'il  fait  semblant  de  ne  point  dormir. 

«  20  Sa  voix  est  si  épouvantable  que  les  autres  bêtes  l'oyant 
hurler  en  tombent  mortes  à  terre,  ou  bien,  disent  saint  Basile 
et  saint  Ambroise,  en  tombent  pâmées,  de  sorte  qu'on  les  peut 
prendre,  si  farouches  qu'elles  soient. 

«  30  Albert  le  Grand  dit  une  chose  remarquable,  que  le  che- 
val venant  à  passer  sur  les  traces  où  a  passé  le  lion,  il  s'arrête 
tout  court,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  passer  plus  avant. 

«  40  Le  lion  a  cela  d'admirable  qu'il  est  grand  justicier.  Élian 
(Elien  le  Sophiste?  iii«  siècle  après  J.-C.)  écrit  qu'un  même 
maître  avait  nourri  un  lion,  un  ours  et  un  chien,  et  que  le  lion 
vivait  avec  eux  en  fort  bonne  intelligence  ;  mais  l'ours  ayant 
attaqué  et  déchiré  le  chien,  le  lion  sur-le-champ  en  fit  justice  et 
mit  l'ours  en  pièces. 

«50  Enfin  le  lion  est  si  généreux  (courageux),  qu'il  n'y  a 
chose  au  monde  qui  le  puisse  épouvanter  ;  même  quand  on  le 
tue  à  coups  d'épée,  il  n'en  fait  aucun  semblant,  ayant  comme 
honte  de  se  plaindre,  et  que  l'on  pense  qu'il  craigne  la  mort.  » 

L'orateur  fait  ensuite  une  longue  application  de  chacune  de 
ces  qualités  aux  prélats  et  aux  magistrats,  comme  devant  leur 
servir  de  modèles.  (Cf.  Predicatoriana,  p.  128-134.) 

Le  Père  Valladier  se  montre  encore  plus  bizarre  dans  cer- 
taines dédicaces  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  celle  qu'il 
adresse  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  en  tête  de  ses  sermons  de 
l'Avent.  Croirait-on  qu'il  ose  décrire  le  corps,  les  parties  les  plus 
intimes  de  la  reine,  «de  la  dame  parfaite?  »  «...  Tantôt  haut 
louant  l'artifice  de  cette  poitrine,  jumelle  ouvrière,  artiste  de  la 
liqueur  nourricière  des  vivants  ;  puis  admirant  avec  un  chaste 
mais  éloquent  silence  la  divine  fécondité  du  sein  du  jardin  ma- 
ternel.... »  {Ihid.,  p.  135.) 

* 
*   * 

Pierre  Bessé  ou  de  Besse  (1568-1639),  prédicateur  du  roi 
Louis  XIII,  s'avisa  un  jour  de  rédiger  un  «modèle  de  consola- 
tion »  destiné  aux  ecclésiastiques  chargés  d'assister  les  criminels 
au  moment  du  supplice.  Voici  cette  pièce,  qui,  comme  on  va  en 
juger,  ne  manque  pas  de  saveur  : 

<  Monsieur  mon  frère  ou  mon  ami,  —  faut-il  dire  au  patient, 
tous  les  anges  vous  cueillent  des  roses  et  des  lys  pour  vous 
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couronner  :  c'est  pour  vous  que  le  Ciel  est  maintenant  en  fête 
et  en  attente  de  vous  embrasser.  Voudriez-vous  cependant 
vous  amuser  à  trembler  de  frayeur  et  reculer  votre  bonheur? 
Il  faut  mourir  allègrement  et  faire  comme  le  cygne,  je  veux 
dire,  mourir  en  chantant.  Courage  !  Ouvrez  les  yeux,  voyez 
comme  tous  les  saints  vous  tendent  les  bras  !  Tous  courent  au- 
devant  de  vous,  tous  vous  souhaitent  et  vous  désirent  ;  le  para- 
dis est  en  triomphe  pour  recevoir  votre  âme  :  faites  donc  que 
ces  saintes  et  belles  compagnies  s'aperçoivent  que  vous  ne  les 
allez  point  voir  à  regret.  Reprenez  vos  esprits  :  quelle  heureuse 
journée  pour  vous  !  Un  grand  capitaine,  exhortant  ses  soldats 
en  un  jour  de  bataille,  leur  disait  ainsi  :  «  Compagnons  !  Com- 
«battez  vaillamment,  car  ce  soir  vous  souperez  tous  en  l'autre 
«monde  et  y  ferez  bonne  chère  ».  Mon  ami,  je  vous  fais  la  même 
exhortation,  et  vous  dis  encore  mieux  :  Combattez  cette  sotte 
frayeur  qui  vous  amuse,  passez-lui  sur  le  ventre,  prenez  congé 
joyeusement  du  monde  :  vous  souperez  ce  soir  avec  les  anges.  » 
{Predicatoriana,  p.  159.) 

Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  «  dorer  la  pilule  ». 

Rappelons  à  ce  sujet  qu'il  a  été  longtemps  de  règle  en  France, 
et  sans  doute  ailleurs,  «  d'envoyer  au  supplice  les  condamnés  à 
mort  sans  leur  permettre  d'être  absous  par  la  confession  ».  On 
voulait  châtier  l'âme  aussi  bien  que  le  corps.  Charles  V  essaya 
d'abolir  cette  coutume,  mais  les  membres  de  son  conseil  s'y 
opposèrent,  et  «l'honneur  de  cette  abolition  appartient  à 
Charles  VI,  qui,  par  sa  déclaration  du  21  février  1397,  permit 
enfin  aux  condamnés  d'être,  avant  leur  supplice,  consolés  ou  ab- 
sous par  un  confesseur  ».  (Dulaure,  Histoire  de  Paris,  Tableau 
moral  depuis  le  règne  de  Jean...,  t.  II,  p.  182  ;  édit.BeUn,  1864.) 

Lorsque  la  reine  Anne  d'Autriche,  femme  de  Louis  XIII, 
devint  enceinte,  après  une  stérilité  de  vingt  ans,  le  curé  de 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  qui  était  un  bon  homme,  annonça 
cette  grande  nouvelle  dans  un  de  ses  prônes,  et  en  ces  termes  : 
«  Si  la  Reine  nous  donne  une  princesse,  nous  n'en  serons,  mes 
frères,  guère  plus  avancés,  à  cause  de  la  loi  salique  ;  aussi 
prions  Dieu  qu'il  y  ait  un  prince  dans  ses  entrailles.  Au  reste, 
il  y  a  ce  qu'il  y  a.  » 

n  y  avait  un  prince,  heureusement,  et  c'est  ce  prince  qui 
devint  Louis  XIV.  {Predicatoriana,  p.  179.) 


V 


Prédicateurs  {suite).  — Le  petit  Père  André,  un  des  plus  facétieux  pré- 
dicateurs ;  ses  drolatiques  comparaisons  et  remarques  surprenantes^ 
—  Le  curé  de  Pierrebuffière. 

L'évêque  Jean-Pierre  Camus.  «  Il  n'est  châsse  que  de  vieux  saints.  » 
Moines  et  cruches.  Le  nom  de  Marcellus.  Le  Christ  entre  deux  larrons. 
Le  vœu  de  pauvreté.  «  Elle  ne  vous  mordra  pas  1  »  Camus  et  sa  barbe 
sa  mémoire,  etc. 

L'archevêque  LÉvi  de  Ventadour,  cousin  de  la  sainte  Vierge.  «  Chez. 
ma  cousine,  cocher  !  »  —  Les  descendants  de  Ponce-Pilate. 

Un  moyen  de  s'aguerrir.  —  Le  chanoine  Jean  de  Santeul.  «  Inutile 
de  vous  prêcher  davantage.  »  Les  quatre  choses  de  ce  monde  dont  il  faut 
se  défier. 

BouRDALOUE.  Un  chemin  étroit  et  une  conscience  large.  Portraits  de 
contemporains  dans  ses  sermons.  Il  apprenait  ses  sermons  par  cœur,  et 
prêchait  les  yeux  fermés.  Son  violon.  Ses  précautions  oratoires.  — 
Mascaron.  Mélange  du  sacré  et  du  profane.  La  stérilité  d'Anne 
d'Autriche.  —  L'abbé  Tallemant.  Définition  de  l'océan. 

Massillon.  Ses  sermons  remplis  de  vers  alexandrins.  Comme  Bourdaloue, 
Massillon  apprenait  ses  sermons  par  cœur.  Son  meilleur  sermon.  L'art 
oratoire  :  discours  écrits  ou  improvisés;  barreau,  tribune  poUtique, 
éloquence  sacrée.  Terreur  panique  :  le  sermon  sur  le  petit  nombre  des 
élus.  La  Mi-Carême  pour  le  Petit  Carême. 

Le  Père  Chatenier.  «  L'abbé  Jésus.  »  La  conversion  de  Madeleine.  — 
Apologie  de  Judas,  qui,  en  trahissant  le  Sauveur,  nous  a  sauvés.  Les 
Caïnites.  Éloge  de  Néron,  de  l'ivrognerie,  des  ânes,  de  l'enfer,  de  l'in- 
justice, du  vol,  de  la  torture,  etc.  Le  nom  de  Dieu.  —  Samson  et  sa 
mâchoire  d'âne. 

Encore  les  trois  points  d'un  sermon.  —  Arguments  déconcertants.  — 
Pour  égayer  Louis  XIV.  —  Le  Père  Chaussemer. 

Parmi  les  plus  facétieux  prédicateurs  d'autrefois,  figure  le 
Père  André,  de  l'ordre  des  Augustins  réformés,  le  fameux 
petit  Père  André  (André  Boullanger  :  1578-1667),  de  qui 
Tallemant  des  Réaux  a  dit  {Les  Historiettes,  t.  III,  p.  402  et  suiv.  ; 
Techener,  1862)  qu'  «  il  a  toujours  prêché  en  bateleur,  non 
qu'il  eut  dessein  de  faire  rire,  mais  il  était  bouffon  naturelle- 
ment, et  avait  même  quelque  chose  de  Tabarin  dans  la  mine  ». 

Un  jour  qu'il  prêchait  un  sermon  à  l'occasion  de  sainte 
Madeleine,  il  se  mit  à  dépeindre  les  galants  de  l'illustre  péche- 
resse. «  Enfin,  conclut-il,  ils  ressemblaient  tout  à  fait  à  ces  deux 
grands  veaux  que  j'aperçois  là  devant  ma  chaire.  »  Et  tout  le 
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monde  de  se  lever  bien  vite  pour  voir  les  «  deux  grands  veaux  », 
qui,  naturellement,  se  recroquevillaient,  eux,  et  auraient  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  (Cf.  Tallemant  des  Ré  aux,  ouvrage 
cité,  t.  III,  p.  404.) 

Savez-vous  à  qui  le  petit  Père  André  comparait  les  quatre 
grands  docteurs  de  l'Église  latine,  saint  Augustin,  saint 
Ambroise,  saint  Jérôme  et  saint  Grégoire?  Avix  quatre  rois  du 
jeu  de  cartes.  «  Saint  Augustin,  disait-il,  est  le  roi  de  cœur, 
par  sa  grande  charité  ;  saint  Ambroise,  le  roi  de  trèfle,  par 
les  fleurs  de  son  éloquence  ;  saint  Jérôme,  le  roi  de  pique, 
par  son  style  piquant  et  mordant  ;  et  saint  Grégoire,  le  roi 
de  carreau,  par  son  peu  d'élévation.  »  (Cf.  Predicatoriana, 
p.  210.) 

Prêchant,  un  jour  de  Pâques,  sur  les  devoirs  des  époux,  le 
petit  Père  André  se  demanda  si  le  devoir  conjugal,  exigé  à 
pareil  jour,  pouvait  être  refusé  :  «  A  cela,  dit -il,  il  faut  répondre 
par  une  comparaison  :  si  le  jour  de  Pâques  un  débiteur  vous 
apporte  de  l'argent,  il  est  le  bienvenu  et  c'est  bonne  aubaine  ; 
mais  les  gens  ne  sont  pas  toujours  en  humeur  de  payer  ;  je  suis 
donc  d'avis  qu'on  le  reçoive  :  faites  l'application.  Mesdames.  » 
Saint  François  de  Sales,  consulté  à  ce  sujet,  émettait  la  même 
opinion  dans  une  fort  curieuse  lettre.  {Ibid.,  p.  217-218.) 

Une  autre  fois,  comme  il  prêchait  devant  Louis  XIII  sur  la 
vérité  et  sur  la  manière  dont  il  la  fallait  dire  aux  princes,  le  petit 
Père  André  feignit  de  s'endormir.  On  le  laissa  quelque  temps 
sans  le  déranger  ;  à  la  fin,  on  le  tira  par  sa  robe,  et  il  sembla 
s'éveiller,  revenir  à  lui,  après  un  profond  sommeil.  «  Sire,  dit-il, 
je  viens  de  faire  un  songe  qui  convient  au  sermon  que  je  prêche 
devant  Votre  Majesté.  J'ai  vu  la  Vérité  sous  la  forme  d'une  belle 
dame,  sans  aucun  voile.  Craignant  la  tentation,  je  lui  ai  enjoint 
de  se  retirer  ;  elle  m'a  répondu  qu'elle  s'appelait  la  Vérité. 
<'  Retirez-vous,  lui  aj-je  ordonné  avec  plus  de  force  encore  ;  on 
«  ne  représente  pas  la  Vérité  toute  nue  aux  rois.  >>  (Cf.  Ed- 
mond GuÉRARD,  Dictionnaire  encyclopédiqtie  d'anecdotes,  t.  II, 
p.  236.) 

Dans  un  sermon  sur  la  Transfiguration  {Predicatoriana, 
p.  216),  le  petit  Père  André  fait  cette  remarque,  absolument 
inattendue  :  «...  Cela  se  fit  sur  une  montagne  ;  je  ne  sais  ce  que 
les  montagnes  ont  fait  à  Dieu,  mais  on  les  rencontre  partout  ; 
quand  il  parle  à  Moïse,  c'est  sur  une  montagne  ;  quand  il  donne 
sa^^loi,  c'est  encore  sur  une  montagne  ;  le  sacrifice  d'Abraham, 
aussi  sur  une  montagne  ;  le  sacrifice  de  Notre-Seigneur,  encore 
sur  une  montagne  ;  enfin,  mes  frères,  rien  ne  se  fait  de  miracu- 
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leux  que  sur  des  montagnes  ;  aussi  la  Transfiguration  n'était 
pas  une  affaire  de  vallée.  » 

Un  émule  du  petit  Père  André,  le  curé  de  Pierrebuf fière , 
dans  le  Limousin,  prêchait  en  patois  à  ses  ouailles,  et  il  leur 
disait  (je  traduis)  :  «  Quand  viendra  le  jour  du  jugement,  Dieu 
me  demandera  que  je  lui  rende  compte  de  vous  autres,  et 
m'appellera  :  «  Chapelain  de  Pierrebuffière,  en  quel  état  sont 
«tes  ouailles?  »  Et  moi,  pas  un  mot.  Il  m'appellera  encore  et 
me  dira  :  «  Chapelain  de  Pierrebuffière,  en  quel  état  sont 
«tes  ouailles?  »  Et  moi,  pas  un  mot.  Et  encore  me  dira -t -il  : 
«Chapelain  de  Pierrebuffière,  en  quel  état  sont  tes  ouailles?  » 
jusqu'à  trois  fois.  Enfin  je  lui  répondrai  :  «  Seigneur,  bêtes  tu 
«me  les  as  baillées,  et  bêtes  je  te  les  rends.  »  {Predicatoriana, 
p.  164  ;  — et  Henri  Estienne,  Apologie  pour  Hérodote,  chap.  36, 
t.  II,  p.  250  ;  édit.  Ristelhuber.) 


* 
*  * 


Jean-Pierre  Camus  (ou  quelquefois  Le  Camus)  dePontcarré 
(1582-1653),  évêque  de  BeUey, l'ennemi  acharné  des  moines  men- 
diants, l'auteur  des  singuliers  ouvrages, Le  Rabat- J oie diitriomphe 
monacal,  L'Antimoine  bien  préparé,  et  de  quantité  d'autres  élucu- 
brations,  qui  définissait  si  bien  la  politique  :  Ars  non  tant 
regendi  quam  f aliénai  homines,  n'aimait  pas  les  saints  nouvelle- 
ment canonisés  :  «  Je  donnerais,  disait-il,  cent  de  nos  saints 
nouveaux  pour  un  ancien  :  il  n'est  chasse  que  de  vieux  chiens, 
il  n'est  châsse  que  de  vieux  saints.  »  (Tallemant  des  Réaux, 
Les  Historiettes,  t.  III,  p.  254.) 

Les  moines,  avec  leurs  courbettes,  Mgr  de  Belley  les  com- 
parait à  des  cruches  qui  se  baissent  pour  mieux  se  remplir. 
«  Jésus-Christ,  disait-il,  avec  cinq  pains  et  cinq  poissons,  ne 
nourrit  que  trois  miUe  personnes,  et  une  seule  fois  en  sa  vie  ; 
saint  François,  avec  quelques  aunes  de  bure,  nourrit  tous  les 
jours,  par  un  miracle  perpétuel,  quarante  miUe  fainéants.  » 
(Daniel  Huet,  évêque  d'Avranches,  Mémoires,  trad.  Charles 
Nisard,  p.  12,  note  ;  Hachette,  1853.) 

Il  se  plaisait  fort  aux  allusions.  Prononçant  un  jour  le  pané- 
gyrique de  saint  Marcel,  son  texte  fut  le  nom  latin  de  ce  saint, 
Marcellus,  qu'il  coupa  en  trois  pour  les  trois  parties  de  son  dis- 
cours, n  dit  qu'il  trouvait  trois  choses  cachées  dans  le  nom  de 
ce  grand  saint  :  1°  que  Mar  voulait  dire  qu'il  avait  été  une  mer 
de  charité  et  d'amour  envers  son  prochain  ;  2°  que  cel  montrait 
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qu'il  avait  eu  au  souvei^in  degré  le  sel  de  la  sagesse  des  enfants 
de  Dieu  ;  3°  que  lus  prouvait  assez  qu'il  avait  porté  la  lumière 
de  l'Évangile  à  tout  un  grand  peuple.  (Daniel  Huet,  ouvrage 
cité,  p.  12,  note.) 

Malgré  ces  bizarreries,  qui  étaient  dans  le  goût  du  temps, 
Jean-Pierre  Camus,  bon  et  charitable,  du  plus  admirable  désin- 
téressement et  d'une  imperturbable  hardiesse,  avait  la  langue 
on  ne  peut  mieux  pendue. 

Prêchant  un  vendredi  saint  dans  un  hôpital,  aux  Incurables, 
il  fit  mine  d'apostropher  un  crucifix  :  «  Ah  !  mon  Seigneur, 
s'écria-t-il,  je  vous  vois  là  entre  deux  larrons.  »  Et,  disant  cela, 
il  regardait  non  pas  le  Christ,  mais  Gaston  d'Orléans,  frère  de 
Louis XIII,  assis,  parmi  ses  auditeurs, entre  un  surintendant  des 
finances  et  un  partisan.  Sur  quoi,  le  prince,  qui  comprit  l'aUu- 
sion,  s'inclina  sans  que  les  deux  larrons  se  doutassent  qu'il 
s'agissait  d'eux. 

Prié  de  recommander  à  son  auditoire  une  pauvre  demoiselle 
qui  ne  pouvait,  faute  de  dot,  être  admise  dans  un  couvent  et 
prononcer  ses  vœux,  il  le  fit  en  ces  termes  :  «  Messieurs  et  Mes- 
dames, je  recommande  à  vos  aumônes  une  jeune  personne,  ici 
présente,  qui,  parce  qu'elle  est  pauvre,  n'a  pu  être  reçue  à  faire 
vœu  de  pauvreté.  » 

Un  jour  qu'il  prêchait  dans  l'église  de  Saint-Benoît  de  Paris, 
près  de  la  Sorbonne,  arrive,  tout  au  début  du  sermon,  une  dame 
masquée  et  superbement  attifée  qui,  pour  se  rendre  à  sa  place, 
dérange  et  fait  lever  une  partie  de  l'auditoire.  Comme  on  en 
murmurait  assez  haut  :  «  De  grâce,  dit -il,  laissez-la  passer  ;  elle 
ne  vous  mordra  pas,  elle  est  trop  bien  bridée.  » 

Quand  Camus  prêchait,  il  avait  toujours  soin  de  partager  sa 
longue  barbe  en  autant  de  pointes  qu'il  y  avait  de  divisions 
dans  son  sermon.  Il  aurait  prêché  trois  heures,  qu'on  ne  se  serait 
jamais  ennuyé  de  l'entendre,  au  dire  de  l'érudit  Amelot  de  la 
Houssaye.  Il  avait  la  mémoire  si  sûre,  que,  quelque  bruit  qu'on 
fît  tandis  qu'il  était  en  chaire,  il  ne  perdait  jamais  le  fil  de  son 
discours  ni  rien  de  sa  douceur  ordinaire.  (Cf.  Niceron,  Mé- 
moires, t.  36,  p.  103  et  suiv.  ;  —  Tallemant  des  Réaux,  Les 
Historiettes,  t.  III,  p.  248-254  ;  —  Predicatoriana,   p.  181-197.) 

* 
*  * 

Un  archevêque  de  Bourges,  Anne  de  Lévi  de  Ventadour 
(1605-1662),  était,  à  cause  de  son  nom  de  Lévi,  considéré 
comme  issu  de  la  tribu  juive  de  Lévi  (c'était  remonter  loin, 
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mais  rappelons-nous  que  la  maison  de  Croy  prétendait  que  ses 
titres  de  noblesse  avaient  été  sauvés  dans  l'arche  de  Noé),  et, 
partant,  se  disait  ou  était  appelé  cousin  de  la  sainte  Vierge. 
Si  bien  qu'un  religieux  cordelier  prêchant  à  Bourges,  vers  1655, 
sur  la  Trinité,  en  présence  de  monseigneur  de  Lévi,  termina 
ainsi  son  exorde  :  «  Il  me  serait  impossible.  Monseigneur,  de 
réussir  en  un  si  haat  dessein,  si  je  n'avais  recours  à  l'interces- 
•sion  de  Madame  votre  cousine,  en  lui  disant  Ave,  Maria.  » 
(Cf.  Predicatoriana,  p.  181.) 

Ajoutons  qu'un  duc  de  Lévi  ne  sortait  jamais  de  son  hôtel 
en  carrosse  pour  se  rendre  à  l'église  Notre-Dame,  sans  crier  au 
cocher  :  «  Chez  ma  cousine,  cocher  !  »  (Ibid.) 

Il  paraît  qu'  «  il  y  avait  au  château  des  Lévis  (ou  Lévi)  un 
tableau  représentant  la  \  ierge  Marie  ;  celle-ci  dit  à  un  personnage 
debout  devant  eUe,  tête  nue  :  «  Mon  cousin,  couvrez-vous  »,  et 
Je  cousin  répond  :  «Ma  cousine,  c'est  pour  ma  comm.odité  ». 
(Cf.  La  Revue  [ancienne  Revue  des  Revues],  15  octobre  1912, 
p.  506,  note  I.) 

Si  les  seigneurs  de  Lévis  se  prétendaient  issu  de  la  tribu  de 
Lévi,  les  seigneurs  de  Pons,  eux,  affirmaient  descendre  de 
Ponce-Pilate  ;  aussi  un  Lévis  disait-il  un  jour  à  un  Pons,  en  lui 
montrant  un  crucifix,  — le  Christ,  originaire  de  la  tribu  de  Lévi, 
mis  en  croix  par  ordre  ou  plutôt  avec  l'assentiment  de  Ponce- 
Pilate  :  «  Voyez,  monsieur,  dans  quelle  situation  un  de  vos 
parents  a  mis  le  mien.  »  (Cf.  Lorédan  Larchey,  L'Esprit  de 
tout  le  monde,  1^^  série,  p.  276.) 

* 
*  * 

Afin  de  s'aguerrir  et  se  rendre  digne  d'un  illustre  auditoire, 
un  cordelier  prédicateur  avait  imaginé  un  singulier  procédé. 
Peu  après  la  cérémonie  où  ce  moine  était  monté  en  chaire,  le 
cardinal  de  Richelieu  l'interrogea  :  «  Vous  avez  parlé  avec 
bien  de  l'assurance....  Ma  robe  rouge  ne  vous  a  donc  pas  fait 
peur?  —  Ah  !  monseigneur,  je  m'étais  préparé,  répondit  le  cor- 
delier. Quand  j'ai  su  que  j'aurais  l'honneur  de  prêcher  devant 
Votre  Éminence,  j'ai  appris  mon  sermon  devant  un  carré  de 
choux,  au  milieu  duquel  il  y  en  avait  un  tout  rouge,  et  cela  m'a 
accoutumé  à  parler  devant  vous.  »  {Musée  des  Familles,  i®^  dé- 
cembre 1894,  p.  352.) 

Jean  de  Santeul  (1630-1697),  chanoine  de  Saint-Victor,  et 
«  le  plus  célèbre  des  poètes  latins  modernes  »  (Larousse),  qui  eut 
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une  fin  si  tragique,  «  voulut  un  jour  monter  en  chaire  pour 
remplacer  un  curé  de  village,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'embrouiller 
et  dit,  pour  se  tirer  d'affaire  :  «  J'aurais  bien  d'autres  choses  à 
«  vous  dire,  mais  il  est  inutile  de  vous  prêcher  davantage  :  vous 
«  n'en  deviendriez  pas  meilleurs.  » 

C'est  à  Santeul  que  l'on  doit  le  conseil  d'avoir  à  se  défier  de 
quatre  choses  en  ce  monde:  «du  visage  d'une  femme,  du  der- 
rière d'une  mule,  du  côté  d'une  charrette,  et  d'un  moine  de 
tous  les  côtés  ».  (Charles  Rozan,  Petites  Ignorances  historiques 
et  littéraires,  p.  280.) 

*  * 

«Souvenez-vous,  s'écriait  le  célèbre  Bourdaloue  {1632- 
1704),  dans  son  sermon  de  la  fausse  conscience,  souvenez-vous 
que  le  chemin  du  ciel  est  étroit,  et  qu'un  chemin  étroit  ne  peut 
avoir  de  proportion  avec  une  conscience  large.  »  [Predicatoriana , 
p.  256.) 

Un  autre  prédicateur,  antérieur  à  Bourdaloue,  déclare,  lui, 
que  «  le  ciel  n'a  pas  de  porte  cochère,  et  que  l'on  n'y  entre  pas  en 
carrosse  ». 

Une  des  causes  du  succès  de  Bourdaloue,  c'est,  paraît-il, 
qu'il  animait  et  égayait  ses  sermons  de  portraits  de  contem- 
porains. (Cf.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  II,  p.  168,  note.) 

Bourdaloue  apprenait  ses  sermons  par  cœur,  et,  pour  ne  pas 
être  troublé  pendant  qu'il  prêchait,  il  tenait  obstinément  les  yeux 
fermés.  (Cf.  la  note  i  des  Dialogues  sur  l'éloquence  de  Fénelon, 
p.  187  ;  édit.  Despois  ;  —  et  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la 
chaire,  chap.  77,  p.  420  ;  Didot,  1877.) 

Chose  vraiment  étrange,  il  avait,  paraît-il,  «  l'habitude  de 
jouer  un  air  de  violon,  à  titre  de  préparation,  avant  de  monter 
en  chaire  ».  C'est  Guyot-Daubès,  qui,  dans  son  Art  d'aider  la 
mémoire  (p.  127),  signale  ce  fait,  comme  preuve  de  l'aide  que  la 
musique  peut  fournir  à  la  mémoire. 

Remarquons  enfin  que  Bourdaloue  use  et  abuse  des  précau- 
tions oratoires  :  «Si  je  puis  ainsi  parler....  (Cf.  Bourdaloue, 
CJwix  de  sermons  ;  Didot,  s.  d.,  in-i8  ;  p.  5,  6,  18,  34,  40,  47, 
51,  etc.)  ;  — «  Je  m'explique  »  (p...,  198,  204,  262,  283,  428,  etc.)  ; 
—  «  Appliquez- vous  à  ceci  »,  «  Prenez  bien  garde  »,  «  Le  dirai- 
je?  »  «Comprenez  ceci  »,  etc. 

L'évêque  marseillais  Mascaron  (1634-1703)  étudiait  aussi 
bien  la  sainte  Écriture  que  les  romans  de  son  temps,  et  se  plai- 
sait à  les  citer  en  chaire.  «  L'occupation  de  mon  automne. 
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—  conte-t-il  dans  une  lettre  à  Mlle  de  Scudéry,  la  romancière, 
alors  en  pleine  vogue,  à  qui  nous  devons  la  carte  du  Pays  de 
Tendre,  —  est  la  lecture  de  Cyrus,  de  Clélie  et  à' Ibrahim.... 
Je  vous  avoue  que,  dans  les  sermons  que  je  prépare  pour  la 
Cour,  vous  serez  très  souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard.  »  (Cf.  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, t.  II,  p.  282.)  C'était  là,  convenons-en,  un  voisinage  passa- 
blement disparate. 

Mais  cela  ne  choquait  pas  à  cette  époque,  où,  d'une  façon 
générale,  «le  sacré  et  le  profane  ne  se  quittaient  point,  comme 
le  remarque  La  Bruyère  {Les  Caractères,  De  la  chaire,  p.  405,édit. 
Hémardinquer)  ;  ils  s'étaient  glissés  ensemble  jusque  dans  la 
chaire  :  saint  Cyrille,  Horace,  saint  Cyprien,  Lucrèce,  parlaient 
alternativement  ;  les  poètes  étaient  de  l'avis  de  saint  Augustin 
et  de  tous  les  Pères  ;  on  parlait  latin  et  longtemps  devant  des 
femmes  et  des  marguiUiers  ;  on  a  parlé  grec  :  il  fallait  savoir 
prodigieusement,  pour  prêcher  si  mal  ». 

Nous  signalerons  aussi,  dès  maintenant  et  en  passant,  la 
curieuse  oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche  par  Mascaron.  La 
reine  avait  été  longtemps  stérile,  et  l'orateur  se  demande  si  l'on 
doit  la  placer  au  rang  des  anges  ou  ailleurs.  «  Le  ciel,  dit-il,  n'a 
pas  voulu  que  cette  question  fût  indécise  :  sa  stérilité  a  fait 
voir  que  nous  devions  la  regarder  comme  un  ange  dont  nous 
admirons  la  beauté  et  aimons  la  protection,  quelque  stérile 
qu'elle  puisse  être.  »  Mais  la  reine  étant  devenue  féconde,  quelle 
place  mérite-t-eUe  ?  Sera-ce  «  la  première  place  parmi  ces  dames 
illustres  et  ces  héroïnes  qui  se  sont  signalées  parla  production  de 
leurs  enfants?  »  Etc.  (Cf.  Laharpe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature, 
t.  II,  p.  529-530  ;  Verdière,  1817.) 

Ayant  à  définir  l'Océan,  l'abbé  Tallemant  «  le  jeune  »  (1642- 
1712),  qui  fut  membre  de  l'Académie  française,  disait  que  ce 
n'était  pas  une  grande  mer  entourée  de  terre,  mais  «  qu'au 
contraire,  c'était  la  terre  qui  environnait  la  mer.  On  lui  répliqua 
qu'il  fallait  dire  pareillement  que  ce  n'étaient  pas  les  fossés  qui 
entouraient  la  ville,  mais  que  c'était  la  ville  qui  entourait  les 
fossés.  Il  persista  en  son  opinion,  en  disant  qu'il  n'y  avait  point 
de  mer  qui  n'eût  son  rivage...  »  (Furetière,  Factums,  t.  I, 
p.  168  ;  édit.  Asselineau.) 

* 

*  * 

Les  sermons   de  Massillon  (1663-1742)    sont,  selon  la  re- 
A.  CiM.  —  Nouvelles  récréatioas^  littéraires.  II 
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marque  d'Emile  Desch^-nel  {Petit  Carême,  Notice,  p.  xiv,  7,  19, 
181...;  Dezobry,  s.  d.)  remplis  de  vers  alexandrins:  «Envi- 
ronné de  gloire  et  d'immortalité....  Mettre  à  ses  passions  le  sceau 
de  la  grandeur....  »  Etc. 

MassiUon  n'emploie  presque  jamais  l'adjectif  seul  sans  le 
faire  précéder  de  tout  :  «  Ce  n'est  pas  aux  savants  tout  seuls... 
(p.  183)  ;  la  religion  toute  seule...  (p,  190)  ;  vos  passions  toutes 
seules...  (p.  190)  ».  Etc. 

Image  bizarre  :  «  On  a  honte  des  louanges  qu'on  leur  a  données 
(à  certains  princes)...  on  en  voit  presque  rougir  les  monuments 
publics  où  elles  sont  encore  écrites....  i>  {Ihid.,  p.  109,  Sermon 
pour  le  jour  de  l'Incarnation,  3^  partie.) 

Comme  Bourdaloue,  MassiUon  apprenait  ses  sermons  par 
cœur,  mais  on  ne  dit  pas  qu'il  prêchât  les  yeux  fermés.  H  pré- 
tendait que  son  meilleur  sermon  était  celui  qu'il  savait  le 
mieux ^;  aussi  souhaitait-il  qu'on  introduisît  en  France  l'usage 
établi  en  Angleterre  de  lire  les  sermons  au  lieu  de  les  réciter  de 
mémoire.  (Cf.  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  chap.  77, 
p.  421  ;  — Emile  Deschanel,  ouvrage  cité,  p.  xii.) 

Des  sermons,  de  l'éloquence  de  la  chaire,  si  nous  passons  à 
celle  du  barreau  et  à  l'art  oratoire  en  général,  nous  rappellerons 
qu'autrefois,  c'est-à-dire  antérieurement  au  dix-neuvième 
siècle,  les  avocats  n'improvisaient  pas.  «  Dans  les  barreaux  de 
province,  aussi  bien  que  dans  celui  de  Paris,  l'usage  voulait 
que  les  avocats  écrivissent  leurs  plaidoyers.  »  C'est  le  docteur 
Véron  qui,  dans  ses  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris  (t.  I, 
p.  298  ;  Librairie  nouvelle,  1856),  nous  fournit  ce  détail. 

A  la  tribune  politique  :  «  L'art  d'improviser  était,  paraît-il, 
étranger  à  Robespierre  »,  qui  hsait  d'ordinaire  ses  discours.  (Cf. 
Charles  d'HÉRicAULT,  La  France  révolutionnaire,  p.  566.) 

«  Le  7  mai,  Robespierre,  au  nom  du  Comité  de  Salut  public, 
lut  à  la  Convention  un  discours...  »,  écrit  un  autre  historien, 
Hippolyte  CastiUe  {Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  III, 
P-  397)»  —  historien  de  haute  valeur,  disons-le  en  passant,  qui 
s'est  ÎFait  connaître  comme  chroniqueur  poHtique,  sous  le  pseu- 
donjone  d'Alceste,  et  méritait  certainement  plus  de  renom  qu'il 
n'en  a  obtenu. 

«  Ce  discours...  qui  fut  imprimé,  après  la  mort  de  Robespierre, 
sur  des  lambeaux  écrits  de  sa  main...  »,  Ht-on  dans  Louis  Blanc 
{Histoire  de  la  Révolution  française,  Uvre  XII,  chap.  6;  t.  XI, 
p.  190  ;  Lacroix,  1869.) 

I.  La  même  réponse  a  été  attribuée  à  Bourdaloue.  (Cf.  la  note  4  des  Dia- 
logues sur  l'éloquence  de  Fénelon,  p.  192,  édit.  Despois.) 
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«  Mirabeau,  peu  d'instants  avant  de  mourir,  remit  à  Talley- 
Tand  un  discours  (donc discours écnï)  relatif  au  droit  de  tester....  » 
(Hippolyte  Castille,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  233.) 

Vergniaud,  au  contraire  de  Robespierre,  improvisait  facile- 
ment :  «  J'oserai  lui  répondre  (à  Robespierre)  sans  méditation, 
disait-il  un  jour  dans  une  séance  de  la  Convention  ;  je  n'ai  pas 
comme  lui  besoin  d'art  :  il  suffit  de  mon  âme.  »  «  Vergniaud 
pouvait  ainsi  parler,  en  effet,  continue  Hippolyte  Castille 
{Ibid,  t.  II,  p.  290),  car  l'éloquence  découlait  naturellement  de  sa 
bouche  comme  l'eau  s'épanche  d'une  source.  » 

Plus  récemment,  on  a  vu  le  duc  de  Morny,  président  de  la 
Chambre  des  députés  sous  le  second  Empire,  s'efforcer  d'interdire 
à  la  tribune  les  discours  non  improvisés,  les  discours  écrits,  ce  qui 
était  d'autant  plus  étrange  qu'il  n'en  prononçait  pas  d'autres, 
lui,  et  écrivait  et  lisait  toutes  ses  harangues.  «  Quelques  députés 
élevèrent  des  plaintes  contre  une  modification  opérée  par  ordre 
du  président  du  Corps  législatif  dans  le  compte  rendu  analy- 
tique et  sténographique  de  ses  séances.  Aucune  distinction 
n'avait  existé  jusqu'alors  entre  les  orateurs  qui  lisent  leurs  dis- 
cours et  les  autres.  «  La  parole  est  à  M.  X...  qui  lit  le  discours  sui- 
«  vant.  »  «  Cette  formule,  désormais  officielle, blessa  d'innocents 
amours -propres,  sans  rendre  plus  rapides  les  débats  du  Corps 
législatif.    M.    de  Morny,  qui  pourtant  n'improvisait  jamais, 
«tait  un  grand  ennemi  de  l'éloquence  écrite,  quoiqu'elle  ait  df 
tout  temps  joué  un  fort  grand  rôle  dans  l'histoire  parlementaire,  j> 
(Taxile  Delord,  Histoire  du  Second  Empire,  t.  111,  p.  130-131.) 
Rappelons  enfin,   toujours  à  propos  de  l'art  oratoire,  cette 
amusante  boutade  d'un  prédicateur  dans  Le  Bachelier  de  Sala- 
manque  de  Lesage  (t.  II,  p.  72  ;  édit.  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale) :  demeuré  court  au  miUeu  de  son  exorde,  et  ne  pouvant 
recouvrer  le  fil  de  son  discours,  ce  prédicateur,  avant  de  faire  le 
plongeon  et  de  disparaître,  trouva  moyen  de  lancer  à  l'audi- 
toire ce  cri  du  cœur  :  «  Ah  !  mes  frères,  je  vous  plains  !   Quel 
beau  sermon  vous  perdez!  » 

C'est  pour  éviter  ce  «  genre  de  désagréments  que  Massillon 
voulait  établir  l'usage  de  Ure  les  sermons,  au  Heu  de  les  réciter. 
Lui  aussi  était  resté  court,  un  jour  qu'il  prêchait  devant 
Louis  XIV,  et  le  roi  avait  même  très  gracieusement  pris  la 
chose  :  «  Remettez-vous,  mon  père,  lui  avait-il  dit  ;  il  est  bien 
juste  de  nous  laisser  goûter  les  belles  et  utiles  choses  que  vous 
nous  dites  ».  (D'Alembert,  Éloge  de  Massillon,  en  tête  des 
Sermons  de  Massillon,  p.  19,  note  i  ;  Didot,  1873.) 

«  Le  sermon  Sur  le  petit  nombre  des  élus,  le  chef-d'œuvre  de 
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Massillon,  découragerait 'même  les  saints,  a  déclaré  Désiré  Nisard 
{Histoire  de  la  littérature  française,  t.  IV,  p.  295.  Cf.  aussi  Dide- 
rot, Revue  mondiale,  i^^  avril  1920,  p.  262).  Il  n'y  a  pas  de 
paix  possible  pour  qui  l'a  lu  avec  foi.  »  Le  très  minime  nombre  des 
élus  est  effrayant.  La  première  fois  que  Massillon  prêcha  ce  ser- 
mon (dans  l'église  Saint-Eustache),  les  assistants  furent,  raconte- 
t-on,  saisis  d'une  frayeur  épouvantable,  d'une  véritable  panique. 
«  Les  grands  effets  de  l'éloquence  de  Massillon  sont  connus, 
écrit  Sainte-Beuve  (Causeries  du  lundi,  t.  IX,  p.  15-16)  :  le  plus 
célèbre  est  celui  qui  signala  son  sermon  du  petit  nombre  des 
élus,  au  moment  où,  après  avoir  longuement  préparé  et  travaillé 
son  auditoire,  il  l'interrogea  tout  d'un  coup  et  le  mit  en  demeure 
de  répondre,  en  disant  :  «  Si  Jésus-Christ  paraissait  dans  ce 
«  temple,  au  milieu  de  cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l'uni- 
«  vers,  pour  nous  juger,  pour  faire  le  terrible  discernement,  etc.  » 
Cette  assemblée,  la  plus  auguste  de  l'univers,  était  celle  de  la 
chapelle  de  Versailles  ;  mais  ce  ne  fut  point  là  que  Massillon 
prêcha  d'abord  ce  sermon  :  ce  fut  à  Paris,  dans  l'église  Saint- 
Êustache,  où  se  produisit  l'effet  imprévu,  irrésistible.  On  dit 
que  le  même  mouvement  se  renouvela  dans  la  chapelle  de  Ver- 
sailles (d'après  une  tradition),  et  l'on  raconte  que  Massillon 
lui-même,  par  son  geste,  par  son  attitude  abîmée,  par  son  silence 
de  quelques  instants,  s'associa  à  la  terreur  de  son  auditoire....  » 
(Voir  2iViSsiYo'LTKi'R'E, Dictionnaire  philosophique,  art.  Éloquence  ; 
Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  333  ;  édit.  du  journal  Le  Siècle.) 

Ne  quittons  pas  Massillon  sans  rappeler  ce  prétendu  savant 
allemand  qui,  consacrant  un  article  au  Petit  Carême  et  en  célé- 
brant les  beautés,  comme  s'il  l'avait  lu,  relu  et  savouré,  ne 
l'appelait  jamais  que  la  Mi-Carême,  l'admirable  Mi-Carême^ 
titre  qu'n  imprimait  bravement,  «  en  très  gros  caractères  », 
nous  conte  Ferdinand  Brunetière  {Histoire  et  Littérature,  t.  11^ 
p.  246). 


Le  Père  Chatenier,  dominicain,  qui  prêchait  à  Paris  vers 
1715,  appelait  volontiers  Jésus-Christ  «  l'abbé  Jésus  »,  et  voici 
comment  il  racontait  la  conversion  de  Madeleine  :  «  C'était, 
disait-il,  une  grande  dame  de  qualité,  très  libertine  ;  elle 
allait  un  jour  à  sa  maison  de  campagne,  accompagnée  du  mar- 
quis de  Béthanie  et  du  comte  d'Emmaùs  ^  En  chemin  faisant, 

I.  «  Le  marquis  de  Béthanie  »,  «  le  comte  d'Enmiaiis  »,  absolum.ent  comme 
nous  avons  vu  (p.  ii)  le  traducteur  Thomas  Guyot  dire  «  Monsieur  ZoUe  », 
«  Mademoiselle  Lycoris  »,  et  faire  de  Trebatius  «  Monsieur  de  Trébace  *  et  de 
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ils  aperçurent  un  nombre  prodigieux  d'hommes  et  de  femmes 
assemblés  dans  une  prairie.  La  grâce  commençait  à  opérer  ; 
Madeleine  fit  arrêter  son  carrosse,  et  envoya  un  page  pour  savoir 
ce  qui  se  passait  dans  cet  endroit.  Le  page  revint  et  lui  apprit 
que  c'était  l'abbé  Jésus  qui  prêchait.  Elle  descendit  de  carrosse 
avec  ses  deux  chevaliers,  s'avança  vers  le  lieu  de  l'auditoire, 
écouta  l'abbé  Jésus  avec  attention,  et  fut  si  pénétrée  de  sa  doc- 
trine que,  de  ce  moment,  elle  renonça  aux  vanités  mondaines.  » 
Ce  sermon  valut  au  bon  Père  Chatenier  le  surnom  de  «  l'abbé 
Jésus  ».  (Cf.  Predicatoriana,  p.  281-282.) 

Croirait-on  qu'un  révérend  Père  capucin  s'avisa  de  faire 
l'apologie  de  Judas  dans  un  de  ses  sermons?  C'est  le  cardinal 
Mazarin  lui-même  qui  raconte  la  chose,  et  voici  son  propre 
récit  :  «  Il  n'y  a  si  mauvaise  cause  qu'on  ne  puisse  défendre, 
si  peu  que  l'on  soit  éloquent.  Je  me  souviens,  par  exemple, 
d'avoir  entendu  un  prédicateur  faire  l'apologie  de  Judas,  en 
représentant  qu'il  était  intendant  des  finances  et  maître  d'hôtel 
de  Jésus-Christ,  et  que,  manquant  de  fonds  pour  la  subsistance 
des  apôtres,  il  pensa  qu'en  livrant  son  maître  aux  Juifs,  c'était 
le  vrai  moyen  de  rétablir  ses  finances,  et  avec  d'autant  plus  de 
raison,  qu'il  se  croyait  très  sûr  que  son  maître  aurait  le  pouvoir 
de  se  tirer  de  leurs  mains,  puisqu'il  s'était  déjà  tiré  de  plus 
méchants  pas  que  celui-là.  »  (La  Place,  Pièces  intéressantes, 
t.  II,  p.  298  ;  dans  Gabriel  Peignot,  Predicatoriana,  p.  301- 
302.)  Ainsi,  selon  ce  brave  Père  capucin.  Judas  n'aurait  été 
qu'un  serviteur  trop  dévoué  et  trop  zélé,  trop  méritant,  et  nul' 
iement  l'abominable  traître  qu'on  nous  représente  toujours. 
Remarquons  d'ailleurs,  en  nous  plaçant  à  un  autre  point  de 
vue,  que  si  Judas  n'avait  pas  trahi  le  Sauveur,  nous  n'aurions 
pas  été  sauvés  ^ 

Pomponius  «  Monsieur  de  Pomponne  ».  Genre  de  traduction  ou  de  trahison  que 
Montaigne,  avec  son  grand  bon  sens,  condamnait  et  repoussait,  «sachant  bon  gré 
à  Jacques  Amyot  »,  disait-il  {Essais,  I,  46  ;  t.  II,  p.  6  ;  édit.  Louandre),  d'avoir 
laissé,  dans  son  Plutarque,  «  les  noms  latins  tout  entiers,  sans  les  bigarrer  et  chan- 
ger pour  leur  donner  une  cadence  française  ». 

I.  L'apologie  de  Judas  Iscariote  n'est  pas  la  seule  étrange  que  nous  rencon- 
trions et  qui  nous  déconcerte.  Nous  trouvons  mentionnés  dans  les  Curiosités  litté- 
raires (p.  96  et  suiv.)  un  Éloge  de  Néron,  par  Jérôme  Cardan  (1501-1576);  — 
puis  im  Éloge  de  l'ivrogtierie,  par  le  philosophe  Hegendorf  (.  .  .  .-1540)  ;  —  un 
Éloge  de  l'Ane  (Laus  Asiui)  et  im  Éloge  du  Pou  (Laus  Pediculi)  (Leyde,  1629), 
par  le  célèbre  Daniel Heinsius(i58o-i655)  ;  —  un  autre  éloge  des  ânes,  Asinata 
(1785),  parle  jésuite  ClémentBoNDi(i742-i82i);  —  etenfinct  même  \in.Êlogede 
l'Enfer  (sans  nom  d'auteur  ;  1759,  2  vol.),  «  panégyrique  assez  spirituel  ».  Ajou- 
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Et  que  dites-vous  de  cet  exorde  d'un  curé  franc-comtois 
prêchant  contre  les  blasphémateurs  et  profanateurs  du  saint 
nom  de  Dieu,  —  exorde  prononcé  avec  onction  et  d'une  voix 
dolente  :  «  Nom  de  Dieu  !  sacré  nom  de  Dieu  !  Conmie  on  vous 
outrage  !  Vous  qu'on  ne  devrait  prononcer  qu'en  se  découvrant 
et  se  signant  !  O  sacré  nom  de  Dieu  !...  »  (Cf.  Predicatoriana, 
p.  306.) 

Et  cette  description  de  Samson  combattant  les  Philistins  : 
«  Armé  d'une  mâchoire  d'âne,  il  s'élance  contre  eux,  et  les  passe 
tous  au  fil  de  l'épée,  »  (Cf.  Larousse,  art.  Prédicateur.)  Ce  qui 
peut  se  rapprocher  de  ce  beau  cri  du  cœur  échappé  à  l'un  des 
personnages  du  romancier  Gustave  Droz  {Entre  nous,  p.  275), 
et  déjà  cité  par  nous  [Récréations,  p.  229)  :  «  Si  j'avais  eu  un  cou- 
teau, je  lui  aurais  hrûlé  la  cervelle  !  » 


Un  capucin  préchant  sur  la  décollation  de  saint  Jean,  ima- 
gina de  rappeler  dans  leur  ordre  deux  autres  décollations 
relatées  par  l'Écriture,  celle  de  Goliath  et  celle  d'Holopheme. 
«  Tête  de  Goliath,  s'écria-t-il,  c'est  tête  de  diable.  Tête  d'Holo- 
pheme,  c'est  tête  d'homme.  Tête  de  saint  Jean,  c'est  tête  de 
Dieu.  La  première  fut  mise  au  bout  d'une  pique  ;  la  seconde, 
dans  un  sac  ;  et  la  troisième,  sur  un  plat....  Pique,  sac,  plat  ! 
Voilà,  mes  frères,  les  trois  points  de  mon  discours.  »  (Lorédan 
Larchey,  L'Esprit  de  totit  le  monde,  2^  série,  p.  248.) 

«Au  temps  du  duc  de  Lorraine  Charles  IV  (1643-1690),  un 
capucin,  à  moins  que  ce  n'ait  été  un  cordeîier  ou  un  tiercehn, 

tons,  à  propos  de  Judas  Iscariote  et  de  sa  brusque  fin,  sa  pendaison,  qu'Ori- 
gène  fait  une  singulière  hypothèse.  Il  affirme  que  l'apôtre  voulut  devancer 
la  mort  de  son  maître,  espérant  trouver  celui-ci  dans  l'autre  monde,  et  obtenir 
de  lui  son  pardon. 

Les  caïnistes  ou  caïnites  (Littré),  hérétiques  du  commencement  du  se- 
cond siècle,  qui  tenaient  pour  saints  ceux  que  l'Église  condamne,  comme  Caîn,. 
Coré,  etc.,  rendaient  à  Judas  une  espèce  de  culte,  prétendant  que,  sans  lui, 
le  monde  eût  été  privé  des  avantages  qu'il  doit  à  la  mort  de  Jésus-Christ.  (Cf. 
Curiosités  littéraires,  p.  221.)  Ajoutons  encore  que  «  Glaucus  (...?-...?)  a  célébré 
l'injustice  ;  —  Favonius  (...?  -  ...?)  Thersite  et  la  fièvre  quarte  ;  —  Svnésius 
(365-415)  la  calvitie*;  etc.  (Érasme,  Éloge  de  la  folie,  préface,  p.  11  ;  édit.  de  la 
Bibliothèque  nationale.)  —  Dassoucy  (1604-1679?),  dans  ses  Aventures  bur- 
Usques  (p.  26  et  suiv.  ;  Delahays,  1858),  a  fait  l'apologie  du  vol.  —  «  J'ai  sous  les 
yeux,  dit  Michelet,  dans  La  Sorcière  (p.  361  ;  Bruxelles,  1863),  un  véhément 
éloge  de  la  torture,  écrit  en  1780  par  un  savant  parlementaire,  devenu  membre 
du  Grand  Conseil  (Muyart  de  Vouglans),  dédié  au  Roi  (Louis  XVI),  et  cou- 
ronné d'un  flatteuse  approbation  de  Sa  Sainteté  Pie  VI.  » 
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prêchait  devant  la  Cour.  Il  proclamait  que  la  Lorraine  était 
un  des  premiers  pays  du  monde  et  qu'elle  n'était  point  si  petite 
que  les  apparences  le  pouvaient  faire  croire.  C'est,  en  efïet, 
un  pays  de  collines  et  de  montagnes.  Au  moyen  de  leurs  replis, 
celles-ci  forment  une  grande  surface.  Pour  le  démontrer,  aux 
sourires  de  la  Cour,  le  bon  prédicateur  prit  son  vaste  mouchoir, 
le  tint  d'abord  suspendu  par  le  milieu,  figurant  ou  à  peu  près 
une  montagne  :  «  Voyez,  dit-il,  comme  cela  semble  peu  de 
«  chose  !  »  Puis,  le  déployant  :  «  Mais  voyez  maintenant  quelle 
«  étendue  on  obtient  !  »  L'histoire  ne  dit  pas  si  Charles  IV  fut 
convaincu.  »  {Le  Pays  lorrain,  revue  mensuelle,  Nancy,  20  février 
1913,  p.  122.) 

Le  célèbre  Robert  Nanteuil  faisait  un  jour,  au  pastel,  le  por- 
trait de  Louis  XIV,  et,  cherchant  à  donner  à  ce  prince  un  visage 
animé  par  la  gaieté,  il  lui  contait  des  choses  plaisantes.  Voici 
l'une  de  ces  historiettes  :  «  Sire,  en  venant  au  Louvre,  j'ai  passé 
par  les  Augustins,  où  l'on  prêchait  la  Passion.  Le  prédicateur 
en  était  à  l'endroit  où  il  est  dit  que  les  serviteurs  du  pontife  et 
plusieurs  autres  Juifs  se  chauffaient  à  cause  du  grand  froid.  Or, 
voici  la  réflexion  singulière  que  le  bon  Père  communiquait  à  ses 
auditeurs  :  «  Vous  voyez,  mes  frères,  que  votre  évangéliste  ne  se 
«  contente  pas  de  rapporter  la  chose  comme  historien,  et  cale- 
«  jaciehant  se,  «  et  ils  se  chauffaient  »  ;  mais  il  en  rend  la  raison 
<(  comme  philosophe  :  quia  frigus  erat,  «  parce  qu'il  faisait  froid  ». 
(Cf.  Edmond  Guérard,  Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes, 
t.  II,  p.  234.) 

Le  Père  Chaussemer  (....-....),  jacobin,  prêchant  devant 
Louis  XIV,  après  le  fameux  passage  du  Rhin,  et  comme  le  roi 
venait  de  laver  les  pieds  des  pauvres  pendant  la  semaine  sainte, 
le  complimenta  en  ce  majestueux  langage  :  «  Ces  ondes  orgueil- 
leuses que  vous  avez  passées  avec  autant  de  rapidité  qu'elles 
sont  rapides  elles-mêmes,  sécheront  un  jour  ;  et  ces  gouttes  d'eau 
que  vos  mains  royales  viennent  de  répandre  sur  les  pieds  des 
pauvres  subsisteront  éternellement  devant  le  tribunal  de  Dieu.  » 
{Predicatoriana,  p.  255.) 


VI 


Prédicateurs  (fin).  —  Du  rôle  des  têtes  de  mort  dans  les  sermons.  Épou- 
vantables frayeurs.  —  Le  Père  Honoré.  «  Il  écorche  les  oreilles,  mais 
il  déchire  les  cœurs  ».  — Encore  «l'abbé  Jésus  ».  «  Au  feu  !  Au  feu  !  »  — 
Amusants  quiproquos.  —  La  trompette  du  jugement  dernier.  — 
Terreurs  paniques. 

La  chansonnette  en  chaire  :  prêtres  farceurs.  —  L'archevêque  Joseph 
Clément.  «  Poisson  d'avril  !  »  —  Pierre  Cupé.  Madeleine  a  péché  : 
tant  pis  !...  ou  tant  mieux  !  —  Ane  ou  ânesse?  Le  plus  grand  mys- 
tère qu'il  y  eut  dans  l'Évangile.  —  Saint  Martin  autrement  dit  saint 
Queux. 

L'abbé  Poulle,  terrible  phraseur. 

L'abbé  de  Beauvais.  Des  pierres  dans  le  parc  de  Versailles.  Un  prédi- 
cateur prophète. 

Une  confession  publique  :  un  infâme  calomniateur. 

«  Ne  pleurez  pas  !  »  —  Les  femmes  n'entreront  pas  au  paradis.  —  «  Rire 
de  moi,  c'est  rire  de  vous  !  »  —  Curés  volés  par  leurs  paroissiens.  —  Une 
procession  de  la  Fête-Dieu.  —  Regret  ou  vœu  d'un  pauvre  estropié.  — 
Encore  les  trois  points  d'un  sermon. —  Lustucru. —  Un  curéqui  ne  parle 
que  par  proverbes. 

Henri  Estienne  {Apologie  pour  Hérodote,  t.  II,  p.  251  ;  édit.  Ris- 
telhuber)  raconte  qu'un  moine  étant  venu  prêcher  à  Blois,  le 
jour  de  la  Toussaint,  comme  le  sermon  avait  lieu  à  la  tombée  de 
la  nuit  et  dans  une  église  mal  éclairée  et  sombre,  s'était  fait 
accompagner  d'un  novice  qui  se  tenait  derrière  lui,  dans  la  chaire, 
et,  de  temps  à  autre,  élevait  en  l'air  une  tête  de  mort  attachée 
au  bout  d'un  bâton,  «laquelle  teste  avait  une  chandelle  esclai- 
rante  dedans.  Ce  qu'il  faisait  afin  qu'on  eust  plus  grande  peur 
des  morts,  comme  de  fait  cela  donna  telle  frayeur  à  quelques 
femmes  qu'on  dit  qu'elles  en  avortèrent.  » 

Les  têtes  de  mort  jouaient  d'aiUeurs  assez  fréquemment  un 
rôle  dans  les  sermons  d'autrefois  1.  Prêchant  un  jour  contre  la 
vanité  du  monde,  le  Père  Honoré  (....-....),  célèbre  capucin,  né 
à  Cannes,  prit  une  tête  de  mort  entre  ses  mains  :  «  Parle  !  lui 
dit-il  dans  son  langage  provençal.  Ne  serais-tu  pas  la  tête  d'un 
magistrat?  Qui  ne  dit  rien  consent  !  »  Il  met  aussitôt  à  cette  tête 

I.  Nous  verrons  plus  loin  (p.  192),  à  propos  du  P^re  Bridaine,  les  squelettes 
apparaître  dans  la  chaire. 
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un  bonnet  de  juge  :  «  Eh-  bien,  poursuit -il,  n'as-tu  pas  vendu  la 
justice  au  poids  de  l'or  ?  N'as-tu  pas  ronflé  plusieurs  fois  à  l'au- 
dience? Ne  t'es-tu  pas  entendu  avec  l'avocat  et  le  procureur 
pour  violer  la  justice,  cette  belle  vierge,  malgré  ses  cris?...  »■ 
Il  jette  alors  la  tête  avec  une  espèce  d'emportement,  et  prend 
une  autre  tête,  qu'il  apostrophe  en  ces  termes  :  «  Et  toi,  ne  serais- 
tu  pas  la  tête  d'une  de  ces  belles  dames  qui  ne  s'occupent  que 
du  soin  de  prendre  des  cœurs  à  la  pipée?  Oui,  n'est-ce  pas?  »  Il 
tire  alors  de  sa  poche  une  fontange  et  la  lui  met,  puis  :  «  Eh  bien, 
tête  éventée,  où  sont  ces  beaux  yeux,  qui  jouaient  si  bien  de  la 
prunelle?  Cette  belle  bouche  qui  formait  des  ris  si  gracieux?  » 
Etc.,  etc. 

Ce  prédicateur,  plein  d'enthousiasme,  parcourait  ainsi  toutes 
les  conditions,  affublant  ses  têtes  de  mort  tantôt  d'un  chapeau, 
tantôt  d'un  bonnet,  d'une  cornette,  d'un  capuchon,  etc.,  sui- 
vant le  rôle  qu'il  leur  faisait  jouer,  ayant  eu  soin  au  préalable, 
bien  entendu,  de  se  munir  de  tout  l'attirail  qui  lui  était  néces- 
saire. Et  il  paraît  que  ce  capucin,  avec  ses  macabres  jeux  de 
scène  et  ses  turlupinades,  et  malgré  sa  voix  aigre,  glapissante 
et  désagréable,  produisait  de  très  puissants  et  édifiants  effets 
sur  son  auditoire,  à  tel  point  que  Bourdaloue,  interrogé  par 
Louis  XIV  sur  ce  capucin,  lui  répondait  :  «  Il  écorche  les 
oreilles,  mais  il  déchire  les  cœurs  ».  (Cf.  Predicaioriana,  p.  198- 
199.) 

Le  Père  Chatenier,  ce  dominicain  pour  qui  Notre -Seigneur 
était  «  l'abbé  Jésus  »,  tança  un  jour  très  vigoureusement,  du 
haut  de  la  chaire,  les  jeunes  gens  qui  venaient  à  ses  sermons 
pour  rire,  leur  reprocha  avec  colère  et  indignation  leur  incon- 
duite et  leur  indécence,  et  finit  par  leur  dire  :  «  Après  votre 
mort,  où  croyez-vous  donc  que  vous  irez,  jeunes  étourdis? 
Au  bal,  à  l'opéra,  dans  ces  assemblées  où  il  y  a  de  belles  femmes  ? 
Non,  non  !  Ah  !  mais  non  !  Au  feu  !  Au  feu  !  Au  feu  !  »  Et  il 
prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  si  forte,  si  effrayante, 
que  tout  l'auditoire  s'imagina  que  le  feu  venait  d'éclater  dans 
l'égUse,  et  que  tout  le  monde  se  précipita  en  tumulte  vers  les 
portes.  (Cf.  Predicaioriana,  p.  280.) 

Ce  qui  nous  rappelle  le  singulier  quiproquo  qui  se  produisit 
à  la  naissance  de  Mme  Victoire,  fille  de  Louis  XV.  Pendant 
que  la  famille  royale,  attendant  l'événement,  était  réunie  dans 
l'appartement  de  la  reine,  un  huissier  reçut  l'ordre  d'envoyer 
un  garçon  de  la  chambre  chercher  du  vin  d'Espagne.  Il  ouvrit 
la  porte,  en  criant  :  «  Un  garçon  !  un  garçon  !»  On  se  méprit  à 
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la  signification  de  ce  mot  qui,  répété  de  bouche  en  bouche,  fit 
croire  que  Marie  Leszczynska  venait  de  donner  le  jour  à  un 
prince.  «  Aussitôt,  conte  Victor  Fournel  {Les  Rues  du  vieux 
Paris,  p.  29),  la  nouvelle  se  répand  du  château  à  la  ville  ;  les 
acclamations  s'élèvent  de  toutes  parts  ;  on  allume  des  feux 
dans  la  Place  d'Armes,  devant  les  hôtels,  dans  un  grand  nombre 
de  rues  ;  on  tire  des  boîtes  et  des  fusées.  Mais  tout  à  coup  on 
apprend  que  ce  prétendu  prince  n'est  qu'une  princesse,  les  feux 
s'éteignent  et  les  cris  de  joie  se  taisent  en  même  temps^,  » 

Dans  un  sermon  sur  le  jugement  dernier,  un  prédicateur  du 
pays  de  Navarre,  parlant  des  trompettes  effrayantes  qui 
réveilleront  les  morts  à  la  fin  du  monde,  s'écria  :  «  Oui,  vous 
les  entendrez,  pécheurs!  Oui,  elles  résonneront  à  vos  oreilles, 
et  quand  vous  y  penserez  le  moins,  peut-être  demain,  dans 
un  instant  peut-être  !  »  Et,  en  ce  moment  même,  les  voûtes 
de  l'église  retentissent  du  son  terrible  d'une  douzaine  de  trom- 
pettes, qu'il  avait  fait  placer  secrètement  dans  la  nef.  Voilà 
tout  l'auditoire,  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  après  les  cris 
«  Au  feu  !  »,  en  proie  à  une  frayeur  mortelle  ;  chacun  croit  voir 
les  gouffres  de  l'enfer  s'entr 'ouvrir...  «Ah  !  mon  Dieu  !  Ah! 
Seigneur  !  Grâce  !  Grâce  !  »  Et  tous  encore  de  s'enfuir  vers 
les  portes  (Cf.  Predicatoriana,  p.  249),  —  comme  précédemment 
(p.  164),  lorsque  Massillon  prêchait  Sur  le  petit  nombre  des  élus, 
et  annonçait  à  ses  ouailles  que  la  plupart  d'entre  elles,  la  presque 
totalité,  étaient  vouées  aux  flammes  infernales. 

A  propos  de  ces  surprises  effroyables,  de  ces  paniques  terreurs,^ 
il  ne  messied  pas  de  rappeler  ici  l'étrange  aventure  qui  se  pro- 
duisit aux  obsèques  de  Mlle  de  Montpensier,  la  Grande  Made- 
moiselle, celle  qui,  durant  la  Fronde,  fit  tirer  le  canon  de  la  Bas- 
tille sur  les  troupes  royales  ;  —  aventure  dont- Saint-Simon  nous 
a  conté  le  détail  au  début  presque  de  ses  Mémoires  (année  1693  ; 
1. 1.  p.  27;  Hachette,  1871).  Le  corps  de  la  duchesse  de  Montpen- 
sier avait  été  mis  en  bière  et  ses  entrailles  renfermées  dans  une 
urne  placée  à  l'église,  sur  une  crédence,  durant  la  funèbre  céré- 
monie. Tout  à  coup,  voilà  cette  urne  qui  éclate  «  avec  un  bruit 
épouvantable  et  une  puanteur  subite  et  intolérable.  A  l'ins- 
tant voilà  les  dames,  les  unes  pâmées  d'effroi,  les  autres  en  fuite. 
Les  hérauts  d'armes,  les  feuillants  qui  psalmodiaient,  s'étouf- 
faient aux  portes  avec  la  foule  qui  gagnait  au  pied.  La  confusion 
fut  extrême.  La  plupart  gagnèrent  le  jardin  et  les  cours.  C'étaient 

(i)  On  prétend  aussi  que  c'est  Louis  XV  lui-même  qui  se  serait  amusé  à 
faire  annoncer  la  naissance  d'un  garçon  :  cf.  Victor  Fournel,  ibid. 
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les  entrailles  mal  embaumées  qui,  par  leur  fermentation,  avaient 
causé  ce  fracas.  Tout  fut  parfumé  et  rétabli,  et  cette  frayeur 
servit  de  risée.  » 


* 

*  * 

n  y  avait  des  prédicateurs  qui  chantaient  la  chansonnette 
au  milieu  de  leurs  sermons  :  témoin  Maillard  chantant  à  Tou- 
louse des  couplets  sur  l'air  de  la  Bergeronnette  savoisienne; 
d'autres  qui,  à  l'occasion,  imitaient,  en  pleine  chaire,  des  cris 
d'animaux  ;  par  exemple,  les  cris  du  bœuf,  du  mouton  et  de 
l'âne  réunis  devant  la  crèche. 

Certain  prédicateur  disait  que  le  coq  fut  le  premier  qui  annonça 
la  naissance  du  Rédempteur  en  chantant,  à  plusieurs  reprises  : 
Christus  natus  est.  Et  il  se  mit  à  contrefaire  le  coq.  «  Le  bœuf, 
poursuivit-il,  impatient  de  savoir  où  cette  nativité  avait  eu  lieu, 
se  mit  à  beugler  :  Ubi?  Ubi?  »  Ce  que  le  prédicateur  reproduisit 
encore  de  son  mieux.  A  quoi  la  brebis  répondit  :  In  Bééthléeem... 
Bééthléeem  !...  »  Et  il  se  prit  à  bêler.  Enfin  l'âne  les  invita  à  se 
rendre  tous  près  de  cette  crèche  :  «  Eâmus  !  Eâmus  !  Eâââmus  !... 
Et  n  paraît  que  c'est  le  braiment  du  baudet  que  l'orateur  réus- 
sissait le  mieux  et  où  il  se  surpassait.  [Amusonents  d'un  philo- 
sophe solitaire,  t.  III,  p.  189;  Bouillon,  Société  typographique, 
1776.) 

D'autres  prédicateurs,  comme  nous  l'avons  vu  (p.  148),  se 
démenaient  en  chaire,  et  y  jouaient  des  comédies,  qui  n'étaient 
pas  toujoiurs  sans  danger  pour  les  fidèles.  Ainsi  un  religieux, 
un  récollet,  en  voulant,  à  l'occasion  de  la  fête  de  saint  Michel, 
représenter,  dans  son  prône,  le  combat  de  cet  archange  contre 
le  démon,  se  mit  à  califourchon  sur  la  chaire,  et  se  donna  des 
mouvements  si  désordonnés  et  si  violents,  qu'une  de  ses 
galoches  s'échappa  de  son  pied,  fut  projetée  sur  l'assistance,  et 
alla  casser  la  mâchoire  à  une  pauvre  femme.  {Amusements  d'un 
philosophe  solitaire,  t.  II,  p.  125-126.) 

Enfin,  et  cela  longtemps  après  Maillard  et  Menot,  des  prédi- 
cateurs s'amusaient,  en  chaire,  à  faire  des  farces  à  l'auditoire. 

L'électeur  et  archevêque  de  Cologne,  Joseph  Clément 
(1671-1723),  un  original  et  singulier  personnage,  bien  connu 
pour  tel  à  la  cour  de  Louis  XIV,  se  trouvant  à  Valenciennes, 
au  printemps  de  171 1,  annonça  qu'il  officierait  et  prêcherait 
le  i^''  avril.  Il  avait  invité  toute  la  ville  à  venir  entendre  son 
sermon,  et  l'éghse  était  comble.  Monseigneur  paraît  en  chaire. 
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regarde  longuement  et  de  tous  les  côtés  l'assistance,  puis 
soudain  se  met  à  crier  à  tue-tête  :  «  Poisson  d'avril  !  Poisson 
d'avril!».  Et  aussitôt  sa  musique,  force  trompettes  et  timbales, 
de  lui  répondre  et  de  retentir  joyeusement.  Pendant  ce  temps. 
Monseigneur  «  faisait  le  plongeon  »  et  descendait  de  chaire  en 
riant  aux  éclats.  (Cf.  Saint-Simon,  Mémoires,  t.  V,  p.  383  ; 
Hachette,  1865.) 

«  La  chaire,  selon  le  mot  de  Massillon  {Discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  Œuvres,  p.  652;  Didot,  1873,  in-i8), 
semblait  disputer,  ou  de  bouffonnerie  avec  le  théâtre,  ou  de 
sécheresse  avec  l'école  ;  et  le  prédicateur  croyait  avoir  rempli 
le  ministère  le  plus  sérieux  de  la  religion,  quand  il  avait  désho- 
noré la  majesté  de  la  parole  sainte  en  y  mêlant,  ou  des  termes 
barbares  qu'on  n'entendait  pas,  ou  des  plaisanteries  qu'on 
n'aurait  pas  dû  entendre.  » 

Un  prédicateur  du  nom  de  Pierre  Cupé  {....-....),  prêchant 
devant  son  évêque,  annonça  ainsi  son  sujet  :  «  Madeleine  a 
péché  :  tant  pis  !  Madeleine  s'est  repentie  :  tant  mieux  !  » 
L'évêque,  qui  connaissait  déjà  sans  doute  par  expérience 
l'esprit  falot  et  les  idées  saugrenues  de  l'orateur,  lui  donna 
l'ordre  de  descendre  de  chaire  immédiatement,  et  lui  interdit 
pour  un  an  la  prédication.  Dès  qu'il  fut  libre  d'en  reprendre 
l'exercice,  Cupé  reparut  avec  le  même  sermon  qu'il  annonça 
sous  cette  forme  drolatique,  en  prenant  le  contre-pied  du  texte 
précédent  :  «  Madeleine  a  péché  :  tant  mieux  !  Madeleine  a 
fait  pénitence  :  tant  pis  !  Je  développerai,  puisque  ainsi  le  veut 
Monseigneur,  ces  deux  points  édifiants.  »  (Cf.  Edmond  Gué  - 
RARD,  Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes,  t.  II,  p.  237.) 

A  l'église  Saint-Pierre-aux-Bœufs,  conte  Tallemant  des  Réaux 
[Les  Historiettes,  t.  VI,  p.  237),  les  marguilliers  et  le  curé  étant 
en  dispute  avaient  nommé  deux  prédicateurs  pour  le  carême,  et 
il  fut  décidé  que  l'un  prêcherait  le  matin,  et  l'autre  l'après- 
midi.  Le  jour  de  Pâques  fleuries,  le  premier,  qui  n'était  rien 
moins  que  l'archidiacre  de  Bayeux,  dit  qu'il  laissait  à  son  suc- 
cesseur, au  prédicateur  de  l'après-midi,  le  soin  de  décider  si 
c'était  sur  un  âne  ou  bien  sur  une  ânesse  que  Notre-Seigneur 
était  monté  en  faisant  son  entrée  à  Jérusalem  ;  que  ce  prédi- 
cateur, célèbre  cordelier,  était  un  savantissime  personnage,  qui 
leur  expliquerait  aisément  le  plus  grand  mystère  qu'il  y  eût 
dans  l'Evangile  du  jour.  L'après-midi  venu,  le  cordelier  monte 
en  chaire,  et  s'empresse  de  riposter  :  «  Puisque  M.  l'archidiacre 
m'a  laissé  le  soin  de  vous  expliquer  si  c'est  un  âne  ou  une 
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ânesse,  je  vous  prie,  Messieurs,  de  lui  dire  que  c'est  un  âne^  ». 

Un  moine  prêchant  un  jour  dans  l'église  de  Cinqueux,  près  de 
Pont-Sain te-Maxence,  et  croyant  que  le  saint  patron  du  vil- 
lage se  nommait  saint  Queux,  dit,  dans  son  sermon  :  «  D  faut, 
mes  chers  frères,  que  vous  imitiez,  en  toutes  choses,  votre  bon 
patron  Monsieur  saint  Queux.  »  Un  marguiUier,  qui  se  trouvait 
tout  près  de  la  chaire,  lui  souffla  :  «  Mais  non  !  C'est  saint  Martin, 
notre  patron  !  »  Et  le  moine  de  reprendre  aussitôt,  et  sans  se 
démâter  :  «  Votre  bon  patron  saint  Martin,  en  grec  saint  Queux, 
comme  nous  disons.  »  (Cf.  Tallemant  des  Réaux,  ouvrage  cité, 
t.  VI,  p.  238.) 


* 


L'abbé  Poulle  (1703-1781)  avait,  dans  ses  sermons,  la  manie 
de  développer  à  l'infini  ses  apostrophes  et  ses  appositions. 
Exemples  : 

«  Quel  débordement  de  corruption  !  quelle  agitation  dans  les 
esprits  !  quelles  opinions  !  quels  systèmes  !  quelles  mœurs  !  quel 
avilissement  !  quels  scandales  !  quelles  passions  !  quelles  idoles  ! 
quel  luxe  !  quelles  ruines  !  quels  forfaits  !...  » 

Laharpe  fait  cette  remarque,  à  ce  propos  :  «  Quand  on  pro- 
cède de  cette  manière,  il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  raison  pour 
finir.  »  {Lycée  ou  Cours  de  littérature,  t.  IV,  p.  51  ;  Verdière, 
1818.) 

«  La  naissance  n'a  point  de  lustre  qu'elles  (les  passions)  ne 
ternissent  ;  l'éducation  n'a  point  d'empreinte  qu'elles  n'effacent  ; 
le  cœur  n'a  point  de  semences  de  vice  qu'elles  ne  développent  ; 
l'état  propre  n'a  point  de  décence  qu'elles  ne  blessent  ;  la 
pudeur  n'a  point  de  barrières  qu'elles  ne  franchissent  ;  la  so- 
ciété n'a  point  de  nœuds  qu'elles  ne  rompent  ;  l'amitié  n'a 
point  de  lois  qu'elles  ne  violent  ;  la  religion  n'a  point  de  sacre- 
ments qu'elles  ne  profanent  ;  la  conscience  n'a  point  de  cri 
qu'elles  n'étouffent  ;  la  raison  n'a  point  de  lumières  qu'elles 
n'obscurcissent  ;  la  probité  n'a  point  de  sentiments  qu'elles 
n'éteignent;  la  nature  n'a  point  de  droits,  »  etc.,  etc.  (Ibid.) 

«  Comment  voulez-vous,  objecte  encore  et  très  sensément 
Laharpe,  qu'à  la  fin  de  la  phrase,  on  se  souvienne  du  com- 
mencement ?...  On  n'est  qu'étourdi  et  las.  » 

On  rencontre,  en  outre,  chez  ce  terrible  phraseur  d'abbé 

I.  La  même  riposte  se  trouve  attribuée  au  petit  Père  André  dans  Predica- 
toriana,  p.  210. 
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Poulie  des  sentences  très  bizarres,  celle-ci  notamment  :  «  Dans  le 
monde  on  est  heureux,  moins  par  son  propre  bonheur  que  par 
le  malheur  des  autres  o.  (Dans  Laharpe,  ouvrage  cité,  t.  IV,  p.  54.) 

*  * 

Prêchant  le  Carême  de  1773,  à  Versailles,  l'abbé  de  Beau- 
VAis  (1731-1790)  tonna  fortement,  dans  son  dernier  sermon, 
contre  les  vieillards  vicieux  «  qui  conservent  encore,  au  raiUeu 
des  glaces  de  l'âge,  les  feux  impurs  de  la  concupiscence  ». 
Louis  XV,  qui  assistait  à  ce  sermon  avec  toute  sa  cour,  dit, 
en  sortant,  au  maréchal  de  Richelieu,  alors  presque  octo- 
génaire :  «  Monsieur  le  maréchal,  le  prédicateur  a  jeté  bien 
des  pierres  dans  votre  jardin.  —  Oui,  Sire,  repartit  le  maréchal  ; 
il  y  en  a  tant  jeté,  qu'il  en  est  rejailli  quelques-unes  chez  vous, 
dans  le  parc  de  Versailles.  »  (Predicatoriana,  p.  258.) 

Dans  un  autre  sermon,  prononcé  le  jeudi  saint  de  1774,  encore 
devant  Louis  XV,  l'abbé  de  Beauvais,  qui  venait  d'être  nommé 
évêque  de  Senez  (Haute-Provence,  Basses -Alpes),  osa  adresser 
au  roi  ces  paroles  :  «  Sire,  mon  devoir  de  ministre  d'un  Dieu  de 
vérité  m'ordonne  de  vous  dire  que  vos  peuples  sont  malheureux, 
que  vous  en  êtes  la  cause,  et  qu'on  vous  le  laisse  ignorer.  »  Par 
un  hasard  étrange,  le  prédicateur  avait  pris  pour  texte  de  ce 
sermon  ces  paroles  de  Jésus  :  «  Dans  quarante  jours,  Ninive  sera 
détruite,  »  et  Louis  XV  mourut  précisément  quarante  jours  plus 
tard,  si  bien  que  Mgr  de  Beauvais  parut  avoir  prédit  la  mort  du 
roi,  et  cette  apparence  de  prophétie  produisit  sur  le  peuple  un 
grand  effet.  (Cf.  Larousse,  art.  Beauvais.) 

* 

*  * 

Une  bien  singulière  et  comique  aventure  arriva  dans  une 
égUse  de  Turin  en  1780.  C'était  en  carême,  époque  où  les 
jours  sont  courts.  Un  prédicateur  fort  à  la  mode,  qui  prêchait 
un  peu  longuement,  s'étendit  si  bien  sur  son  sujet,  dans  un 
de  ses  sermons,  que  la  nuit  était  venue  avant  qu'il  eût  terminé. 
Ce  sujet,  c'était  le  repentir  de  nos  fautes,  la  contrition.  Le 
sermon  à  peine  fini,  un  des  auditeurs  se  lève  et  demande  hum 
blement  la  permission  de  dire  quelques  mots,  quelques  mots  de 
contrition  justement.  On  fait  silence,  et  cet  homme  de  déclarer 
alors,  avec  le  ton  de  la  plus  touchante  piété,  que  les  paroles 
qu'il  vient  d'entendre  ont  produit  une  telle  impression  sur 
lui,  misérable  pécheur,  qu'il  a  résolu  de  changer  entièrement 
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sa  vie,  et  que,  pour  donner  une  preuve  de  son  profond  repentir, 
il  va  s'accuser  publiquerhent  de  tous  ses  crimes.  Il  avoua  donc 
hautement  qu'étant  avocat  de  profession,  il  avait  abusé  de 
la  confiance  de  ses  clients  pour  les  tromper  en  vendant  leurs 
intérêts  à  leurs  parties  adverses  ;  que,  maintes  fois,  il  avait 
plaidé  contre  sa  conscience,  et  soutenu  effrontément  des 
causes  qu'il  savait  mauvaises. 

«  Et  ce  n'est  pas  tout  !  J'ai  été  mauvais  fils,  j 'ai  été  mauvais 
mari,  j'ai  été  mauvais  père  !  >> 

Et,  après  avoir  fait  la  longue  énumération  de  toutes  ses 
fautes,  il  conclut  que,  pour  mieux  attester  la  sincérité  de  ses 
regrets,  et  pour  se  punir  aussi,  se  châtier  publiquement,  il  va 
se  nommer  :  «  Je  suis  l'avocat  un  tel,  demeurant  à  tel  endroit  !  » 
s'écrie-t-il. 

Mais  à  peine  a-t-il  articulé  ces  derniers  mots,  qu'une  voix 
s'élève  dans  l'assistance  :  «  Quel  est  donc  cet  infâme  calom- 
niateur? En  voilà  un  misérable!  Ne  l'écoutez  pas!  C'est  moi 
qui  suis  l'avocat  un  tel,  et  je  ne  suis  nullement  coupable  des 
sottises  et  de  toutes  les  infamies  que  ce  coquin  vient  de  débiter. 
Qu'on  l'cirrête  !  Qu'on  l'arrête  !  » 

Tout  le  monde  riait  aux  éclats,  mais  le  mauvais  plaisant  avait 
furtivement  gagné  la  porte  et  pris  la  fuite  sans  être  vu,  grâce 
à  l'obscurité.  Jamais  on  ne  put  découvrir  qui  il  était.  (Cf.  Pre- 
dicatoriana,  p.  305-306.) 


«  Un  curé,  voyant  ses  paroissiens  fondre  en  larmes  à  son 
sermon  de  la  Passion,  s'avisa,  pour  les  consoler,  de  leur  dire  r 
«  Ne  pleurez  pas,  mes  amis  ;  peut-être  que  ce  que  je  vous  dis 
n'est  pas  vrai.  »  (Note,  signée  L.  M.,  des  Nouvelles  Récréations 
[nouv.  I,  p.  7]  de  Bonaventure  des  Périers  ;  volume  intitulé  Le 
Cymbalum  mundi,  édit.  P.  L.  Jacob  ;  Delahays,  1858.) 

Un  pasteur  écossais  soutenait  que  les  femmes  n'entreront 
pas,  et,  dès  à  présent  même,  n'avaient  pas  accès  dans  le 
paradis.  Invité  à  s'expHquer  sur  cette  hérésie,  il  se  retrancha 
derrière  un  texte  où  il  est  dit  :  «  Il  y  eut  du  silence  dans 
le  ciel  pendant  l'espace  d'une  demi-heure.  »  {Revue  bleue, 
16  août  1879,  p.  162.) 

On  sait  que  des  prédicateurs  spéciaux,  appartenant  d'ordi- 
naire à  des  ordres  reHgieux,  sont  fréquemment  envoyés,  à  l'oc- 
casion de  certaines  solennités  :  A  vent.  Carême,  etc.,  dans  les 
principales  paroisses,  afin  de  faire  entendre  aux  fidèles  une  élo- 
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quence,  sinon  plus  relevée,  du  moins  différente  de  celle  de  leur 
propre  pasteur.  L'un  de  ces  prédicateurs  étrangers,  «  extraor- 
dinaires »,  envoyé  dans  une  très  modeste  église  de  la  banlieue 
de...  obtint  dès  son  premier  sermon,  un  tel  succès  de  fou  rire, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  d'interpeller  son  auditoire  :  «  Vous 
riez  parce  que  je  prêche  mal,  mais  sachez  bien  que  rire  de  moi, 
c'est  rire  de  vous.  Oui,  c'est  vous  moquer  de  vous-mêmes.  Car  je 
vous  assure  que  si  j'avais  eu  plus  de  talent,  plus  de  réelle  élo- 
quence, ce  n'est  pas  ici  qu'on  m'aurait  enjoint  d'aller  prêcher  1 
Non,  je  vous  prie  de  le  croire  !  »  {Le  Radical,  7  mars  1881.) 

Un  curé  de  campagne,  furieux  d'avoir  été  volé  par  quelques- 
uns  de  ses  paroissiens,  s'en  prenait  à  tout  le  troupeau,  et 
s'écriait,  du  haut  de  la  chaire  :  «  Vraiment,  je  ne  sais  à  quoi 
pensait  Notre  Sauveur  de  donner  son  sang  et  d'aller  mourir 
pour  des  canailles  comme  vous  !  »  (Cf.  Voltaire,  Dictionnaire 
philosophique,  Enfer;  t.  I,  p.  341,  édit.  du  journal  Le  Siècle.) 

Un  autre,  volé  également  par  quelque  paysan  de  son  village  : 
—  on  lui  avait  dérobé  toutes  ses  poules,  —  et  qui  soupçonnait 
un  de  ses  voisins,  nommé  Joly,  d'être  l'auteur  du  larcin,  décla- 
rait en  commençant  son  prône  :  «  Vous  n'ignorez  pas,  mes  très 
chers  frères,  le  grave  dommage  dont  je  viens  d'être  victime, 
cette  rafle  criminelle....  Il  y  en  a  qui  prétendent  que  c'est  joli 
(ici  une  pause)....  Eh  bien,  non,  mes  frères,  non  !  C'est  vilain, 
très  vilain  !  »  (Renseignement  verbal.) 

Naïveté  d'un  autre  curé  de  campagne  : 

«  Mes  chers  paroissiens,  c'est  dimanche  prochain  la  Fête- 
Dieu.  S'il  pleut  le  matin,  nous  ferons  la  procession  le  soir  ; 
et,  s'il  pleut  le  soir,  nous  la  ferons  le  matin.  »  {Le  Figaro,  26  juin 
1878.) 

«  Admirez,  mes  très  chers  frères,  admirez  l'extraordinaire  habi- 
leté et  la  toute- puissance  du  bon  Dieu,  qui  n'a  mis  que  six  jours 
pour  créer  le  monde,  six  jours  seulement  !  »  s'exclamait,  dans 
un  prône  dominical,  un  curé  de  village.  A  ce  moment,  il  aperçut, 
à  quelques  pas  de  la  chaire,  un  de  ses  fidèles,  un  pauvre  paysan, 
bossu,  tortu,  boiteux,  tout  cagneux,  qui  s'agitait  et  secouait  les 
épaules  en  grommelant. 

«  Qu'as-tu  donc  à  te  démener  de  la  sorte,  Philogène  ?  lui  dit-il. 
Est-ce  que  tu  n'admires  pas  la  toute-puissance  de  Dieu?  Tu 
serais  bien  le  seul  de  ton  avis,  alors? 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  soupira  Philogène,  le  bon  Dieu 
A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  12 
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aurait  bien  dû  mettre  'six  semaines  à  son  œuvre,  au  lieu  de  six 
jours,  et  la  faire  un  peu  mieux  ! 

—  Tais-toi,  donc,  raisonneur  !  Impie  ! 

—  Non,  monsieur  le  curé,  non!  Un  pauvre  malheureux,  un 
pauvre  stropiat,  voilà  tout  !  »  {Le  National,  novembre  1890  ;  — 
et  renseignement  verbal.) 

Un  autre  curé  de  viUage  commença  son  prône,  un  dimanche, 
de  la  manière  suivante:  «Mes  frères,  j'ai  à  vous  entretenir 
aujourd'hui  de  trois  choses  :  la  première,  vous  l'entendez  et  je 
ne  l'entends  pas  ;  la  seconde,  je  l'entends  et  vous  ne  l'entendez 
pas  ;  la  troisième,  ni  vous  ni  moi  ne  l'entendons  pas  beaucoup. 
La  première,  que  vous  entendez,  c'est  de  fréquenter  les  cabarets,, 
et  c'est  ce  que  je  n'entends  point.  La  seconde,  que  j'entends, 
c'est  que  vous  me  payiez  la  dîme,  et  c'est  ce  que  vous  n'entendez 
point.  Enfin,  la  troisième,  que,  vous  et  moi,  n'entendons  pas 
beaucoup,  c'est  l'évangile  du  jour;  mais,  si  je  ne  m'en  tire  pas 
bien  ce  dimanche-ci,  l'autre  dimanche  ira  mieux.  >>  {Predica- 
tcriana,  p.  164-165.) 

Un  autre  encore  s'avisa  de  parier  que  l'exorde  de  son  prochain 
sermon  serait  consacré  au  père  Lushicru,  et,  monté  en  chaire, 
il  débuta  de  la  sorte  :  «  L'eusses-tu  cru,  pécheur  impénitent, 
l'eusses-tu  cru,  pécheur  endurci  et  incorrigible,  l'eusses-tu  cru 
que  Notre  Divin  Maître  se  lasserait  un  jour  de  sa  clémence? 
Oui,  dis-nous,  l'eusses-tu  cru  que  le  précieux  sang  de  Notre  Sau- 
veur »,  etc.  (Renseignement  verbal.) 

Dans  un  roman  de  H.  de  Balzac,  Le  Vicaire  des  Ardennes  (p.  20 
et  passim;  C.  Lévy,  s.  d.  ;  Œuvres  de  jeunesse),  on  trouve  un  curé 
de  campagne  qui,  tout  comme  Sancho  Panza,  ne  parle  que  par 
proverbes,  surtout  dans  ses  prônes  :  «  Mes  enfants,  à  bon  en- 
tendeur, salut  !  Il  suffit  d'un  mot  pour  éclairer  la  conscience  ; 
or,  nu  l'on  s'en  vient,  nu  l'on  s'en  retourne....  On  ne  court  pas 
deux  lièvres  à  la  fois,  on  ne  fait  pas  son  salut  et  sa  fortune  ;  un 
riche  passe  plutôt  par  un  trou  d'aiguille  qu'il  n'entre  dans  le 
ciel  ;  les  honneurs  changent  les  mœurs,  et  un  mors  doré  ne  rend 
pas  le  cheval  meilleur....  Gardez  donc  une  poire  pour  la  soif,  en 
vous  conduisant  bien  ;  ne  soyez  pas  moitié  figue,  moitié  raisin  ; 
et,  sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,  allez  droit  votre  che- 
min. »  Etc. 


VII 


Oraisons  funèbres.  —  Trop  de  fleurs.  —  Mort  subite  d'un  archevêque  : 
panégyrique  impossible.  —  Une  oraison  funèbre  en  Suède  :  une  cuisi- 
nière modèle.  —  Les  oraisons  funèbres,  «  déclamations,  tissus  de  lieux 
communs,  d'inexactitudes  et  d'erreurs  voulues  ». 

Fléchier.  Ses  métaphores,  énumérations,  répétitions  et  antithèses. 
Formules  oratoires.  «  Dieu,  le  silence  éternel.  »  Flatteries  hyperbo- 
liques. Anecdotes  galantes  et  strophes  légères.  Portrait  de  Fléchier 
par  lui-même  :  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui.  Accusé  de  plagiat.  Son 
discours  de  réception  à  l'Académie  :  il  éclipse  Racine. 

EossuET.  Erreurs,  illusions  ou  mensonges.  Les  prières  plus  ef&caces  que 
les  gros  bataillons.  Le  système  de  Josué  :  la  trompette  de  Jéricho  ;  — • 
et  le  système  de  Jean  des  Entommeures  :  un  solide  gourdin.  «  Dieu, 
toujours  du  côté  de  ceux  qui  frappent  le  plus  fort.  »  Sermons  sca- 
breux. Jugements  portés  sur  Bossuet. 

Oraisons  funèbres,  causes  de  divertissement.  —  L'abbé  de  Boismont  : 
«  Louis  XV,  le  meilleur  des  hommes.  »  Encore  la  conversion  de  Ma- 
deleine. 

Le  Père  Bridaine.  Sa  puissante  voix.  Langage  auquel  la  chaire  n'était 
plus  accoutumée.  Les  squelettes  dans  la  chaire.  Apparition  du  diable. 
Nombreux  cas  d'aliénation  mentale.  «  Chacun  chez  vous.  »  —  L'abbé 
Maury  :  sa  locution  favorite. 

Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers.  Oraison  funèbre  du  zouave  Gicquel:  un  mort 
qui  ressuscite.  Fausseté  de  ce  genre  de  discours  (Sainte-Beuve). 

Peu  de  souverains  ont  eu  le  courage  d'imiter  l'empereur 
Constantin  qui  imposa  silence  à  un  prédicateur  qui  le  louait 
outre  mesure,  et,  à  l'exemple  de  Virgile  dans  son  apothéose 
d'Auguste,  lui  annonçait  qu'  «  après  sa  mort,  il  serait  associé 
au  fils  de  Dieu  pour  gouverner  l'univers  ».  (Cf.  Maury,  Essai 
sur  l'éloquence  de  la  chaire,  chap.  34,  p.  155  ;  Didot,  1877.) 
C'était  aller  un  peu  loin,  en  effet,  et  vraiment  trop  bcilancer 
l'encensoir. 

De  même,  lors  des  funérailles  de  l'archevêque  de  Paris, 
François  de  Harlay  (1625-1695),  qui  avait  mené  l'existence  la 
plus  dissolue,  et  était  mort  subitement,  sans  sacrements,  et  au 
sortir  d'un  galant  rendez-vous,  certain  prélat,  à  qui  l'on  avait 
proposé  de  se  charger  de  l'oraison  funèbre,  refusa,  alléguant 
que  deux  choses  l'en  empêchaient  :  «  la  vie  et  la  mort  du  per- 
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sonnage  >>.  (Cf.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  V,  p.  284  ;  Hachette 
1878  1.) 

Dans  son  Voyage  en  Laponie,  Regnard  conte  l'anecdote 
suivante  (Regnard,  Théâtre  et  autres  œuvres,  p.  599  ;  Didot, 
1866  ;  in-i8)  :  «...  C'est  la  mode  en  ce  pays  (Suède)  de 
faire  une  oraison  funèbre  aux  laquais  et  aux  servantes, 
pourvu  qu'ils  aient  un  écu  pour  payer  l'orateur.  Je  me  suis 
trouvé  à  Stockholm  à  l'enterrement  d'une  servante  où  la  curio- 
sité m'avait  conduit.  Celui  qui  faisait  son  oraison  funèbre, 
après  avoir  cité  le  lieu  de  sa  naissance  et  ses  parents,  s'étendit 
sur  les  perfections  de  la  défunte,  et  exagéra  beaucoup  qu'elle 
savait  parfaitement  bien  faire  la  cuisine,  distribuant  les  parties 
de  son  discours  en  autant  de  ragoûts  qu'elle  savait  faire,  et 
forma  cette  partie  de  son  oraison  en  disant  qu'elle  n'avait 
qu'un  seul  défaut,  qui  était  de  faire  toujours  trop  salé  ce  qu'elle 
apprêtait,  et  qu'elle  montrait  par  là  l'amour  qu'elle  avait  pour 
la  prudence,  dont  le  sel  est  le  symbole,  et  son  peu  d'attache 
aux  biens  de  ce  monde,  qu'elle  jetait  à  profusion.  Vous  voyez 
par  là,  conclut  Regnard,  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui  ne  puissent 
donner  matière  de  faire  à  leur  mort  une  oraison  fimèbre,  et 
un  beau  champ  à  un  orateur  d'exercer  son  éloquence.  » 

D'ordinaire,  en  effet,  ou  plutôt  régulièrement  et  forcément, 
les  oraisons  funèbres  n'ont  été  ou  ne  sont  que  des  tissus  d'inexac- 
titudes et  de  mensonges,  d'erreurs  «  voulues  »,  si  vous  préférez. 

I.  Sainte-Beuve  {Port-Royal,  t.  Y,  p.  283-284,  et  t.  III,  p.  308-309)  donne, 
d'après  les  écrits  du  temps,  de  curieux  détails  sur  la  vie  et  la  mort  de  ce  peu 
édifiant  prélat.  «  M.  de  Harlai  (ou  Harlay)  avait  une  maîtresse  connue  pour 
telle  de  tout  le  monde,  Mlle  de  Varenne.  Il  lui  fit  donner  une  pension  de  six  mille 
livres  de  rente  par  le  Clergé,  et,  en  1695,  qui  est  l'année  qu'il  mourut,  dans 
l'Assemblée  du  Clergé  où  il  présida,  M.  l'abbé  de  Bussy-Ra butin  (fils  du  fameux 
Bussy  et  depuis  évéque  de  Luçon)  lisant  à  l'Assemblée,  suivant  la  coutume, 
les  registres  du  Clergé,  commença,  après  avoir  lu  plusieurs  articles,  à  en  passer 
un  légèrement  et  en  marmottant  entre  ses  dents.  M.  de  Harlai,  qui  était  fier, 
le  reprit  sur-le-champ,  lui  dit  de  lire  mieux.  Alors  cet  abbé  lut  haut  et  distincte- 
ment l'article  en  question.  L'archevêque  alors  dut  être  bien  honteux  ;  aussi 
y  a-t-il  des  gens  qui  croient  que  ce  fut  ce  grand  affront  qui  le  fit  mourir....  Il 
mourut  tout  d'vm  coup  dans  l'avenue  de  Conflans,  sans  secours,  comme  un 
chien...  Il  sortait  d'un  tête-à-tête  avec  la  duchesse  de  Lesdiguières....  On  disait 
hautement  dans  le  monde  que  M.  l'archevêque  voulait  finir  glorieusement 
ses  jours,  qu'il  avait  honte  de  n'avoir  eu  part  qu'aux  bonnes  grâces  des  grisettes, 
des  soubrettes,  et  tout  au  plus  de  quelques  bourgeoises  du  premier  ordre  ;  mais 
qu'il  avait  tant  fait  qu'une  duchesse  lui  avait  ouvert  sa  porte....  »  C'est  de 
l'archevêque  François  de  Harlay  que  Fénelon  disait,  dans  une  lettre  à  Louis  XIV 
{Œuvres  choisies,  t.  IV,  p.  287  ;  Hachette,  1862)  :  «  Vous  avez  un  archevêque 
corrompu,  scandaleux,  incorrigible,  faux,  malin,  artificieux,  ennemi  de  toute 
vertu,  et  qui  fait  gémir  tous  les  gens  de  bien  ». 
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4  Une  oraison  funèbre  n'est  qu'une  déclamation...  une  suite  de 
lieux  communs  cent  et  cent  fois  répétés  »,  dit  Voltaire  {Siècle 
de  Louis  XIV,  chap.  xxv,  et  Dictionnaire  philosophique,  art.  Am- 
plification  ;  —  voir  aussi  Correspondance,  lettre  au  duc  de  la  Val- 
lière,  1761,  t.  VIII,  p.  155;  édit.  du  journal  Le  Siècle). 

C'est  à  peu  près  aussi  ce  que  Fléchier  lui-même  reconnaît,  ce 
dont  il  nous  avertit,  dans  la  préface  de  ses  Panégyriques  et 
autres  Sermons  (p.  xxi,  édit.  Claude  Rigaud,  171 1)  :  «  Pour  ôter 
le  dégoût  d'une  louange  continue,  et  pour  donner,  si  je  l'ose 
dire,  quelque  sel  à  des  discours  qui  sont  d'ordinaire  insipides, 
j'y  ai  mêlé  de  temps  en  temps  quelques  traits  de  censure....  » 

Montesquieu,  dans  ses  Lettres  persanes  (lettre  143;  t.  II,  p.  132 
et  166;  édit.  Jannet-Picard,  1873),  classe  les  oraisons  funèbres 
parmi  les  éléments  d'un  «  Vomitif  :  Prenez  six  harangues,  une 
douzaine  d'oraisons  funèbres  indifféremment,  prenant  garde 
pourtant  de  ne  point  se  servir  de  celles  de  M.  deN...  »  (Fléchier, 
évêque  de  Nîmes).  Montesquieu,  dit  ici  l'annotateur  André 
Lefèvre,  «  est  bien  aimable  d'excepter  les  oraisons  funèbres 
de  Fléchier  »,  et,  en  effet,  rien  ne  justifie  cette  exception 
et  amabilité. 

* 
*  * 

Fléchier  (1632-1710),  puisqu'il  vient  d'être  question  de  lui, 
estime,  dans  son  oraison  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier, 
fille  de  la  célèbre  marquise  de  Rambouillet,  que  «  ce  nom  (de 
Rambouillet)  renferme  je  ne  sais  quel  mélange  de  la  grandeur 
romaine  et  de  la  civilité  française  »  (Fléchier,  Choix  d'oraisons 
funèbres  et  fragments  des  œuvres  diverses,  avec  des  notes...  par 
A.  Didier,  p.  13  ;  Dezobry,  1852). 

Un  peu  plus  loin,  dans  la  même  oraison  funèbre  (p.  18),  il 
nous  parle  de  «  faire  mourir  ceux  qui  vivent  »,  comme  si  l'on 
pouvait  faire  mourir  ceux  qui  ne  vivent  pas,  et  ce  qu'on  peut 
rapprocher  de  la  fameuse  phrase  de  Scribe,  précédemment  citée 
{Récréations,  p.  148)  :  «  D'avoir  pu  le  tuer  vivant  »  (un  lièvre). 

Dans  l'oraison  funèbre  de  Mme  d'Aiguillon  (Fléchier, 
Choix  d'oraisons  funèbres...,  p.  67),  un  vaisseau  chargé  de  mis- 
sionnaires, à  destination  de  la  Chine,  équipé  par  la  pieuse  dame, 
ayant  fait  naufrage,  l'orateur  nous  déclare  que  «  les  eaux  de  la 
mer  n'éteignirent  pas  l'ardeur  de  sa  charité  »,  c'est-à-dire  que 
Mme  d'Aiguillon  continua  de  venir  en  aide  à  la  reUgion,  et 
n'hésita  pas  à  armer  un  second  vaisseau. 

«  Le  premier  tribunal  où  il  monta  fut  celui  de  sa  conscience  », 
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nous  dit-il  encore,  par  une  hardie  et  singulière  métaphore,  en 
célébrant  le  président  de  Lamoignon  {Ouvrage  cité,  p.  i6o). 

Des  flatteries  trop  exagérées,  même  pour  l'époque,  s'échap- 
pent aisément  des  lèvres  de  Fléchier  : 

«  Pour  récompenser  tant  de  vertus  par  quelque  honneur 
extraordinaire,  il  fallait  trouver  un  grand  roi  qui  crût  ignorer 
quelque  chose,  et  qui  fût  capable  de  l'avouer  »,  nous  dit-il  dans 
l'oraison  funèbre  de  Turenne  {Ihid.,  p.  ii6),  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  on  pourrait  même  dire  de  plus  divertissant,  c'est 
qu'aussitôt  après  avoir  prononcé  cette  phrase  hyperbolique, 
il  ajoute  :  «  Loin  d'ici  ces  flatteuses  maximes,  que  les  rois  naissent 
habiles  »,  etc. 

Dans  cette  même  oraison  funèbre  de  Turenne  [Ihid.,  p.  131), 
il  fait  l'apologie  de  la  criminelle  guerre,  guerre  d'amour-propre 
autant  que  d'ambition,  déclarée  par  Louis  XIV  à  la  Hollande. 
Il  la  qualifie  de  «  guerre  non  seulement  heureuse,  mais  sainte.... 
Telle  était  la  disposition  de  son  âme,  messieurs,  lorsque  la  pro- 
vidence de  Dieu  permit  que  le  roi,  justement  irrité,  allât  porter  la 
guerre  au  miheu  des  États  d'une  république  injuste  et  ingrate,  » 
etc.,  etc. 

Ailleurs,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche 
{Ihid.,  p.  210),  s'adressant  au  jeune  Dauphin,  il  lui  dit  :  «  ...  Vous 
pratiquiez  les  règles  du  commandement  sans  avoir  presque 
besoin  de  les  apprendre  »  ;  et,  dans  l'oraison  funèbre  de  Mme  la 
Dauphine  (Marie-Anne  de  Bavière)  {Ihid.,  p.  256),  il  nous  four- 
nit  ce  curieux  détail  sur  cette  très  dévote  princesse,  que  «  trois 
jours  lui  suffisaient  à  peine  pour  régler  ses  confessions  ordinaires», 
préparer  son  examen  de  conscience.  Trois  jours! 

Sans  cesse,  Fléchier  abuse  des  énumérations  ou  répétitions 
et  des  antithèses,  à  tel  point  qu'on  a  dit  que  «  énumérations  et 
antithèses,  voilà  tout  Fléchier  ».  Exemples  : 

«...  Ils  ne  trouvent  point  d'obstacles  qu'ils  ne  surmontent  ; 
point  de  difficultés  qu'ils  ne  vainquent  ;  point  de  péril  qui  les 
épouvante  ;  point  de  travail  qui  les  rebute  ;  point  d'entreprise 
qui  les  étonne  ;  point  de  conquête  qui  leur  paraisse  difficile.  » 
{Ihid.,  p.  114.) 

«...  Qui  fit  jamais  de  si  grandes  choses?  qui  les  dit  avec  plus 
de  retenue?  Remportait-il  quelque  avantage  :  à  l'entendre.... 
Rendait-il  compte  d'une  bataille  ;  il  n'oubliait  rien....  Racon- 
tait-il quelques-unes  de  ces  actions....  Revenait-il  de  ces  glo- 
rieuses campagnes....  »  Etc.  {Ihid.,  p.  120). 

«...  Sincère  dans  ses  discours,  simple  dans  ses  actions, 
fidèle  dans  ses  amitiés,  exact  dans  ses  devoirs,  réglé  dans  ses 
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désirs,  grand  même  dans  les  moindres  choses.  »  {Ouvrage  cité, 
p.  121.) 

«  Quelle  fut  la  constance  de  M.  Le  Tellier....  Quelle  application 
à  découvrir....  Quelle  retenue  pour  cacher....  Quelle  pénétration 
quand  il  fallut  percer....  Quelle  présence  d'esprit  lorsqu'il  fallut 
s'accommoder....  Quelle  adresse  à  s'attirer....  »  {Ibid.,  p.  226.) 

Fréquemment,  Fléchier  nous  déclare  —  comme  si  nous 
l'ignorions  !  —  que  «  les  jugements  de  Dieu  sont  impénétrables  » 
(Cf.  ibid.,  p,  66,  93,  219,  etc.),  et  il  se  complaît  dans  ces  précau- 
tions et  formules  oratoires  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  que....  Je  ne 
viens  pas  vous  dire  que....  N'attendez  pas  de  moi  que....  Que  vous 
dirai-je....  Loin  d'ici  i  ....  »  (Cf.  ibid.,  p.  283,  284,  297,  301,  etc.) 

La  célèbre  sentence  du  théosophe  Jacob  Bœhme  (1575-1624)  : 
«  Dieu  est  le  silence  éternel  »  (Cf.  George  Sand,  La  Comtesse  de 
Rudolstadt,  chap.  19  ;  1. 1,  p.  286  ;  M.  Lévy,  1867),  a  été  attribuée 
à  Fléchier  par  Diderot  {Revue  mondiale,  i^^  avril  1920,  p.  258). 
"Elle  se  trouve,  en  effet,  dans  l'oraison  funèbre  de  Mme  d'Ai- 
guillon {Ibid.,  p.  70),  et  il  s'agit  de  la  mort  de  cette  dame  : 
«  Ce  fut  alors  que,  dans  les  exercices  de  la  plus  vive  foi,  de  la 
plus  ferme  espérance,  de  la  plus  ardente  charité,  de  la  plus 
humble  pénitence,  entre  des  paroles  touchantes  et  un  silence  éter- 
nel, elle  remit  son  âme  entre  les  mains  de  celui  qui  l'avait  créée.  » 

Les  Grands-Jours  d'Auvergne,  ouvrage  de  la  jeunesse  de 
Fléchier,  nous  offriraient  aussi  bien  des  exemples  de  ce  style 
précieux  et  antithétique  qui  lui  était  cher  ;  on  y  trouverait,  en 
outre,  plus  d'un  passage,  plus  d'une  anecdote,  qui  étonnent 
sous  la  plume  d'un  abbé,  futur  évêque. 

Voici  d'abord  un  jeu  de  mots  rappelant  un  vers  célèbre  de 
Racine  (Cf.  Récréations,  p.  29)  :  «  Il  est  certain  que,  pendant 
qu'il  (un  mari)  faisait  brider  ce  chaume,  sa  femme  brûlait 
d'amour  avec  son  galant.  »  (Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries 
.du  lundi,  t.  XV,  p.  404.) 

Puis  cette  croustilleuse  historiette,  relative  à  un  curé  appelé 
par  une  mourante  pour  lui  administrer  les  derniers  sacrements, 
et  à  qui  les  beaux  yeux  de  la  servante  font  tourner  la  tête  : 
«  Il  ne  se  soucia  plus  du  salut  de  sa  maîtresse,  dans  le  dessein 
qu'il  eut  contre  l'honneur  de  la  servante....  Au  lieu  d'écouter 
la  confession  de  l'une,  il  faisait  sa  déclaration  à  l'autre;  et,  bien 
loin  d'exhorter  la  malade  à  bien  mourir,  il  sollicitait  celle  qui  se 
portait  bien  à  mal  vivre;  et,  la  prenant  par  la  main  et  par  le 
menton  :  «  Quelle  peine,  disait-il,  pour  moi....  »  «  Et  il  met  dans 
la  bouche  du  coupable  un  discours  tout  en  contrastes  et  en 
-concetti.  *>  (Sainte-Beuve,  ibid.,  p.  410-411.) 
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On  pourrait  encore  citer  de  Fléchier  jeune  des  strophes^fort 
galantes,  portant  pour  ititre  Nouvelle  de  l'autre  monde,  et  que  le 
pieux  évêque  a  sans  doute  regrettées  plus  tard  : 


Là,  malgré  la  rigueur  du  sort, 
Les  amants  se  content  fleurettes. 
Et  font  revi\Te  après  leur  mort 
Leurs  amours  et  leurs  amourettes. 

Arrivé  dans  ce  bas  séjour. 
Comme  j'ai  le  cœur  assez  tendre. 
Je  résolus  d'abord  d'apprendre 
Comment  on  y  traitait  l'amour. 


Les  uns  se  faisaient  des  caresses. 
Les  autres  étaient  aux  abois 
Aux  pieds  de  leurs  fières  maîtresses, 
Et  mouraient  encore  une  fois. 

Etc.,  etc. 

(Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XV,  p.  416  et  suiv.) 

À  en  juger  par  le  portrait,  d'ailleurs  très  agréablement 
tourné,  qu'il  a  tracé  de  lui  et  adressé  à  Mlle  Deshoulières,  Fléchier 
n'avait  pas  mauvaise  opinion  de  ses  mérites  : 

«...  Il  a  un  caractère  d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce 
qu'il  entreprend.  Il  a  fait  des  vers  fort  heureusement  ;  il  a  réussi 
dans  la  prose  ;  les  savants  ont  été  contents  de  son  latin  ;  la  Cour 
a  loué  sa  politesse.  Il  a  écrit  avec  succès  ;  il  a  parlé  en  pubHc, 
même  avec  applaudissement....  Sa  conversation  n'est  ni  bril- 
lante ni  ennuyeuse  ;  il  s'abaisse,  il  s'élève  quand  il  le  faut.  Il 
parle  peu,  mais  on  s'aperçoit  qu'il  pense  beaucoup....  Il  a  de  la 
droiture  dans  le  sens,  de  l'ordre  dans  le  discours  ou  dans  les 
choses,  de  l'arrangement  dans  les  paroles,  et  une  heureuse  faci- 
lité, qui  est  le  fruit  d'une  longue  étude.  On  ne  peut  rien  ajouter 
à  ce  qu'il  écrit  sans  y  mettre  du  superflu,  et  l'on  n'en  peut  rien 
ôter  sans  y  retrancher  quelque  chose  de  nécessaire....  »  [Choix 
d'oraisons  funèbres...,  Notice  biographique,  p.  xvii-xviii  ; 
édit.  Didier;  Dezobry,  1852.) 

Plus  d'une  fois  Fléchier  a  été  accusé  de  plagiat.  «  L'oraison 
funèbre  de  M.  de  Turenne,  qui  fit  à  M.  Fléchier  la  plus  grande 
réputation,  est  copiée,  presque  mot  pour  mot,  d'une  ancienne 
oraison  funèbre,  prononcée  par  M.  Le  Camus,  évêque  de  Belle  y, 
pour  un  Amédée,  duc  de  Savoie  ;  il  n'y  a,  dans  celle  de  Fléchier, 
que    les  noms,  les  dates  et   les  mots  qui  avaient  vieilli,  de 
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changé,  »  lit-on  textuellement  dans  les  Amusements  d'un  philo- 
sophe solitaire  (t.  II,  p.  12  ;  sans  nom  d'auteur  ;  Bouillon,  1776). 
Je  n'ai  pu  découvrir  cette  oraison  funèbre  d'Amédée  de  Savoie 
prononcée  par  l'évêque  de  Belley  Camus  ;  mais  un  autre  évêque, 
Jean  de  Lingendes  {1595-1665),  évêque  de  Sarlat,  puisdeMâcon, 
a  été  mis  à  contribution  par  Fléchierdans  cette  même  oraison 
funèbre  de  Turenne,  ainsi  que  l'a  signalé  Voltaire  au  cours  de 
l'article  «Esprit  >>,  section  première,  de  son  Dictionnaire  phi- 
losophique {Œuvres  complètes,  t.  I,  p.  358,  note  a),  et,  comme 
il  s'agit  encore  là  d'un  duc  de  Savoie,  je  serais  porté  à  croire 
que  l'oraison  funèbre  attribuée  tout  à  l'heure  à  Camus,  évêque 
de  BeUey,  n'est  autre  que  celle  de  Lingendes,  évêque  de  Mâcon. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vcici,  à  l'appui  de  cette  accusation  de  pla- 
giat, qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  un  passage  de  l'exorde  de  ces 
deux  oraisons  funèbres  (Cf.  Choix  d'oraisons  funèbres  de  Flé- 
chie r,  édit.  Didier,  p,  92,  note  2,  et  passim). 

Lingendes  :  —  «  Puissances  adversaires  et  ennemies  de  la 
France,  vous  vivez,  et  l'esprit  de  la  charité  et  du  christianisme, 
qui  m'interdit  de  faire  aucuns  souhaits  pour  votre  mort,  m'en- 
donne  ou  me  permet  d'en  concevoir  beauccup  pour  la  correction 
de  vos  crimes  et  de  vos  injustices.  Mais  vous  vivez,  et  cepen- 
dant, £>  etc. 

Fléchier:  —  «  Puissances  ennemies  de  la  France,  vous  vivez, 
et  l'esprit  de  la  charité  chrétienne  m'interdit  de  faire  aucun 
souhait  pour  votre  mort.  Puissiez-vous  seulement  reconnaître 
la  justice  de  nos  armes,  »  etc. 

L'entrée  de  Fléchier  à  l'Académie  fut  un  événement,  un 
triomphe.  Son  discours  de  réception  fut  le  premier  qui  n'eut 
pas  lieu  à  huis  clos.  On  recevait  Racine  le  même  jour,  le  12  jan- 
vier 1673.  Fléchier  parla  le  premier  ;  il  succédait  à  Godeau, 
l'évêque  de  Grasse,  et  il  eut  un  tel  succès,  tant  d'applaudisse- 
ments, «  que  Racine  en  perdit  courage.  On  connaît  sa  vive  sen- 
sibilité et  la  délicatesse  de  son  amour-propre  ;  il  pâlit,  il  rougit, 
il  s'agitait  péniblement  sur  son  siège.  Quand  il  fallut  parler  après 
Fléchier,  le  poète,  qui  lisait  si  bien  ses  vers,  et  qui  enseignait  la 
déclamation  et  l'action  tragique  à  Mlle  Champmeslé,lutson  dis- 
cours à  voix  basse,  précipitamment  ;  il  avoua  si  complètement 
sa  défaite,  qu'il  n'osa  pas  faire  imprimer  son  Remerciement.  » 
[Choix  d'oraisons  fupèhres,  Notice  sur  Fléchier,  p.  xiii  ;  — ■ 
voir  aussi  Brunetière,  Histoire  et  Littérature,  t.  III,  p.  64.) 

* 
*  ♦ 

Nous  avons  amplement  parlé  déjà  de  Bossuet  (1627-1704)  ; 
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nous  nous  en  tiendrons  ici  à  ses  oraisons  funèbres,  qui,  si  belles, 
si  sublimes  qu'elles  soient,  ne  démontrent  que  trop  l'exactitude 
de  la  définition  de  Voltaire  :  «  Une  oraison  funèbre  n'est  qu'une 
déclamation  »  (Cf.  ci-dessus,  p.  i8i)  ;  et  nous  dirons  quelques 
mots  de  ses  semions  et  de  son  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
D'Anne  de  Gonzague,  par  exemple,  et  de  sa  sœur  Bénédicte, 
abbesse  du  couvent  d'Avenay,  près  d'Ay,  dont  les  mœurs  à 
toutes  deux  étaient  si  relâchées  ^,  Bossuet  fait  des  modèles  de 
perfection.  «  La  princesse  Anne  n'aspirait  plus  qu'au  bonheur 
d'être  une  humble  religieuse  d'une  sœur  dont  elle  admirait 
la  vertu.  »  {Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  p.  165-166  ; 
édit.  Didier  ;  Dezobry,  s.  d.) 

La  reine  Henriette  de  France  meurt  subitement,  sans  sacre- 
ments :  «  Elle  était  si  bien  préparée,  s'écrie  Bossuet,  que  la 
mort  n'a  pu  la  surprendre,  encore  qu'elle  soit  venue  sous 
l'apparence  du  sommeil....  *>  Tout  se  justifie  et  se  sanctionne 
avec  ce  système.  «  La  vérité,  remarque  Sainte-Beuve  [Port- 
Royal,  t.  IV,  p.  537,  note  i),  justement  à  propos  de  cette  orai- 
son funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  (ou  plutôt  de  France), 
est  presque  toujours,  chez  Bossuet,  couverte  d'une  draperie  ou 
d'un  voile.  »  Or,  pour  ceux  qui  placent  la  vérité  au-dessus  de 
tout,  qui  ont  pour  devise  le  vrai,  le  vrai  seul.... 

De  Michel  Le  Tellier,  ce  ministre  inique,  rapace  et  indigne, 
qui  n'eut  jamais  d'autre  but  que  d'emplir  ses  poches  et  celles 
des  siens,  Bossuet  fait  le  parangon  des  hommes  d'État,  une 
majestueuse  figure  de  chef  de  justice.  C'est  se  moquer  de  la 
vérité  encore  une  fois,  et  se  moquer  du  monde. 

A  Turenne,  qui  avait  osé  dire  que  «  Dieu  est  toujours  pour 
les  gros  bataillons  »,  Bossuet  riposte  que  Dieu  est  toujours  pour 
ceux  qui  le  prient  le  mieux,  et  qu'on  n'a  que  faire  de  gros  batail- 
lons :  «  ...  Les  Machabées...  combattaient  par  leurs  prières  plus 
que  par  leurs  armes...  assurés,  par  l'exemple  de  Moïse,  que  les 
mains  élevées  à  Dieu  enfoncent  plus  de  bataillons  que  celles  qui 
frappent.  »  {Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse,  y».  133  ;  —  et  Joseph 
DE  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  t.  H,  p.  36  ;  Lyon, 
Pélagaud,  1870)  2. 

1.  Sur  le  relâchement  de  ces  mœurs,  voir  le  cardinal  de  Retz,  Mémoires, 
t.  II,  p.  186-187,  édit.  des  Grands  Écrivains  ;  —  Tallemant  des  Réaux, 
Les  Historiettes,  t.  III,  p.  26  et  suiv.  ;  —  Mme  de  Motteville,  Mémoires, 
passim  ;  —  etc.  —  Voir  aussi  la  Revue  encyclopédique  Larousse,  1899,  p.  353» 
col.  2  ;  et  1900,  p.  460,  col.  2. 

2.  Dans  son  oraison  funèbre  de  Turerme,  Fléchier  [Ouvrage  cité,  p.  134  et  suiv.) 
proclame  également  «  qu'un  guerrier  est  invincible  quand  il  combat  avec  foi  ».  Il 
faut  reconnaître  que,  dans  certains  cas,  la  théorie  ou  recette  de  Fléchier  et  de 
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Voilà  une  recette  dont  nos  ministres  de  la  Guerre  devraient 
bien  faire  leur  profit. 

Certains  sermons  de  Bossuet,  notamment  celui  «  sur  la  com- 
passion de  la  sainte  Vierge  »  {Œuvres  choisies  de  Bossuet,  t.  V, 
p.  409  et  suiv.,  Hachette,  1865),  nous  fourniraient  plus  d'un 
passage  étrange  :  «  ...  Qui  l'aurait  jamais  pu  croire,  que  je  dusse 
demeurer  vierge,  et  avoir  un  Fils  si  aimable?  Quelle  main  vous  a 
formé  dans  mes  entrailles?  comment  y  êtes-vous  entré,  com- 
ment en  êtes-vous  sorti,  sans  laisser  de  façon  ni  d'autre  aucun 
vestige  de  votre  passage?...  A-t-il  pas  fallu  qu'elle  (Marie)  fût 
couverte  de  la  vertu  du  Très-Haut?  est-ce  pas  le  Saint-Esprit 
qui  l'a  remplie  d'un  germe  céleste  parmi  les  délices  de  ces  chastes 

Bossuet,  c'est-à-dire  «  combattre  par  les  prières  plus  que  par  les  armes,  et  même 
sans  les  armes  »,  passe  pour  avoir  admirablement  réussi.  Il  suffit,  par  exemple, 
là  Josué,  atteste  la  Bible  (Josué,  VI),  de  faire  somier  de  la  trompette  et  porter 
l'arche  d'alliance  autour  des  murs  de  Jéricho  pour  voir  ces  murs  s'effondrer 
subitement  avec  fracas.  Le  roi  Childebert,  fils  de  Clovis,  parcourant  et  pillant 
l'Espagne,  en  542,  vint  assiéger  la  ville  de  Saragosse.  Les  habitants  ne  prirent 
point  les  armes  pour  se  défendre  ;  ils  récitèrent  des  prières,  jeûnèrent,  se  cou- 
vrirent de  cilices,  et  firent  en  psalmodiant  des  processions  autour  des  remparts, 
portant  avec  confiance  la  tunique  du  bienheureux  saint  Vincent.  Et  l'historien 
et  évêque  Grégoire  de  Tours  nous  apprend  (Cf.  Dulaure,  Histoire  de  Paris, 
Paris  sous  la  i'«  race  ;  t.  I,  p.  m,  édit.  Belin,  1864)  que,  frappé  d'étonnement 
-et  de  terreur,  Childebert  ne  tarde  pas  à  lever  le  siège  et  s'en  va  porter  ailleurs  le 
fléau  de  ses  armes.  De  même  encore  (Cf.  Dulaure,  ibid.,  p.  278)  le  roi  Robert 
le  Pieux,  fils  de  Hugues  Capet,  n'obtenant  de  succès  militaires  qu'en  chantant 
au  lutrin  cette  formule  de  prière  :  A  gnus  Dei,  dona  nobis  pacetn  !  Il  lui  suffit 
même  un  jour  de  chanter  «  courageusement  »  son  A  gnus  Dei  pour  voir  s'écrouler 
soudain  le  château  qu'il  assiégeait.  Mais  l'exemple  le  plus  remarquable  peut-être 
de  cette  croyance  aux  moyens  surnaturels  pour  le  triomphe  des  armées  est  celui 
que  proposa  au  roi  Louis  XIII,  en  1622,  un  nommé  Fontenay,  *  moyen  extraor- 
dinaire, qu'il  disait  très  facile  et  très  sûr,  pour  prendre  les  villes  (protestantes)  de 
Montauban  et  de  La  Rochelle.  Ce  mayen..  consistait  à  faire  enrôler  tous  les  sol- 
dats de  l'armée  royale  dans  la  Confrérie  du  Rosaire,  et  à  obliger  chaque  soldat  et 
officier  de  porter  sur  lui  un  chapelet  bénit  par  un  religieux  jacobin,  et  d'en  réciter 
journellement  les  prières.  »  Mais  les  chapelets  des  officiers  ne  seront  pas  aussi 
simples  que  ceux  des  soldats.  «  Il  serait  à  propos,  continue  le  sieur  Fontenay,  que 
«  Votre  Majesté  fît  donner  à  chaque  soldat  un  chapelet  de  deux  sous,  enfilé  de  fil 
*  ciré  ou  de  corde  de  boyau,  et  aux  chefs  et  qualifiés.  Votre  Majesté  en  donnerait, 
«  de  sa  propre  main,  qui  seraient  de  plus  haut  prix.  »  (Dulaure,  ouvrage  cité, 
t.  III,  p.  65.) 

Comme  contre-partie,  c'est-à-dire  «  combattre  uniquement  avec  les  armes, 
sans  recomrir  aux  prières  ni  aux  moyens  surnaturels  »,  nous  avons  le  système  de 
frère  Jean  des  Entommeures  de  Rabelais  (Gargantua,  I,  27).  A  l'aspect  du  clos 
de  leur  abbaye  envahi  et  ravagé  par  les  troupes  de  Picrochole,les  moines  décrè- 
tent de  faire  une  belle  procession,  renforcée  de  beaux  prêches  et  litanies  centra 
hostium  insidias,  etc.  ;  mais  frère  Jean  des  Entommeures  se  saisit,  lui,  «  du 
baston  de  la  croix  »,  un  long  et  solide  gourdin,  et  s'en  va  taper  dru  sur  les  enva- 
iiisseurs. 

Et  voici  ce  que  nous  conte  Tallemant  des  Réaux  dans  ses  Historiettes,  t.  Il, 
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embrassements,  et  qui,  se  coulant  sur  son  corps,  »  etc.,  etc. 
Mais  je  m'arrête  sur  cette  pente  scabreuse. 

Et  le  fameux  Discours  sur  l'histoire  universelle  :  «  Montrez 
hardiment,  écrivait  Renan  à  Alphonse  Peyrat,  dans  une  lettre 
datée  du  8  avril  1856  (citée  par  M.  Adolphe  Brisson,  Portraits 
intimes,  p.  100-102),  montrez  hardiment  ce  qu'il  a  fallu  de 
naïveté  et  de  confiance  dans  les  rhéteurs  pour  accepter  comme 
des  chefs-d'œuvre  un  ouvrage  aussi  puéril  que  l'Histoire  uni- 
verselle, qui,  de  nos  jours,  mériterait  à  peine  de  figurer  parmi 
les  ouvrages  destinés  à  un  pensionnat  de  religieuses  ;  la  Poli- 
tique tirée  de  l'Écriture,  ignoble  parodie  de  la  Bible  au  profit 
de  Louis  XIV  ;  l'Histoire  des  variations,  fondée  tout  entière 
sur  un  sophisme  évident  ;  les  écrits  philosophiques,  vrais  cahiers 
de  collège,  sans  aucune  valeur  ;  les  écrits  sur  l'Écriture  sainte, 
pleins  d'une  exégèse  arriérée,  à  une  époque  où  une  critique 
meilleure  se  faisait  jour  avec  Richard  Simon.  »  Etc. 

«  Bossuet....  Qu'est-ce  que  son  Histoire  universelle'^  Une 
puérilité.  Écrire  ce  grand  mot  :  l'Histoire  de  l'Univers,  et  faire 
tourner  cet  univers  avec  ces  quatre  mille  ans  d'existence  ^,  avet 
tous  les  événements  qui  les  ont  remplis...  faire  tourner  tout  cela 

p.  376,  Famille  des  Arnauts  :  «  Une  fois  qu'un  moine,  faisant  la  prière,  disadt  à  ses 
soldats  (aux  soldats  d'Arnaut  du  Fort,  mort  en  1624)  qu'il  ne  leur  servait  de  rien 
d'être  vaillants,  que  Dieu  seul  donnait  les  victoires,  il  le  renvoya  bien  vite  en  lui 
disant  :  «  Vous  gâtez  mes  gens,  il  leur  faut  dire  que  Dieu  est  toujours  du  côté  de 
«  ceux  qui  frappent  le  plus  fort.  »  Le  marquis  de  La  Force  dit  à  xm  moine  qui 
disait  :  «  Recommandez-vous  bien  à  Notre-Dame  »,  qu'il  fallait  dire  :  «  A  Notre- 
Dame  de  frappe-fort  ». 

Autre  anecdote  encore,  relative  à  l'ef&cacité  des  prières  de  l'Église  :  <  Henri  IV 
ayant  réclamé  à  un  évêque  un  secours  d'hommes  qu'il  était  tenu  de  lui 
fournir,  cet  évêque  lui  répondit  qu'il  n'avait  à  son  service  que  des  prières. 
«  Mon  cousin,  lui  écrivit  Henri  IV,  les  prières  sont  bien  plus  efficaces  lorsqu'elles 
«  sont  accompagnées  de  jeûne  ;  je  vous  le  facilite,  ce  jeûne,  en  suspendant  votre 
«  traitement  et  en  faisant  saisir  vos  revenus.  »  (Alphonse  Karr,  dans  L^  Figaro, 
4  février  1874.) 

r.  «  ...  Dieu  qui  crée  le  ciel  et  la  terre  par  sa  parole,  et  qui  fait  l'homme  à  son 
image...  4  004  ans  avant  J.-C.  »  (Bossuet,  Discours  sur  rhistoire  universelle. 
Première  partie,  Première  époque,  p.  6  ;  édit.  De  Lachapelle,  Dezobr^',  s.  d.) 
Au  lieu  de  ces  4  004  cms,  les  savants  d'aujourd'hui  attribuent  <  à  la  période 
historique  du  monde  ime  durée  d'a«  moins  230  000  ans.  »  (Cf.  Edmond  Perrier, 
Les  Origines  de  l'humanité,  dans  le  journal  Le  Temps,  i"  janvier  1921.)  On  voit 
que  nous  sommes  loin  de  compte  avec  l'Aigle  de  Meaux.  —  Dans  ce  même 
Discours  (p.  394),  Bossuet  prétend  que  «  le  bon  sens,  qui  est  le  maître  de  la  vie 
h\imaine,  y  règne  partout  »  (dans  les  lois  romaines).  Là  encore  les  avis  diffèrent. 
«  Bien  loin  que  le  bon  sens...  soit  la  chose  du  monde  la  plus  répandue  parmi  les 
hommes,  écrit  un  admirateur  de  Bossuet,  Ferdinand  Brunetière  {Histoire  et 
Littérature,  t.  III,  p.  191),  c'en  est  la  plus  rare,  au  contraire,  et  il  y  a  presque 
plus  d'hommes  de  génie...  qu'il  n'y  a  d'esprits  droits  et  sensés.  » 
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autour  d'une  misérable  tribu  perdue  dans  un  coin  du  monde,... 
Savez-vous  ce  qu'il  fait,  votre  Bossuet?  Il  rapetisse  Dieu  !  II 
rapetisse  le  monde  !  Il  rapetisse  les  hommes  !  »"  (Daniel  Manin, 
cité  par  Ernest  Legouvé,  La  Lecture  en  action,  p.  330  et  suiv.). 

«  Bossuet  n'a  fait  que  chanter  toute  sa  vie,  d'une  voix  pon- 
tificale et  sonore,  la  grand'messe  du  lieu  commun  »,  a,  de  son 
côté,  conclu  Paul  Stapfer  [Des  Réputations  littéraires,  1. 1,  p.  112). 

Victor  Hugo,  lui,  ne  voit,  dans  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  que  des  «  boniments  célèbres  »  {L'Homme  qui  rit, 
2^  partie,  hvre  I,  chap.  iv  ;  t.  II,  p.  23  ;  édit.  Hetzel,  in-i8)  ; 
€t  Proudhon,  non  moins  équitable,  traite  tout  crûment  l'Aigle 
de  Meaux  de  «  grand  blagueur  »  {Correspondance,  t.  V,  p.  52, 
lettre  à  Darimon,  4  octobre  1852). 

On  sait  combien  Bossuet  s'est  montré  dur  envers  Molière, 
«  cet  infâme  histrion»  (Cf.  ci-dessus,  p.  121),  et  qu'à  ses  yeux 
toute  comédie,  tout  ce  qui  est  théâtre,  «  était  condamnable  » 
(Cf.  La  Bruyère,  Les  Caractères,  p.  375,  note  5,  édit.  Hémardin- 
quer).  Toutes  les  idées  modernes,  toutes  nos  aspirations  sont 
en  désaccord  avec  celles  de  ce  creux  et  pompeux  rhéteur,  de  qui 
Littré  a  si  bien  dit  que,  «  parmi  les  grands  esprits,  il  n'en  est 
peut-être  pas  un  chez  qui  l'incapacité  d'entrevoir  l'avenir  ait 
été  aussi  profonde  ».  (Cité  par  Jules  Levallois,  Journal,  XIV, 
p.  13  (inédit);  et  cf.  Ernest  Lavisse,  cité  dans  Le  Temps, 
9  août  1909,  article  «  En  marge  ».  Voir  aussi  une  très  bonne 
étude  sur  Bossuet  par  Emile  Deschanel,  dans  Le  Roman- 
tisme des  classiques,  3^  série,  p.  105-353.) 

*  * 

On  a  vu  une  oraison  funèbre  être  un  jour  une  cause  de  diver- 
tissement et  de  jubilation  ;  c'est  celle  qui  fut  prononcée  à  la 
mort  du  Grand  Dauphin,  petit-fils  de  Louis  XIV  (1712),  et  dont 
Bachaumont  nous  conte,  dans  ses  Mémoires  (7  mars  1766, 
p.  167  ;  Delahays,  1859),  qu'  <<  elle  était  si  plaisante  que  Mme  de 
Maintenon  ne  trouva  point  de  meilleur  moyen,  pour  mettre  un 
terme  à  la  douleur  de  Louis  XIV,  que  de  lui  faire  lire  cet 
ouvrage,  dont  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  ». 

Une  autre  oraison  funèbre,  calquée  sur  celle-ci,  eut  à  peu 
près  le  même  succès,  celle  de  Mgr  le  Dauphin  (1766),  pronon- 
cée, au  couvent  des  Capucins  de  Paris,  par  le  Père  capucin 
Fidèle,  de  Pau.  (Bachaumont,  ibid.) 

L'abbé  de  Boismont  (1715-1786),  qui  prononça  l'oraison 
funèbre  de  Louis  XV,  dont  la  vie  intime  mérite  une  si  vive 
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réprobation,  attesta  que  ce  monarque,  «  en  se  livrant  à  son 
cœur,  fut  le  meilleur  dès  hommes  ».  (Grimm,  Correspondance^ 
août  1774,  t.  III,  p.  169  ;  Buisson,  1812.) 

Cet  abbé  de  Boismont,  prédicateur  ordinaire  du  roi,  membre 
de  l'Académie  française,  homme  des  plus  aimables  et  très 
accommodant,  était  un  curieux  personnage.  Il  se  plaisait  à 
jouer  la  comédie,  et  la  jouait  fort  bien,  particulièrement  les 
rôles  de  Crispins.  Ayant  appris  un  jour,  au  moment  de  monter 
en  chaire,  que  plusieurs  dames  de  haut  parage  étaient  venues 
pour  l'entendre,  il  choisit,  pour  sujet  de  son  sermon,  la  Con- 
version de  Madeleine,  et  fit  des  égarements  de  la  sainte  et  de  sa 
vie  désordonnée  une  très  vivante  et  très  brillante  peinture.  Quant 
à  sa  conversion,  il  n'en  souffla  mot  ;  au  moment  d'en  parler,  il 
s'arrêta  net,  et  ne  poussa  pas  plus  loin  son  sermon,  comme  si  la 
mémoire  lui  eût  manqué,  ou  plutôt  comme  si  une  aussi  char- 
mante pécheresse  n'avait  pu  se  repentir  et  s'amender,  et  comme 
s'il  n'admettait  pas  cette  conversion.  (Cf.  Larousse,  art.  Bois- 
mont  ; —  et  Mlle  de  Lespinasse,  Lettres,  1. 1,  p.  221,  édit.  Jannet- 
Picard,  1876,  annotée  par  Gustave  Isambert.) 

* 
*  * 

Comme  contre-partie  des  dithyrambiques  harangues  de  Bos- 
suet,  et  de  tant  de  mensonges  convenus,  nous  rappellerons  ici, 
bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'une  oraison  funèbre,  le  fameux 
sermon  prêché  en  1751,  dans  l'église  Saint-Sulpice,  par  le 
Père  Bridaine,  l'infatigable  missionnaire  (1701-1767).  Sans 
doute  ce  fier  et  courageux  sermon  n'a  pas  été  prononcé  tel 
qu'il  nous  est  parvenu,  tel  que  l'abbé  Maury  nous  l'a  trans- 
mis {Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  chap.  xx,  p.  57  et  suiv.)  ; 
mais  le  fond  du  moins  subsiste,  à  défaut  de  la  forme  ^.  «  La  voix 
de  Bridaine  était  si  puissante,  assure  l'abbé  Maury,  qu'elle  se 
faisait  aisément  entendre  à  dix  mille  personnes  en  plein  air.  » 
EUe  faisait  retentir  les  voûtes  «  des  plus  vastes  temples,  écrit 
de  son  côté  Laharpe  [Lycée  on  Cours  de  littérature,  t.  IV,  p.  73; 
Verdière,  1808)  ;  il  joignait  à  cet  avantage  si  précieux  une  ima- 
gination vive  et  ardente,  féconde  en  figmres  bizarres  et  popu- 
laires, une  componction  vraie,  et  une  disposition  à  se  pénétrer 
•lui-même  de  ce  qu'il  disait,  au  point  qu'il  ne  sortait  jamais 
de  la  chaire  ou  de  l'auditoire  qu'il  ne  fût  trempé  de  sueur. 
M.  l'abbé  Maury  se  rappelle  le  début  d'un  sermon  qu'il  enten- 

I.  Voir,  à  ce  sujet,  l'article  Brydayne  (Bridaine)  dans  la  Grande  Encyclopédie, 
article  signé  A.  Boghaert-Vaché. 


PRÉDICATEURS,  igx 

dit  prêcher  à  Bridaine  dans  l'église  Saint-Sulpice,  en  175 1. 
La  plus  haute  compagnie  de  la  capitale  s'y  était  rassemblée 
par  curiosité,  pour  entendre  le  missionnaire.  Un  auditoire  si 
nouveau  pour  lui  ne  le  troubla  point,  et  lui  inspira,  au  con- 
traire, un  exorde  très  heureux,  qui,  peut-être,  n'était  pas  aussi 
bien  tourné  que  M.  l'abbé  Mauryi  le  rapporte,  mais  dont  l'idée 
seule  était  vraiment  éloquente,  et  devait  produire  un  grand 
effet.  » 

Voici  cet  exorde  : 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi,  il  semble^ 
mes  frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche  que  pour  vous 
demander  grâce  en  faveur  d'un  pauvre  missionnaire,  dépour\ii 
de  tous  les  talents  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous  parler 
de  votre  salut.  J'éprouve  cependant  aujourd'hui  un  sentiment 
bien  différent,  et,  si  je  me  sens  humilié,  gardez- vous  de  croire- 
que  je  m'abaisse  aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité:' 
comme  si  j'étais  accoutumé  à  me  prêcher  moi-même  !  A  Dieu 
ne  plaise  qu'un  ministre  du  Ciel  pense  jamais  avoir  besoin 
d'excuse  auprès  de  vous  !  car,  qui  que  vous  soyez,  vous  n'êtes 
tous  comme  moi,  au  jugement  de  Dieu,  que  des  pécheurs. 
C'est  donc  uniquement  devant  votre  Dieu  et  le  mien  que  je 
me  sens  pressé  dans  ce  moment  de  frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à 
présent  j'ai  publié  les  justices  du  Très-Haut  dans  des  temples 
couverts  de  chaume.  J'ai  prêché  les  rigueurs  de  la  pénitence 
à  des  infortunés  dont  la  plupart  manquaient  de  pain  !  J'ai 
annoncé  aux  bons  habitants  des  campagnes  les  vérités  les  plus 
effrayantes  de  ma  rehgion  !  Qu'ai -je  fait,  malheureux  !  J'ai 
contristé  les  pauvres,  les  meilleurs  amis  de  mon  Dieu  !  j'ai 
porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces  âmes  simples  et  fidèles 
que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler  !  C'est  ici,  où  mes  regards 
ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  oppres- 
seurs de  l'humanité  souffrante  ou  sur  des  pécheurs  audacieux 
et  endurcis,  ah  !  c'est  ici  seulement,  au  milieu  de  tant  de 
scandales,  qu'il  fallait  faire  retentir  la  parole  sainte  dans  toute 
la  force  de  son  tonnerre,  et  placer  avec  moi,  dans  cette  chaire, 
d'un  côté  la  mort,  qui  vous  menace,  et,  de  l'autre,  mon  grand 
Dieu,  qui  doit  tous  vous  juger.  Je  tiens  déjà  dans  ce  moment 

I.  Notons,  en  passant,  que  l'incidente  en  quelque  sorte  est  très  fréquemment 
employée  par  l'abbé  Maury  et  semble  être  sa  locution  favorite  :  «  Ce  second 
portrait...  peut  en  quelque  sorte  servir....  ♦  {Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
p.  151;  Didot,  1877, in-i8.)  « ...  poiu: faire  en  quelque  sorte  malgrélui....  »  (Ibid., 
p.  156.)  «  ...  le  joior  de  la  fête  en  quelque  sorte  patronale....  >  (Ibid.,  p.  157.)  Voir 
aussi  pages  109,  131,  137,  163,  etc. 
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votre  sentence  à  la  main.  Tremblez  donc  devant  moi,  hommes 
superbes  et  dédaigneux  qui  m'écoutez...  »,  etc. 

Voilà  un  langage  auquel  la  chaire  n'était  plus  depuis  long- 
temps accoutumée^. 

Et  ce  n'était  pas  là  seulement,  —  à  propos  de  cette  «  mort  qui 
vous  menace»,  —  une  figure  de  rhétorique, une  pure  hyperbole, 
mais  une  réalité  absolue,  visible  et  tangible.  Le  Père  Bridaine 
ne  se  contentait  pas,  comme  le  capucin  Honoré  dont  nous 
avons  précédemment  parlé  (p.  169),  d'exhiber  des  têtes  de  mort 
devant  son  auditoire,  il  faisait  placer  «  un  squelette  dans  la 
chaire,  à  côté  de  lui  ».  (Note  des  Dialogues  sur  l'éloquence  de 
Fénelon,  p.  186,  note  2,  édit.  Despois.)  Il  faisait  même  appa- 
raître et  surgir  le  diable  en  pleine  église.  «  Lorsqu'il  parlait  dans 
les  villages,  il  faisait  placer  des  toiles  devant  les  fenêtres  de 
l'église  afin  d'intercepter  le  jour  ;  sa  voix  était  terrible  et  son- 
nante ;  il  dressait  devant  ses  auditeurs  un  diable  vert,  ou  frappait 
leurs  esprits  par  d'autres  procédés  de  même  nature  :  l'ancien 
comédien  de  campagne  perçait  sous  la  soutane.  Le  résultat, 
paraît-il,  était  qu'à  la  suite  des  sermons  du  Père  Bridaine,  de 
nombreux  cas  d'aliénation  mentale  se  déclaraient.  A  Mont- 
pellier, en  1740,  avant  la  mission  qui  donna  lieu  au  brevet, 
l'hôpital  ne  renfermait  presque  plus  de  fous.  Après,  il  fut 
rempli  subitement  ;  même  la  police  dut  faire  construire  de  nou- 
velles loges.  »  (Léon  Hennet,  Le  Régiment  de  la  Calotte  [Asso- 
ciation amicale  du  dix-huitième  siècle],  p.  186;  Jouaust,  1886 ^) 

Une  fois,  étant  à  la  tête  d'une  procession,  après  avoir  prêché 
un  magnifique  sermon  sur  la  brièveté  de  la  vie,  le  Père  Bridaine 
finit  par  dire  à  la  multitude  qui  le  suivait  :  «  Mes  frères,  je  vais 
vous  ramener  chacun  chez  vous.  »  Et  il  les  conduisit  au  cime- 
tière. (Cf.  Eugène  Muller,  Curiosités  historiques  et  littéraires, 
p.  179.) 

* 

*  * 

Une  des  plus  singulières  oraisons  funèbres  qu'on  ait  jamais 

1.  Massillon  faisait  le  plus  gi-and  cas  du  talent  du  Père  Bridaine  :  «  Il  eût 
effacé  tous  les  orateurs,  disait-il,  si  une  heureuse  culture  eût  perfectionné  ses  dons 
naturels  :  il  ressemble  à  une  mine  d'or,  où  le  précieux  métal  est  confondu  avec  le 
sable.  »  (Ludovic  Lvlanne,  Dictionnaire  historique  de  la  France,  art.  Bridaine.) 

2.  Est-ce  en  raison  de  cette  recrudescence  d'aliénés  que  l'auteur  de  ce  dernier 
livre,  M.  Léon  Hennet,  se  montre  si  peu  enthousiaste  de  l'éloquence  du  Père 
Bridaine?  Voici  ce  qu'il  écrit  à  ce  sujet  (/6ii.,  p.  i86,  note  3)  :  «A  Montpellier,  on 
trouva  ses  sermons  vides  de  sens,  remplis  de  paroles  basses  et  mal  arrangées, 
et  ses  retraites  scandaleuses  par  des  détails  sur  la  matière  de  l'impureté,  qui  ont 
révolté  les  oreilles  les  plus  profanes.  » 
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entendues  fut  prononcée,  en  1860,  par  l'évêque  de  Poitiers, 
Mgr  Pie  (1815-1880),  célébrant  les  vertus  du  zouave  pontifical 
Gicquel,  qui  était  encore  de  ce  monde,  et  expiait  sur  la  paille 
humide  des  cachots  ses  multiples  escroqueries. 

Avant  de  «  voler  au  secours  du  Saint-Siège  »,  Gicquel  était 
venu  demander  à  monseigneur  sa  bénédiction. 

«Je  n'oublierai  jamais  l'impression  de  bonheur  qui  brillait 
sur  son  visage  lorsqu'il  se  releva....  Hélas  !  continuait  l'orateur 
sacré,  tu  ne  rencontreras  plus,  au  pays  natal,  ni  père,  ni  mère, 
ni  sœur,  pour  pleurer  ta  mort  ;  mais  Poitiers,  ta  ville  adoptive, 
te  donne  en  ce  moment  des  larmes  ;  ma  parole  en  fait  couler 
dans  bien  des  yeux,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  nous  voulons 
qu'aux  flancs  de  cette  colline  de  Tibur  où  tu  es  couché,  non  pas 
sur  le  frais  gazon  et  dans  la  molle  attitude  du  poète  :  udum 
Tibur,  supiniim  Tibur,  mais  dans  ton  linceul  de  sang,  dans  ton 
suaire  de  martyr,  nous  voulons  qu'un  modeste  monument 
recouvre  ta  tombe.  On  y  lira  ces  mots  :  «  A  Louis  Gicquel,  mort 
■«  pour  la  défense  des  États  de  l'Église,  ses  frères  d'armes  partis 
<i  comme  lui  de  Poitiers  ». 

Cet  éloquent  discours  émut  profondément  l'auditoire,  et  les 
fidèles  étaient  encore  sous  le  coup  de  cette  émotion,  quand  on 
apprit  que  Louis  Gicquel,  le  prétendu  mort  de  Castelfidardo, 
loin  de  goûter  l'éternel  repos  à  Tibur,  dans  son  linceul  de  sang 
et  suaire  de  martyr,  venait  d'être  condamné,  par  le  tribunal 
correctionnel  de  Laval,  à  quinze  mois  de  prison  pour  escroque- 
ries. (Cf.  Taxile  Delord,  Histoire  dît  second  empire,  t.  III, 
p.  207  et  221;  Germer  Baillière,  1873.) 

Cette  nouvelle  fit,  comme  on  le  pense  aisément,  grande  sensa- 
tion dans  le  monde  religieux  aussi  bien  que  dans  le  monde  litté- 
raire d'alors,  et,  à  propos  des  éloges  hyperboliques  et  si  peu 
mérités  décernés  à  ce  triste  personnage,  Sainte-Beuve  {Nou- 
veaux Lundis,  t.  I,  p.  408,  note  i)  émettait  les  réflexions  sui- 
vantes :  «  L'oraison  funèbre  du  zouave  Gicquel...  est  désormais 
inséparable  d'un  Traité  sur  cette  matière,  et  elle  jette  un  jour 
rétrospectif  sur  la  fausseté  du  genre.  Il  est  bien  peu  d'oraisons 
funèbres,  en  effet,  sans  en  excepter  même  quelques-unes  des 
plus  belles,  où  il  ne  soit  entré  un  peu  du  procédé  Gicquel.  » 
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Mme  de  Sévigné.  Libertés  de  langage  des  femmes  d'autrefois.  Rabe- 
lais et  les  femmes.  Mme  de  Sévigné  se  plaît  aux  anecdotes  malicieuses  ; 
elle  aime  la  gaieté  et  le  bon  sens  :  «  On  n'a  que  sa  pauvre  vie  en  ce 
monde.  »  Elle  aime  les  femmes  bien  portantes,  «  grasses,  c'est-à-dire 
belles  ».  Jugement  sur  Mme  de  Sévigné.  Son  orthographe  et  celle  des 
grandes  dames  de  son  temps.  Sa  chance  d'être  née  au  dix-septième  siècle. 

Le  titre  de  «  Femmes  de  lettres  »,  applicable  à  George  Sand 
et  à  Louise  Colet,  voire  à  Mmes  de  Staël  et  de  Girardin,  ne  saurait 
convenir  à  Mme  de  Sévigné,  à  Mme  de  Maintenon  ou  à  la  Prin 
cesse  Palatine.  Pour  qualifier  les  femmes  «  qui  ont  écrit  »,  écrit 
par  devoir,  par  goût,  par  plaisir,  passe-temps  ou  métier,  et  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  —  correspondances,  mémoires,  ro- 
mans, poésies,  pensées,  essais  philosophiques  ou  historiques,  etc., 
—  le  substantif  écrivain  n'ayant  pas  de  féminin,  je  ne  trouve 
d'autre  terme  générique  que  celui  que  je  viens  d'inscrire  en  tête 
de  ce  chapitre  :  «  Femmes  écrivains  ». 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez  les  femmes,  grandes  dames 
ou  bourgeoises,  qui  ont  tenu  la  plume  dans  les  siècles  antérieurs 
au  nôtre,  depuis,  par  exemple,  la  reine  de  Navarre  jusqu'à 
Mme  Roland  inclusivement,  c'est  leur  extrême  liberté  de  lan- 
gage, tout  à  fait  en  désaccord  avec  nos  mœurs  d'aujourd'hui, 
avec  la  politesse  et  la  délicatesse  des  dames  d'à  présent.  Paul- 
Louis  Courier,  qui  connaissait  si  bien  notre  vieille  langue  et  nos 
vieux  auteurs,  le  remarque,  au  cours  du  plaidoyer  fictif,  joint 
à  son  «  Procès  de  1821  »  {Œuvres,  Didot,  1865,  in-i8,  p.  157)  : 
les  mêmes  traits,  les  mêmes  mots  qui,  chez  la  marquise  de 
Sévigné,  chez  Mlle  de  Montpensier  ou  chez  la  princesse  de  Conti, 
semblent  délicieux  et  divins  et  sont  célébrés,  loués  et  admirés, 
sont,  dans  les  écrits  de  notre  temps,  dit-il,  «  des  attentats  contre 
la  décence  publique  »i. 

I.  On  est  même  allé  jusqu'à  dire,  à  propos  particulièrement  de  nos  vieux 
conteurs,  que  rancienne  littérature  française  (et  autre)  n'a  pas  connu  la  décence, 
que  «  la  pudeur  de  la  pensée  et  la  retenue  du  langage  sont  des  vertus  absolument 
modernes  ».  (Montaiglon,  cité  dans  l'Introduction  des  Facéties  de  Pogge, 
p.  XLviii  ;  Gamier,  s.  d. — Voir  aussi  Gustave  Flaubert,  Correspondance,  Lettre 
à  Guy  de  Maupassant,  19  février  1880,  t.  IV,  p.  374.) 
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Ces  attentats  sojit  très  fréquents  chez  Mme  de  Sévigné 
(1626-1696).  Elle  prend  plaisir  à  toutes  les  gauloiseries,  même 
les  plus  osées,  et  s'en  délecte  :  «Ne  craignons  jamais  de  nous 
permettre  les  turlupinades  qui  viennent  au  bout  de  nos  plumes  », 
mande-t-elle  elle-même  à  sa  fille  (Lettre  du  18  août  1680, 
t.  VII,  p.  28,  édit.  des  Grands  Écrivains),  et  elle  cite  en  cet 
endroit  les  deux  derniers  vers  d'un  sixain  composé  par  Mme  de 
Grignan  pour  Mlle  d'Alérac  : 

Cher  abbé,  je  n'ai  qu'une  fleur. 
Et  je  la  veux  garder,  etc. 

dont  toutes  les  mamans  de  notre  siècle  interdiraient  la  lecture 
à  leurs  petites  oies  blanches. 

Elle  parle  très  librement  —  et  cela  se  comprend,  je  m'em- 
presse de  l'ajouter,  puisque  ce  sont  là  des  lettres  de  famille 
traitant  d'affaires  intimes  —  de  tout  ce  qui  touche  la  santé  ùe.  sa 
fille,  ses  indispositions  normales,  ses  grossesses,  et  smi;out,  et 
avant  tout,  les  moyens  d'éviter  les  situations  intéressantes. 

«  Je  vous  prie,  ma  bonne,  ne  vous  fiez  point  aux  deux  lits  : 
c'est  un  sujet  de  tentation  ;  faites  coucher  quelqu'un  dans  votre 
chambre.  »  (Lettre  du  23  décembre  1671  ;  t.  II,  p.  442.) 

«  Le  commencement  de  votre  dernière  (lettre)  est  étrange. 
Vous  me  donnez  à  deviner  ce  que  vous  avez  fait  la  nuit.  J'ai 
tremblé  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  Je  croyais  que  tout 
fût  perdu.  »  (Lettre  du  27  janvier  1672;  t.  II,  p.  480.) 

«  Je  suis  ravie,  ma  bonne,  que  vous  ne  soyez  point  grosse  ; 
j'en  aime  M.  de  Grignan  de  tout  mon  cœur.  Mandez-moi  si  on 
doit  ce  bonheur  à  sa  tempérance  ou  à  sa  véritable  tendresse 
pour  vous....  »  (Lettre  du  27  avril  1672  ;  t.  III,  p.  41-42.) 

A  son  gendre,  M.  de  Grignan,  Mme  de  Sévigné  écrit  (Lettre 
du  4  mars  1676;  t.  IV,  p.  373)  :  «  Je  viens  à  vous,  monsieur  le 
comte  ;  vous  dites  que  ma  fille  ne  saurait  accoucher  trop  sou- 
vent, tant  elle  s'en  acquitte  bien.  Hé,  Seigneur  Dieu  !  fait-elle 
autre  chose?  Mais  je  vous  avertis  que  si,  par  tendresse  et  par 
pitié,  vous  ne  donnez  quelque  repos  à  cette  jolie  machine, 
vous  la  détruirez  infailliblement....  *> 

Et  le  cousin  Bussy  qui  s'en  mêle  et  tombe  à  la  rescousse  : 
4  Je  vous  disais,  quand  vous  me  mandâtes  le  dessein  que  vous 
aviez  de  donner  votre  fille  à  M.  de  Grignan,  que  vous  ne  pou- 
viez mieux  faire,  et  que  je  ne  trouvais  rien  à  dire  en  lui,  sinon 
qu'il  usait  trop  de  femmes  ;  en  effet,  n'est-ce  pas  une  honte  et 
un  honnête  assassinat  de  faire,  en  neuf  ans,  six  enfants  à  une 
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pauvre  enfant  elle-même?  »  Etc.  (Lettre  de  Bussy-Rabutin  à 
Mme  de  Sévigné,  13  décembre  1677  ;  t.  V,  p.  389.) 

La  sémillante  marquise  ne  se  contente  pas  de  lire  Rabelais 
avec  son  fils,  «  des  chapitres  de  Rabelais  à  mourir  de  rire  » 
(Lettre  du  5  juillet  1671  ;  t.  II,  p.  267)  i;  elle  parle,  et  très 
librement  toujours,  des  maîtresses  de  ce  fils,  —  qu'elle  ne 
nomme  pas,  timidement  et  pudiquement,  des  amies,  selon 
un  euphémisme  à  la  mode  aujourd'hui  :  «  Mon  fils  sera  plus 
heureux  que  M.  de  Grignan,  qui  se  trouve  abandonné  parce 
qu'il  n'avait  à  Aix  que  trois  maîtresses...  Mon  fils  est  bien 
persuadé  de  cette  vérité  ;  je  suis  assurée  qu'il  lui  en  reste  plus 
de  six,  et  je  parierais  bien  qu'il  n'en  perdra  jamais  aucune,  »  etc. 
(Lettre  du  19  juillet  1677;  t-  V,  p.  223,) 

Mme  de  Sévigné  ne  fait  même  pas  mystère  à  sa  fille  des  plus 
fâcheuses  aventures  ou  mésaventures  galantes  de  son  fils,  le 
fringant  marquis.  La  santé  de  l'imprudent  s'étant  mal  trouvée 
des  faveurs  d'une  trop  accueillante  pécheresse,  elle  écrit  : 
« ...  Songez  que  la  personne  aimée,  c'est-à-dire  haïe,  n'en  est 
pas  plus  émue  ni  plus  embarrassée  que  si  l'on  se  plaignait  d'un 
rhume  de  cerveau.  Cela  me  paraît  punissable,  et  je  ne  sais  com- 
ment M.  de  la  Reynie  (le  préfet  de  police  de  l'époque),  qui  entend 
si  bien  la  police,  n'a  point  donné  ordre  à  ces  sortes  de  tra- 
hison. »  (Lettre  du  4  septembre  1680;  t.  VII,  p.  55-56.)  Mais, 
au  lieu  de  citations  et  d'extraits,  et  pour  ne  pas  froisser  les  sen- 
timents des  lecteurs  ou  des  lectrices,  je  me  bornerai  à  indiquer 
ici  simplement  les  sources  :  voir  la  lettre  du  4  septembre  1680 
(t.  VII,  p.  57)  ;  celle  du  8  septembre  1680  (t.  VII,  p.  61)  ;  celle  du 
9  octobre  1680  (t.  VII,  p.  102-103)  ;  celle  du  28  septembre  1688 
(t.  VIII,  p.  192)  ;  celle  du  2  octobre  1689  (t.  IX,  p.  238)  ;  etc. 

A  propos  de  Lauzun  et  de  ce  que  contenaient  ses  «  cassettes  », 
Mme  de  Sévigné  donne  à  sa  fille  de  scabreux  détails  dans  sa 
lettre  du  23  décembre  1671  (t.  II,  p.  440)  :  «  On  a  trouvé...  des 
nudités...  des....  » 

Du  reste,  chacun  le  sait,  les  mots  plaisants,  les  anecdotes 
malicieuses  et  piquantes  s'échappent  sans  relâche  de  cette 
plume  merveilleuse. 

Ici,  ce  sont  deux  grandes  dames  qui  se  houspillent  et  s'accusent 

I.  Lire  Rabelais  avec  son  fils  !  «  Rabelais  a  ce  que  les  femmes,  même  les  moins 
prudes,  ne  pardonnent  pas  :  il  est  sale,  il  se  vautre  gratuitement  dans  l'ordure 
Aussi  aucune  femme,  pas  même  Ninon,  ne  peut  se  plaire  à  le  lire  ou  à  en  parler.  » 
Telle  est  l'opinion  de  notre  grand  juge  littéraire  Sainte-Beuve  (Nouveaux 
Lundis,  t.  IX,  p.  393)  ;  telle  aussi  celle  de  George  Sand,  comme  nous  le  consta- 
terons plus  loin. 


igS  NOUVELLES  RÉCRÉATIONS  LITTÉRAIRES. 

l'une  l'autre  de  payer  leurs  amants.  (Lettre  du  2  novembre  1673, 
t.  III,  p.  261.) 

Ailleurs,  un  jeune  paysan  breton,  cité  en  justice  pour  «  avoir 
fait  un  enfant  à  une  fille  s>,  répond  à  ses  juges  :  «  Messieurs,  je 
pense  bien  que  je  n'y  ai  pas  nui,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  l'en- 
fant ».  (Lettre  du  9  octobre  1675  ;  t.  IV,  p.  169.) 

«  ...Ce  mot  de  passion  éternelle  faisait  peur  à  une  certaine  beau- 
té du  temps  passé,  conte  Mme  de  Sévigné  dans  sa  lettre  du  24 
juin  1676  (t.  IV,  p.  501)  ;  son  pauvre  amant  lui  protestait, 
croyant  dire  des  merveilles,  qu'il  l'aimerait  toute  sa  vie:  elle 
l'assura  que  c'était  pour  cela  seul  qu'elle  ne  l'acceptait  pas,  et 
que  rien  ne  lui  faisait  tant  d'horreur  que  la  pensée  d'être  aimée 
longtemps  d'une  même  personne.  Vous  voyez  comme  les  avis 
sont  différents,  p  Le  cas  ici  n'est  pas  vulgaire,  en  effet;  car  d'ha- 
bitude, dans  les  vrais  serments  d'amour,  c'est  pour  toute  la  vie 
et  même  au  delà,  c'est  pour  toujours  et  toute  l'éternité  qu'on  jure 
de  rester  fidèle  au  culte  de  la  même  idole,  serment  qu'on  a  l'es- 
poir et  la  ferme  intention  de  tenir.  Cette  «  beauté  du  temps 
passé  i>,  une  fière  originale,  n'entendait  pas  que  ce  fût  si  long 
et  n'en  demandait  pas  tant. 

«  Eh  quoi  !  toujours  aimer  !  s'écriait  une  autre  grande  dame, 
que  le  changement  n'effrayait  pas  cependant,  mais  qui  se  pla- 
çait à  un  autre  point  de  vue,  —  une  contemporaine  de  la  mar- 
quise de  Sévigné,  Mme  de  La  Sablière,  la  protectrice  de  La 
Fontaine.  Recommencer  sans  cesse?  Les  bêtes,  du  moins,  n'ont 
qu'une  saison.  —  C'est  que  ce  sont  des  bêtes,  »  lui  répondait-on. 
(Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  372.) 

L'archevêque  d'Arles,  atteint  de  la  pierre,  vient  s'installer  à 
Paris,  chez  Mme  de  Sévigné,  qui  annonce  à  sa  fille  (Lettre  du 
1^  juin  1689  ;  t.  IX,  p.  64)  :  « ...  Il  a  fait  encore  deux  pierres. 
Je  lui  écris  des  bagatelles,  je  lui  mande  que  ce  n'est  point  pour 
accoucher  que  je  lui  prête  mon  appartement,  qu'il  devrait  bien 
se  contenter  des  deux  enfants  douloureux  qu'il  fit  l'année  passée, 
et  dont  je  fus  témoin  et  marraine  ;  et  ce  qu'il  veut  faire  de  cette 
cruelle  fécondité  »,  etc. 

«  Comme  votre  fils  aura  dix-huit  ans,  il  faudrait  tout  d'un 
train  songer  à  le  marier,  en  avoir  des  petits,  et  puis  le  renvoyer.  » 
(Lettre  du  17  juillet  1689  ;  t.  IX,  p.  121.) 

«  Il  ne  faut  point  s'attacher  à  des  pensées  tristes  et  inutiles.  » 
Lettre  du  3  avril  1681  ;  t.  VII,  p.  142.)  «  ...  On  n'a  que  sa 
pauvre  vie  en  ce  monde  :  pourquoi  s'ôter  ces  petits  plaisirs- 
là?  »  (Lettre  du  7  octobre  1677  ;  t.  V,  p.  346.) 

Et  elle  aime  non  seulement  la  gaieté,  l'entrain  ;  elle  aime. 
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comme  son  maître  Louis  XIV  d'ailleurs,  les  femmes  bien  por- 
tantes, grasses,  appétissantes  :  «  Je  suis  ravie  que  vous  vous 
portiez  bien,  et  que  vous  soyez  grasse,  c'est-à-dire  belle.  > 
(Lettre  du  14  mars  1676  ;  t.  IV,  p.  382.)  «  Je  voudrais  que  vous 
fussiez  grasse  et  forte...  »  (Lettre  du  2  octobre  1680  ;  t.  VII, 
p.  96.) 

Elle  aime  aussi  le  bon  sens,  la  raison  :  «  Il  faut  toujours  dou- 
ter de  ce  qu'on  ne  sait  point  par  soi-même.  »  (Lettre  du 
25  février  1686  ;  t.  VII,  p.  486.)  «  Il  faut  tâcher  de  prendre  les 
choses  comme  Dieu  les  donne.  »  (Lettre  du  22  septembre  1680  ; 
t.  VII,  p.  83.)  Etc. 

Elle  est  tout  à  fait  dans  la  vraie  tradition  française  et  gauloise. 

On  ne  saurait  apprécier  avec  plus  de  justesse  et  de  vérité, 
plus  de  pénétrante  émotion,  et  plus  brillamment,  la  «  merveil- 
leuse »  Correspondance  de  Mme  de  Sévigné  que  ne  l'a  fait 
Vincent-Félix  Vallery-Radot  (1814-1876)  dans  les  lignes 
suivantes  (Aurélien  de  Courson  et  Vallery-Radot,  Chefs- 
d'œuvre  des  classiques  français  du  dix-septième  siècle,  p.  202  ; 
Pion,  1869)  : 

«...  De  la  causerie  la  plus  familière,  Mme  de  Sévigné  s'élève 
sans  effort  à  l'éloquence  la  plus  pathétique.  Elle  amuse,  elle 
instruit,  elle  intéresse,  elle  émeut  ;  elle  vient  de  nous  faire  sou- 
rire, voilà  qu'elle  nous  fait  pleurer.  Tout  ce  qui  se  passe  en  elle, 
ou  devant  elle,  elle  le  fait  passer  en  nous  ou  devant  nous. 
Peint-elle  un  objet,  on  le  voit.  Raconte-t-elle  une  action,  on  y 
assiste.  Fait-elle  parler  un  personnage,  c'est  lui-même  que  l'on 
entend  :  on  aperçoit  le  geste,  on  distingue  l'accent.  Tout  est 
vrai,  tout  est  réel,  tout  est  vivant  dans  cette  merveilleuse  cor- 
respondance ;  et  tout  est  vivant  pour  jamais.  C'est  plus  que 
du  talent,  c'est  de  l'enchantement.  L'immortalité  est  un  don 
que  sa  plume  communique  à  tout  ce  qu'elle  touche.  Sa  fille, 
son  fils,  son  gendre,  son  oncle,  ses  amis,  sont  vraiment  nos 
contemporains.  Nous  les  voyons,  nous  les  aimons  ;  nos  enfants 
les  verront  et  les  aimeront  comme  nous  ;  nos  arrière-neveux 
aussi.  Les  générations  passent  tour  à  tour  sur  la  terre  :  une 
seule,  ou  du  moins  un  groupe  privilégié  échappe  à  la  destinée 
générale  ;  c'est  le  groupe  des  amis  de  Mme  de  Sévigné.  Quelle 
baguette  de  fée  que  cette  plume  étincelante  !  » 

L'édition  des  Lettres  de  Mme  de  Sévigné  publiée  par  Mon- 
merqué  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France, 
donne,  particulièrement  dans  le  tome  XIII,  pages  lxx  et  sui- 
vantes, et  dans  VAlbum,  Fac-similé  d'autographes,  des  spé- 
cimens de  l'orthographe  de  Mme  de  Sévigné.  «  De  son  temps. 
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est-il  dit  à  cette  page  lxx,  bon  nombre  de  grandes  dames, 
parlant  fort  bien  la  langue,  l'écrivaient  comme  ne  l'écrivent 
plus  nos  cuisinières.  »  Et,  à  l'appui  de  cette  assertion,  l'éditeur 
cite  une  lettre  de  Mme  de  Montespan  quasiment  incompré- 
hensible par  suite  de  ses  fantaisies  orthographiques. 

«  Je  suis  sy  convinquue  de  vostre  amitié  et  je  vous  ay  veu 
prandre  tant  de  part  a  se  qui  me  regarde  que  je  croy  que  vous 
serest  bien  ese  de  continuer  a  an  nestre  instruit  (à  en  être  ins- 
truit) a  mon  retour  le  roy  me  dist  quil  lauet  anvoiie  {qu'il  avait 
envoyé)...  elle  deit  quel  viendret  {elle  dit  qu'elle  viendrait)  le 
trouver  elle  sy  vint  annefet  {en  effet)  hier  et  luy  dist  les  même 
chose  qui  luy  auet  mandée  {qu'il  lui  avait  mandées).  »  Etc. 

Comme  nous  l'avons  observé  déjà,  l'orthographe  n'a  acquis 
de  l'importance,  une  extrême  importance,  il  est  vrai,  pour  toutes 
les  personnes  qui  se  piquent  de  bonne  éducation,  qu'à  partir  de 
la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  dans  le  courant  de  la 
Restauration.  On  peut  consulter  à  ce  sujet  les  lettres  particu- 
lières, insérées  en  grande  quantité  par  Jules  et  Edmond  de  Con- 
court dans  leurs  études  sur  le  dix-huitième  siècle;  la  plupart  de  ces 
lettres  sont,  comme  ils  nous  en  avertissent  {La  Maison  d'un 
artiste,  t.  I,  p.  271,  note  i)  pleines  «  de  fautes  d'orthographe  ». 
A  la  suite  de  Mme  de  Montespan,  dont  nous  venons  de  voir  un 
échantillon  orthographique,  Mme  de  Maintenon,  la  Princesse 
Palatine,  Mme  de  Graffigny,  Mme  du  Deffand,  Mme  du  Châtelet, 
toutes  ces  grandes  dames  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure, 
écrivaient  quantité  de  mots  tout  autrement  que  nous,  «  ne  sa- 
vaient pas  l'orthographe  ». 

Pour  Mme  de  Sévigné,  voici  quelques  spécimens  de  sa  façon 
d'écrire.  (Cf.  l'AlhimiàQ  l'édition  des  Grands  Écrivains  (Lettre 
autographe  datée  «  à  paris  ce  mecredy  au  soir  »),  et  le  tome  XIII, 
pages  Lxxii  et  suiv.)  :  souhaitter...  demeurer  dacort  (d'accord)... 
corne  j'ai  pu...  augmantation...  avec  labcence  (l'absence)...  indi- 
férent...  elle  menmenait  (m'emmenait)...  que  jonore  (j'honore)... 
par  raport...  je  croy  quil  vous  lest  aussi  (l'est)...  soujrir... 
aux  jehles  comme  moi  (faibles)...  comancé  (commencé)...  tran- 
quilité...  avantures...  je  ne  comprens  pas  come  je  pouray  ma- 
coutumer  (pourrais  m'accoutumer),  suportahle...  son  rume 
(rhume),  etc. 

Ne  quittons  pas  Mme  de  Sévigné  sans  rappeler  cette  très 
véridique  constatation  faite  par  Paul  Stapfer  {Des  Réputa- 
tions littéraires,  t.  I,  p.  319)  :  «  Mme  de  Sévigné  eut  un  singulier 
bonheur  de  naître  au  dix-septième  siècle.  C'est  une  fort  heureuse 
aventure  gt^'  lui  fit  trouver  d'emblée  le  genre  original  où  brille 
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son  beau  génie  et  où  elle  est  restée  la  première.  Transportez-la 
dans  notre  dix-neuvième  siècle  :  la  vapeur  et  l'électricité  d'une 
part,  d'autre  part  l'extension  énorme  de  la  presse  périodique, 
enlèveraient  à  sa  correspondance  presque  toute  sa  raison 
d'être  :  frappant  exemple  du  tort  mortel  que  la  science  et  l'in- 
dustrie peuvent  faire  à  la  littérature,  et  cas  de  répéter  :  ceci 
tuera  cela.  » 


Il 


Mlle  de  Scudéry.  Sa  laideur.  Compliments  qu'elle  s'adresse.  —  Isa- 
belle DE  Montmorency-Bouteville,  duchesse  de  Châtillon,  puis  de 
Mecklembourg.    Sa   beauté.    Indiscret   tableau    qu'elle    fait    de    ses 

charmes.  Mme  de  Lafayette.  Le  sentiment  de  la  nature  chez 

nos  écrivains.  Locutions  favorites. 

Mme  de  Maintenon.  Rien  de  plus  habile  que  de  se  rendre  heureux.  Scru- 
pules de  langage  et  pudibondes  préoccupations.  Molière  et  L'Ecole 
des  Femmes,  etc.  Scrupules  de  Mme  Necker  et  d'une  Anglaise.  Le 
mariage,  un  état  qui  fait  le  malheur  des  trois  quarts  du  genre  hu- 
main. Rester  vieille  fille,  le  pire  des  dangers  ou  des  malheurs.  —  Jac- 
queline Pascal  :  une  enfant  très  précoce. 

Mme  Deshoulières.  —  Mme  de  Lambert.  Le  «  joli  petit  Choisy  »  et  ses 
Mémoires.  —  La  Princesse  Palatine,  la  plus  mal  embouchée  de  toutes 
les  princesses.  Son  cynisme  qualifié  de  noble  franchise. 

Mme  de  Graffigny  :  une  malchanceuse.  —  Mme  du  Deffand.  a  Qu'opi- 
nez-vous? »  Un  chien  qui  risque  d'être  malade.  Une  infâme  plaisan- 
terie. ,.       ,  j     •      c- 

Mme  du  Chatelet.  Son  sans-gêne  et  absence  complète  de  pruderie,  bm- 
gulière  tentative  de  suicide.  Sanglant  portrait  de  la  divine  Emilie. 
Une  vilaine  faute  typographique. 

Mme  de  Coigny.  Macabre  compagnon  de  voyage.  —  Mme  de  Genlis, 
«  le  mensonge  incarné  ».  Brigandage  littéraire. 

Mme  Roland.  Un  portrait  indiscret.  «  Plus  sincère  que  pudique.  »  Mal- 
menée par  Mme  de  Girardin. 

Rétrogradons  de  quelques  années,  jusqu'à  Mlle  de  Scudéry 
(1607-1701).  Elle  était  très  laide,  nous  apprend  Tallemant  des 
Réaux  {Les  Historiettes,  t.  V,  p.  39°)  :  <^  C'est  une  grande  per- 
sonne maigre  et  noire,  et  qui  a  le  visage  fort  long  ».  Néanmoins, 
et  cela  n'a  absolument  rien  de  surprenant,  c'est  dans  les  condi- 
tions humaines  et  normales,  quand  il  lui  arrive  de  se  dépeindre 
dans  ses  romans,  par  exemple  dans  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus 
(t.  X,  sous  le  nom  de  Sapho  :  cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
lundi,  t.  IV,  p.  124  et  suiv.),  c'est  toujours  avec  une  extrême 
complaisance  et  sous  les  plus  séduisantes  couleurs  :  «  Encore 
que  vous  m'entendiez  parler  de  Sapho  comme  de  la  plus  merveil- 
leuse et  de  la  plus  charmante  personne  de  toute  la  Grèce,  il  ne 
faut  pourtant  pas  vous  imaginer  que  sa  beauté  soit  une  de  ces 
grandes  beautés  en  qui  l'envie  même  ne  saurait  trouver  aucun 
défaut....  Pour  le  teint,  elle  ne  l'a  pas  de  la  dernière  blancheur; 
il  a  toutefois  un  si  bel  éclat  qu'on  peut  dire  qu'elle  l'a  beau; 
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mais  ce  que  Sapho  a  de  sonverainement  agréable,  c'est  qu'elle  a 
les  yeux  si  beaux,  si  vifs,  si  amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on 
ne  peut  ni  en  soutenir  l'éclat  ni  en  détacher  ses  regards.  » 

«  Les  charmes  de  son  esprit,  continue-t-elle,  surpassent  de 
beaucoup  ceux  de  sa  beauté  »  ;  aussi  a-t-elle  coutume,  da^is  la 
plupart  des  dialogues  de  ses  romans,  à  chaque  jolie  chose  qu'elle 
met  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  de  faire  dire  à  celui  qui 
réplique  :  «  Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  dit....  Tout  cela  est 
«  merveilleusement  trouvé  ».  Ou,  selon  un  mot  qu'elle  affectionne  : 
«  Cela  est  fort  bien  démêlé  ».  Ce  compliment  indirect  qu'elle 
s'adresse  revient  sans  cesse,  et  elle  est  inépuisable  en  formules 
pour  s'approuver.  »  (Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi, 
t.  IV,  p.  124.) 

Isabelle  de  Montmorency-Bouteville,  duchesse  de 
Chatillon  puis  de  Mecklembourg  (1627-1695),  que  Mme  de 
Sévigné,  dans  une  de  ses  lettres  (12  octobre  1678),  compare  à 
Armide,  a  tracé  d'elle-même  un  singulier  portrait,  où,  elle  non 
plus,  ne  se  ménage  pas  les  compliments,  et  où,  en  outre,  elle  se 
déshabille  coram  populo,  ce  que  nous  verrons  faire  plus  tard  à 
Mme  Roland. 

«  Je  puis  dire  que  j'ai  la  taille  des  plus  belles,  des  mieux  faites 
que  l'on  puisse  voir....  Ma  démarche  est  tout  à  fait  agréable,  et 
en  toutes  mes  actions  j'ai  un  air  infiniment  spirituel....  J'ai  le 
nez  assez  bien  fait,  et,  pour  la  bouche,  je  puis  dire  que  je  l'ai  non 
seulement  belle  et  bien  colorée,  mais  infiniment  agréable  par 
mille  petites  façons  naturelles  qu'on  ne  peut  voir  en  nulle  autre 
bouche....  J'ai  les  dents  fort  belles  et  bien  rangées.  J'ai  un  fort 
joli  petit  menton....  Ma  gorge  est  plus  belle  que  laide.  Pour  les 
bras  et  les  mains,  je  ne  m'en  pique  pas  ;  mais,  pour  la  peau,  je 
l'ai  fort  douce  et  fort  déliée.  On  ne  peut  avoir  la  jambe  ni  la 
cuisse  mieux  faite  que  je  l'ai,  ni  le  pied  mieux  tourné....  »  Etc. 
(Cf.  Paul  Froîsiageot,  Isabelle  de  Montmorency,  duchesse  de 
Chatillon  et  de  Mecklembourg,  dans  le  Larousse  mensuel,  dé- 
cembre 1914,  p.  302  ;  —  le  Bulletin  de  la  société  historique  du 
sixième  arrondissement  de  Paris,  juillet-décembre  1909,  p.  250  et 
suiv.  ;  —  et  Le  Temps,  18  juillet  1910,  article  intitulé  «  En 
marge  ».) 

Mme  DE  La  Fayette  (1634-1693),  l'auteur  de  La  Princesse 
de  Clèves,  de  La  Princesse  de  Montpensier  et  de  Zaïde,  l'intime 
amie  de  La  Rochefoucauld,  a  été  citée  par  Stendhal  dans  une 
intéressante  circonstance.  «  La  première  trace  d'attention  aux 
choses  de  la  nature  que  j'aie  trouvée  dans  les  livres  qu'on  lit. 
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écrit-il  (dans  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,t.lX,  p.  325^), 
c  est  cette  rangée  de  sauks  sous  laquelle  se  réfugie  le  duc  de 
Nemours,  réduit  au  désespoir  par  la  belle  défense  de  la  prin- 
cesse de  Clèves.  »  (Cf.  La  Princesse  de  Clèves,  4^  partie,  p.  222  ; 
Garnier,  1859.) 

C'est  Mme  de  La  Fayette  qui  a  prononcé  cette  sentence  litté- 
raire, souvent  répétée  :  «  Une  période  retranchée  d'un  ouvrage 
vaut  un  louis  d'or,  et  un  mot  vingt  sous.  »  (Cf.  Sainte-Beuve, 
Portraits  de  femmes,  p.  250.) 

Les  adjectifs  extraordinaire  et  extrême,  ainsi  que  leurs  ad- 
verbes, sont  les  termes  affectionnés  de  Mme  de  La  Fayette  : 
cf.  La  Princesse  de  Montpensier  (dans  le  volume  La  Princesse  de 
Clèves:  Garnier,  1859),  p.  275,  276,  284,  286,  305,  306,  etc.;  — 
et  p.  288,  290,  305,  306,  309,  311,  etc. 


Pas  plus  que  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  Maintenon  (1635- 
1719)  ne  se  pique  de  pruderie,  surtout  dans  sa  correspondance 
avec  son  frère  Charles  d'Aubigné,  dont  la  femme,  remarque- 
t-elle,  «  a  un  air  d'emplâtre  que  je  voudrais  bien  lui  ôter  ». 
(Cf.  A.  Geffroy,  Mme  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance 
authentique,  Choix  de  ses  lettres  et  entretiens,  t.  I,p.  Lxxvet  109.) 
«  Si  vous  croyezpouvoir  être  heureux  avec  votre  femme,  lui  mande- 
t-elle  encore,  songez  à  vous  ménager  et  à  ne  vous  en  pas  lasser... 
Je  vous  conseillerais  de  ne  pas  coucher  toujours  ensemble  ; 

I.  Ailleurs,  encore  dans  Sainte-Beuve  [Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
t.  I,  p.  132-133),  nous  lisons  :  «  Le  sentiment  de  la  nature,  et  le  pittoresque  \Tai 
qu'il  produit,  ne  remontent  pas  très  haut  dans  notre  littérature.  On  peut  dire  que 
les  premiers  grands  exemples  ne  sont  pas  d'avant  le  milieu  du  dix-huitième  siècle 
et  datent  seulement  de  Rousseau.  Avant  lui  il  n'y  avait  que  des  aperçus  et  des 
vestiges.  M.  de  Stendhal  (Beyle)  citait  toujours,  dans  La  Princesse  de  Clèves, 
ime  certaine  allée  de  saules  où  M.  de  Nemours  va  promener  sa  rêverie  :  c'était, 
selon  lui,  le  premier  indice  du  pittoresque  chez  nous.  »  Sans  beaucoup  chercher, 
on  trouverait  de  ces  indices  dans  maint  autre  livre  du  même  temps,  ou  même 
antérieur,  dans  La  Fontaine,  par  exemple,  dans  Mme  de  Sévigné,  dans  Ronsard, 
et  même  chez  cet  habitué  de  tripots  et  de  mauvais  lieux,  notre  grand  et  puissant 
satirique  Mathurin  Régnier  (1573-1613).  Il  se  plaisait  beaucoup  à  Royaumont 
(Ile-de-France,  non  loin  de  Beaumont-sur-Oise),  dont  son  ami  Philippe  Hurault 
de  Cheverny,  évêque  de  Chartres,  était  abbé,  où  lui-même  Régnier  a  voulu  être 
inhxmié,  et  il  n'oublie  pas  de  nous  peindre  les  joies  qu'il  éprouve  dans  la  cam- 
pagne et  les  bois  des  alentom-s  de  cette  abbaye  : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle... 
Je  me  lève,  et  m'en  vais  dans  le  plus  creux  séjour 
Que  Royaumont  recèle  en  ses  forêts  secrètes.... 

(Régnier,  Satire  XV,  p.  200-202  ;  édit.  Poitevin  ;  Delahays,  1860.) 
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VOUS  avez  deux  chambres  bien  commodes  pour  cela  à  Cognac, 
Laissez  dire  le  monde  ;  rien  n'est  habile  {sic)  que  de  se  rendre 
heureux,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne.  »  (Cf.  A.  Gef- 
FROY,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  93.) 

Et  voyez  ce  qu'elle  écrit,  à  propos  d'une  élève  de  Saint-Cyr, 
à  Mme  de  Fontaines,  maîtresse  générale  des  classes  (Cf.  lD.,ihid., 
t.  II,  p.  328)  : 

«  On  m'a  dit  qu'une  des  petites  fut  scandalisée  au  parloir  de 
ce  que  son  père  avait  parlé  de  sa  culotte  ;  c'est  un  mot  en  usage  ; 
quelles  finesses  y  entendent-eUes?  Est-ce  l'arrangement  des 
lettres  qui  fait  un  m.ot  immodeste?  Auront-elles  de  la  peine  à 
entendre  les  mots  de  curé,  de  cupidité,  de  curieux,  etc.  ?  Cela  est 
pitoyable  ^.  D'autres  ne  disent  qu'à  l'oreille  qu'une  femme  est 
grosse  :  veulent-elles  être  plus  modestes  que  Notre-Seigneur, 
qui  parle  de  grossesse,  d'enfantement,  etc.  ?  Une  petite  demoi- 
selle s'arrêta  avec  moi  quand  je  voulus  lui  faire  dire  combien 
il  y  a  de  sacrements,  ne  voulant  pas  nommer  le  mariage  ;  elle 
se  mit  à  rire,  et  me  dit  qu'on  ne  le  nommait  pas  dans  le  couvent 
dont  elle  sortait. 

«  Quoi  !  un  sacrement  institué  par  Jésus-Christ,  qu'il  a  honoré 

I.  Nous  retrouvons  les  mêmes  pudibondes  préoccupations  chez  plusieurs 
personnages  de  Molière  :  «  ...  Celle-ci  pousse  l'affaire  plus  avant  qu'aucune  ;  et 
l'habileté  de  son  scrupule  découvre  des  saletés  où  jamais  personne  n'en  avait  vu. 
On  tient  qu'il  va,  ce  scrupule,  jusques  à  défigurer  notre  langue,  et  qu'il  n'y  a 
point  presque  de  mots  dont  la  sévérité  de  cette  dame  ne  veuille  retrancher  ou  la 
tête  ou  la  queue,  pour  les  syllabes  déshormêtes  qu'elle  y  trouve,  n  {La  Critique 
de  l'École  des  Femmes,  scène  6  ou  5). 

Et  dans  Les  Femmes  savantes  (III,  2)  : 

Philaminte. 

Mais  le  plus  beau  projet  de  notre  académie, 

Une  entreprise  noble,  et  dont  je  suis  ravie, 

Un  dessein  plein  de  gloire,  et  qui  sera  vanté 

Chez  tous  les  beaux  esprits  de  la  postérité. 

C'est  le  retranchement  de  ces  syllabes  sales. 

Qui,  dans  les  plus  beaux  mots,  produisent  des  scandales, 

Ces  jouets  étemels  des  sots  de  tous  les  temps. 

Ces  fades  lieux  communs  de  nos  méchants  plaisants. 

Ces  soiurces  d'un  amas  d'équivoques  infâmes. 

Dont  on  vient  faire  insulte  à  la  pudeur  des  femmes. 

Nous  verrons  plus  loin  la  huguenote  Mme  Necker  ne  pas  vouloir  dire  une  cuisse 
de  perdrix,  mais  une  jambe  ;  un  croupion  de  volaille,  mais  ime  mitre  ;  etc. 

Dans  un  roman  d'Élie  Berthet,   Le  Dernier  Irlandais  (p.    170   et   passim 
Librairie  nouvelle,  1860),  figure  une  Anglaise  qui  ne  peut  se  résoudre  à  appeler 
les  porcs  ou  cochons  par  leur  nom    c'est  trop  shocking  ;  elle  les  a  baptisés  «  les 
animaux  sans  nom  ». 
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de  sa  présence,  dont  ses  apôtres  détaillent  les  obligations,  et 
qu'il  faut  apprendre  à  nos  filles,  ne  pourra  pas  être  nommé  ! 
Voilà  ce  qui  tourne  en  ridicule  l'éducation  des  couvents  !  Il  y  a 
bien  plus  d'immodestie  à  toutes  ces  façons-là  qu'il  n'y  en  a  à 
parler  de  ce  qui  est  innocent,  et  dont  tous  les  livres  de  piété 
sont  remplis.  Quand  elles  auront  passé  par  le  mariage,  elles 
verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  faut  les  accoutumer  à  leur 
en  parler  très  sérieusement  et  même  tristement,  car  je  crois 
que  c'est  l'état  où  l'on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même 
dans  les  meilleurs  ^.  o 

Mais  tous  les  couvents  d'alors  et  toutes  les  fillettes  de  cette 
époque  ne  témoignaient  pas,  tant  s'en  faut,  des  mêmes  pudi- 
bondes terreurs,  et  l'on  cite,  à  ce  sujet,  l'exemple,  véritable- 
ment surprenant,  de  Jacqueline  Pascal  (1625-1661),  sœur  de 
VsiUteMT  des  Provinciales,  plus  tard  religieuse  à  Port-Royal,  qui, 
en  1638,  à  l'âge  de  douze  ans,  lorsque  la  grossesse  d'Anne 
d'Autriche  fut  déclarée,  adressa  à  la  reine  un  sonnet  sur  cet 
événement. 

La  reine  Anne  ayant  remercié  et  félicité  la  jeune  Muse,  celle- 
ci,  qui,  notez-le  bien,  comptait  seulement  douze  printemps 
révolus,  se  sentit  tellement  stimulée  par  ces  éloges,  qu'elle 
réenfourcha  aussitôt  Pégase,  et  il  en  résulta  une  «  Épigramme 
sur  le  mouvement  que  la  Reine  a  senti  de  son  Enfant  »  : 

Cet  invincible  Enfant  d'un  invincible  Père 

Déjà  nous  fait  tout  espérer, 
Et,  quoiqu'il  soit  encore  au  ventre  de  sa  Mère, 

Il  se  fait  craindre  et  désirer. 
Il  sera  plus  vaillant  que  le  Dieu  de  la  guerre, 
Puisqu 'avant  que  son  œil  ait  vu  le  firmament. 

S'il  remue  un. peu  seulement. 
C'est  à  nos  ennemis  un  tremblement  de  terre  ! 

(Dans  Sainte-Beuve,  [Port-Royal,  t.  II,  p.  466.) 

Voilà,  n'est-ce  pas?  qui  tranche  un  peu  avec  l'Agnès  de 
Molière.  La  petite  sœur  de  Pascal,  dont  la  précocité  tenait  sans 
doute  de  famille,  était  autrement  renseignée. 

I.  «  Le  mariage...  est  un  état  qui  fait  le  malheur  des  trois  quarts  du  genre 
humain  »,  dit  encore  ailleurs  (Cf.  A.  Geoffroy,  ouvrage  cité,  1. 1,  p.  43)  la  veuve 
de  Scarron  et  épouse  du  roi  Soleil.  D'autre  part  —  autre  son  de  cloche  —  un 
personnage  de  Regnard  (Les  Ménechmes,  V,  i),  la  soubrette  Finette,  assure  que  '>■ 

...  Rester  vieille  fille  est  un  mal  plus  affreux 
Que  tout  ce  que  l'hymen  a  de  plus  dangereux. 
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* 
*    * 

Outre  la  longue  correspondance  entre  ses  chiens  et  ses  chats,  on 
trouve  de  bien  étranges  choses  dans  les  œuvres  de  Mme  Deshou- 
LIÈRES  {1638-1694).  Ainsi  son  épître  ou  idylle  à  Un  Ruisseau  : 

Vous  vous  abandonnez  sans  remords,  sans  terreur, 

A  votre  penie  naturelle. 
Point  de  loi  parmi  vous  ne  la  rend  criminelle... 
Mille  et  mille  poissons  dans  votre  sein  nourris 
Ne  vous  attirent  point  de  chagrins,  de  mépris... 
Avec  tant  de  bonheur  d'oii  vient  votre  murmure? 

Et  aux  fleurs  : 

Jonquilles,  tubéreuses. 
Vous  vivez  peu  de  jours,  mais  vous  vivez  heureuses... 
Vous  ne  ressentez  pas  la  mortelle  tristesse 

Qui  dévore  les  tendres  cœurs. 

Etc.,  etc. 

(Cf.  Lahaupe,  Lycée  ou  Cours  de  littérature,,  t.  II,  p.  484  et 
suiv.  ;  Verdière,  1817.) 

Se  douterait-on  que  les  Mémoires  ultra-galants  de  l'abbé  de 
Choisy,  qui  se  déguisait  si  volontiers  en  femme,  ont  été  écrits 
<(  pour  le  divertissement  »  de  la  marquise  de  Lambert  (1647- 
1733),  l'auteur  des  Avis  d'une  mère  à  son  fils.  Avis  à  ma  fille, 
et  autres  édifiants  ouvrages  ?  Voici  ce  que  dit  sur  ce  point  un  des 
derniers  éditeurs  de  l'abbé  de  Choisy,  Mathurin  de  Lescure  {Mé- 
moires de  l'abbé  de  Choisy,  t.  I,  p.  x-xi  ;  Jouaust,  1888)  : 

«  Ce  que  ces  habitudes...  firent  du  joli  petit  Choisy,  on  n'aurait 
pas  de  peine  à  le  deviner,  quand  même  il  n'aurait  pas  pris  le 
soin  de  nous  l'apprendre  lui-même.  Il  l'a  fait,  en  effet,  et  avec 
une  liberté  de  détails  qui  n'a  d'égale  que  la  licence  du  sujet, 
dans  ces  révélations  autobiographiques,  dans  ces  confessions 
sans  repentir,  écrites  par  lui  pour  le  divertissement  de  Mme  de 
Lambert  (les  honnêtes  femmes  de  ce  temps-là  n'étaient  point 
bégueules),  léguées  par  lui  au  marquis  d'Argenson,  et  qui 
figurent  dans  ses  papiers  conservés  à  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal. » 

Confessions  ou  Mémoires  qui  n'ont  d'aiUeurs  pas  empêché 
l'abbé  de  Choisy  d'écrire  cette  Histoire  de  l'Église  en  onze  vo- 
lumes précédemment  mentionnée  par  nous  (p.  123),  t  à  pro- 
pos de  laquelle  il  disait,  avec  sa  désinvolture  coutumière  : 
«  Mon  Histoire  est  faite,  je  vais  me  mettre  à  l'apprendre  ». 
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La  liberté  de  langage  de  la  duchesse  d'Orléanjs,  Princesse 
Palatine  (1652-1722),  va  jusqu'au  cynisme,  dépasse  même  toute 
imagination,  si  bien  que  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  d'elle, 
Arvède  Barine,  par  exemple,  dans  sa  très  consciencieuse  étude. 
Madame,  Mère  du  Régent  (Hachette,  191 1),  ont  été  obligés  de  se 
restreindre  et  couper  court  à  leurs  citations.  «La  duchesse 
d'Orléans  était  rabelaisienne  à  ses  heures,  avec  ferveur  et  avec 
délices,  écrit  Arvède  Barine  {Ouvrage  cité,  p.  218),  et,  lorsqu'elle 
s'y  mettait,  il  n'y  avait  pas  d'obscénité  trop  grosse,  ou  de  saleté 
trop  sale,  pour  cette  grande  princesse.  »  Et,  le  plus  souvent,  ses 
correspondantes,  sa  tante  Sophie,  par  exemple,  «  Sa  Distinc- 
tion »  l'électrice  de  Hanovre,  si  peu  «  distinguée  »  dans  la  cir- 
constance, avaient  les  mêmes  goûts  et  usaient  des  mêmes  basses 
privautés.  C'était  l'usage,  encore  une  fois  :  «  les  personnes  les 
plus  distinguées  de  cette  époque  employaient  sans  scrupule 
des  mots  que  la  pruderie  moderne  repousse  avec  effroi,  » 
comme  nous  dit  un  des  traducteurs  de  la  Correspondance  de 
Madame,  Duchesse  d'Orléans,  Gustave  Brunet  (t.  I,  p.  xv; 
Charpentier,  1869,  2  vol.  in- 18). 

Il  existe,  de  ces  deux  grandes  dames,  la  tante  et  la  nièce, 
deux  lettres,  absolument  folles,  sur  ce  que  nous  appelons  le  mot 
de  Cambronne,  sur  «  le  plaisir  de  ch...  »,  qu'on  trouvera,  avec 
bien  d'autres  indécences  et  ordures,  dans  ladite  Correspondance 
(t.  II, p.  384-389).  Le  traducteur  et  annotateur  est,  bien  entendu, 
contraint  très  fréquemment  d'abréger  et  d'édulcorer  son  texte, 
ce  qu'il  s'est  décidé  cependant  à  ne  pas  faire  pour  les  deux 
princières  missives  en  question,  afin  d'offrir  au  moins  un  spé- 
cimen et  témoignage  exact  et  complet  de  ce  style  ultra- 
poissard. Je  me  borne  à  renvoyer  le  lecteur  à  ces  échantillons 
donnés  par  Gustave  Brunet. 

On  comprend  fort  bien,  après  la  lecture  de  ces  deux  volimies, 
que  Massillon,  chargé  de  prononcer  l'oraison  funèbre  de  la 
Princesse  Palatine,  l'ait  surtout  féhcitée  de  sa  franchise,  sa 
<i  noble  franchise...  Les  souplesses  et  les  artifices  de  la  dissimu- 
lation, qui  font  toute  la  science  et  tout  le  mérite  des  cours,  lui 
parurent  toujours  le  sort  des  âmes  vulgaires  »,  dit-il  encore,  — 
et  le  bon  évêque  ne  pouvait  mieux  dire  à  propos  de  cette 
étrange  femme,  si  étrangement  embouchée.  «  C'est  se  mépriser 
soi-même,  que  de  n'oser  paraître  ce  qu'on  est.  L'art  de  se  contre- 
faire et  de  se  cacher  n'est  souvent  que  l'aveu  tacite  de  nos  vices  ; 
et  elle  crut  qu'on  n'était  grand  qu'autant  qu'on  était  vrai.  » 
(Massillon,  Sermons,  etc.,  p.  589  ;Didot,  1873,  in-i8).  Personne, 
dans  ce  cas,  homme  ou  femme,  n'a  atteint  la  taille  delà  Palatine. 
a.  Cim.  —  Nouvelles  récréatioas  littéraires.  I4 
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* 
*    * 


Mme  de  Graffigny  (1695-1758)  ne  se  gêne  nullement  non 
plus  pour  employer,  dans  sa  Correspondance  (Charpentier, 
1879  '>  é^^^-  Eugène  Asse),  les  expressions  les  plus  crues,  et  narrer 
les  anecdotes  les  plus  graveleuses  :  voir  notamment  pages  33, 
60,  62,  135,  etc.  Là  encore  je  ne  puis  rien  citer. 

Tout  comme  Mme  du  Deffand,  dont  nous  allons  parler,  et  qui, 
avec  son  jeune  ami  Walpole,  déclarait  que  la  vie,  au  delà  de 
vingt-cinq  ans,  ne  vaut  plus  la  peine  d'être  vécue  ^,  Mme  de 
Graffigny  avait  en  elle  un  fonds  de  tristesse  que  ses  infor- 
tunes conjugales  et  autres  n'avaient  fait  qu'accroître,  et  elle 
se  disait  persuadée  que  le  malheur  la  suivrait  jusque  dans  le 
paradis.  (Cf.  Victor  Fournel,  De  J.-B.  Rousseau  à  André  Ché- 
nier,  p.  199.) 

La  Correspondance  de  Mme  du  Deffand  (1697-1780),  quoique 
très  libre  aussi,  puisqu'elle  y  mentionne  des  ouvrages  comme 
Thérèse  philosophe,  en  recommandant  toutefois  à  d'Alembert 
de  n'en  pas  souffler  mot  (Lettre  du  22  mars  1753  ;  t.  I,  p.  170  ; 
Pion,  1865),  nous  offre  quelques  drôleries  et  singularités  dignes 
d'être  relatées  sans  encombre.  Celle-ci,  par  exemple  : 

«  Un  jeune  homme  ayant  acheté  une  charge  de  conseiller 
au  Parlement,  y  prit  sa  place  un  jour  qu'on  y  devait  juger  une 
cause.  L'usage,  à  ce  qu'on  dit,  est  que  le  dernier  reçu  opine  le 
premier.  Quand  on  en  vint  à  prendre  les  voix,  le  jeune  homme 
ne  disait  mot.  Le  premier  président  lui  dit  :  «  Eh  bien,  mon- 
«  sieur,  qu'opinez- vous? — Moi,  monsieur;  je  ne  qu'opine  point; 
«c'est  à  ces  messieurs  à  qu'opiner;  quand  ils  auront  qu'opiné, 
«je  qu'opinerai  après  eux.  »  (Lettre  du  9  juillet  1774  ;  t.  II, 
p.  417.) 

Et  cette  autre,  empruntée  à  ime  lettre  d'Horace  Walpole, 
le  jeune  ami  de  la  vieille  marquise  : 

«  Mme  du  Deffand...  se  mit  à  nous  raconter  l'histoire  d'une 
dame  dont  le  chien  avait  enlevé  un  morceau  de  la  jambe  à  un 
monsieur,  et  qui,  dans  un  excès  de  tendresse  et  d'alarmes, 
s'écriait  :  «  Est-ce  que  cela  ne  pourrait  pas  rendre  mon  chien 
«malade?  «>  (Lettre  du  8  septembre  1775  ;  t.  II,  p.  505.) 

Et  cette  aventure,  survenue  à  la  marquise  du  Deffand,  qui 

1.  «  Ah  !  ma  petite,  passé  vingt-cinq  ans,  que  vaut  tout  le  reste?  »  (Horace 
Walpole,  cité  dans  la  Correspondance  de  la  marquise  du  Deffand,  t.  I,  p.  438, 
note  I  ;  édit.  M.  de  Lescure  ;  Pion,  1865.) 
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était  aveugle,  comme  on  sait,  cet  abominable  quiproquo  conté 
par  Mme  de  Genlis  dans  ses  Souvenirs  de  Fêlicie  (Citée  en  note, 
dans  la  Correspondance  de  Mme  du  Deffand,  t.  III,  p.  228  ; 
C.  Lévy,  1877),  Il  s'agit  de  la  première  visite  que  fit  à  la 
marquise  l'historien  Gibbon,  devenu,  avec  les  années,  nous 
apprend  Sainte-Beuve  {Causeries  du  lundi,  t.  VIII,  p.  439) 
4  grotesquement  gras  et  replet...  possédant  un  corps  volumi- 
neux et  rond  porté  sur  deux  jambes  fluettes,  un  petit  visage 
comme  perdu  entre  un  front  haut  et  un  menton  à  double 
étage,  un  petit  nez  presque  efïacé  par  la  proéminence  des 
joues....  » 

«  M.  de  Lauzun,  écrit  Mme  de  Genlis,  a  mené  Gibbon  chez 
Mme  du  Deffand  ;  cette  dame,  qui  est  aveugle,  a  l'habitude  de 
tâter  les  visages  des  personnages  célèbres  qu'on  lui  présente, 
afin,  dit-elle,  de  se  former  une  idée  de  leurs  traits.  Elle  n'a  pas 
manqué  de  montrer  à  M.  Gibbon  cette  espèce  de  curiosité 
flatteuse,  et  M.  Gibbon  s'est  empressé  de  la  satisfaire  en  lui 
tendant  aussitôt  son  visage  avec  toute  la  bonhomie  possible. 
Voilà  Mme  du  Deffand  promenant  ses  mains  sur  ce  large 
visage,  cherchant  vainement  quelques  traits,  et  ne  rencontrant 
que  ces  deux  joues  si  surprenantes....  Durant  cet  examen,  on 
voyait  se  peindre  successivement  sur  la  physionomie  de  Mme  du 
Deffand  l'étonnement,  l'incertitude,  et  enfin  tout  à  coup  la 
plus  violente  indignation.  Alors,  retirant  brusquement  ses 
mains  :  «  Voilà,  s'écria-t-elle,  une  infâme  plaisanterie  !  » 


* 
4:  * 

Mme  du  Chatelet  (1706-1749),  l'amie  de  Voltaire,  la  belle 
et  docte  Emilie,  ne  se  piquait  pas  non  plus  de  pruderie,  dans  sa 
conduite  surtout,  témoin  ce  que  raconte  son  valet  de  chambre 
Longchamp,  au  sujet  d'un  changement  de  chemise,  puis  d'un 
bain  que  la  noble  dame,  qui  n'avait  pas  coutume  de  considérer 
ses  domestiques  comme  des  hommes,  était  en  train  de  prendre. 
(Voir  Mémoires  sur  Voltaire,  dans  Eugène  Asse,  Lettres  de 
Mme  de  Graffigny,  p.  228,  note  i.) 

On  trouve  dans  les  Mémoires  de  Maurepas  (t.  IV,  p.  173  ; 
dans  Eugène  Asse,  Notice  en  tête  des  Lettres  de  la  marquise 
du  Chatelet,  p.  vi)  cette  dramatique  anecdote  :  <<  Le  caractère 
propre  de  Mme  du  Chatelet  était  d'être  extrême  en  tout.  Un 
seul  trait  va  vous  la  peindre.  Elle  avait  vécu  assez  longtemps 
avec  M.  le  marquis  de  Guébriant,  qui  forma  une  autre  inclina- 
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tion,  La  dame,  au  désespoir  de  se  voir  négligée,  fit  prier  son 
infidèle  de  passer  chez  elle.  Après  un  entretien  assez  aisé  de 
part  et  d'autre,  Mme  du  Châtelet  pria  M.  de  Guébriant  de  lui 
donner  un  bouillon  qui  était  sur  la  table,  et,  après  l'avoir  pris, 
elle  le  congédia  en  lui  remettant  une  lettre.  Dès  que  le  marquis 
eut  descendu  l'escalier,  il  lut  le  papier  qu'on  lui  avait  remis  ; 
Mme  du  Châtelet  lui  disait  qu'elle  mourait  empoisonnée  de  sa 
main.  Par  une  présence  d'esprit  assez  rare,  il  alla  chercher,  dans 
le  lieu  le  plus  proche,  du  contrepoison  qu'il  fit  prendre  à  sa 
maîtresse.  L'effet  de  ce  remède  fut  si  efficace  qu'il  n'est  resté 
que  le  souvenir  d'une  action  si  extraordinaire.  » 

Mme  du  Deffand  a,  un  jour,  tracé  de  la  marquise  du  Châtelet, 
qui  avait  été  son  intime  amie,  le  plus  outrageant  portrait  qu'on 
puisse  imaginer.  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Sainte-Beuve  {Causeries 
du  lundi,  t.  II,  p.  269),  qu'il  existe  en  français  de  page  plus  san- 
glante, plus  amèrement  et  plus  cruellement  satirique  que  ce 
portrait  de  Mme  du  Châtelet,  de  la  divine  Emilie....  »  C'est  dans 
la  Correspondance  de  Grimm  (mars  1777  ;  t.  III,  p.  398  ;  Buisson, 
1812)  qu'il  faut  le  lire  ;  car  il  a  été  mutilé  et  adouci  ailleurs,  et 
il  est  difficile  de  le  reproduire  en  entier,  «  de  peur  de  brûler  le 
papier  ».  Voici  le  début  de  ce  f  actum  : 

«  Représentez- vous  une  femme  grande  et  sèche,  sans... 
sans  hanches,  la  poitrine  étroite,  deux  petits...  arrivant  de  fort 
loin,  de  gros  bras,  de  grosses  jambes,  des  pieds  énormes,  une 
très  petite  tête,  le  visage  aigu,  le  nez  pointu,  deux  petits  yeux 
vert-de-mer,  le  teint  noir,  rouge,  échauffé,  la  bouche  plate,  les 
dents  clairsemées  et  extrêmement  gâtées.  Voilà  la  figure  de  la 
belle  Emilie,  figure  dont  elle  est  si  contente,  qu'elle  n'épargne 
rien  pour  la  faire  valoir  :  frisure,  pompons,  pierreries,  verreries, 
tout  est  à  profusion  ;  mais  comme  elle  veut  être  belle  en  dépit 
de  la  nature,  et  qu'elle  veut  être  magnifique  en  dépit  de  la  for- 
tune, elle  est  souvent  obHgée  de  se  passer  de  bas,  de  chemises, 
de  mouchoirs  et  autres  bagatelles. 

«  Née  sans  talents,  sans  mémoire,  sans  goût,  sans  imagina- 
tion, elle  s'est  fait  {sic)  géomètre,  pour  paraître  au-dessus  des 
autres  femmes,  ne  doutant  point  que  la  singularité  ne  donne  la 
supériorité....  » 

On  voit  la  haine  suinter  dans  chacune  de  ces  lignes,  chacun 
de  ces  mots. 

A  propos  de  Mme  du  Châtelet,  nous  rencontrons,  dans  la 
Correspondance  de  Voltaire  {Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  759  ; 
édit.  du  journal  Le  Siècle)  cette  curieuse  anecdote  :  «  Je 
vous  remercie,  monsieur,  de  tout  mon  cœur,  —  écrit  Voltaire  à 
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Formey  (lettre  datée  de  Potsdam,  le  21  mars  1752),  —  de  votre 
Bibliothèque  impartiale,  et  surtout  d'avoir  donné  l'Éloge  de 
Mme  du  Châtelet,  femme  digne  des  respects  et  des  regrets  de 
tous  ceux  qui  pensent.  Il  y  a  une  étrange  faute,  page  144  :  Elle 
se  livrait  au  plus  grand  nombre,  au  lieu  de  :  au  plus  grand 
monde.  Vous  sentez  l'effet  de  cette  méprise.  Je  vous  demande  en 
grâce  de  réparer  cette  faute  dans  votre  autre  journal,  et  de  vou- 
loir bien  la  corriger  à  la  main  dans  votre  Bibliothèque,  qui  cesse- 
rait d'être  impartiale  si  une  pareille  méprise  favorisait  les  mau- 
vaises plaisanteries  de  ceux  qui  respectent  peu  les  sciences  et  les 
dames.  » 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  la  comtesse  de  Coigny  (xviiie  siècle) 
se  montrait  si  passionnée  pour  l'étude  de  l'anatomie,  qu'elle 
ne  voyageait  pas  sans  emporter  avec  elle,  dans  le  coffre  de  sa 
voiture,  un  cadavre  à  disséquer,  —  «  comme  on  emporte  un  livre 
à  lire  ». 

C'est,  il  est  vrai,  Mme  de  Genlis  qui  rapporte,  dans  ses 
Mémoires  (cités  par  Edmond  et  Jules  de  Go^' court,  La  Femme  au 
dix-huitième  siècle,  p.  428  ;  Charpentier,  i8go),  cette  très  bizarre 
et  macabre  particularité,  et  l'on  sait  que  la  caractéristique  de 
Mme  de  Genlis  (1746-1830)  était  le  mensonge,  la  dissimu- 
lation. Elle  était  véritablement,  on  l'a  maintes  fois  constaté  et 
proclamé,  «  le  mensonge  incarné  ».  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'écrire  à  une  de  ses  amies  :  «  Ne  doutez  jamais,  même  dans  les 
plus  petites  choses,  de  ma  sincérité.  »  (Cf.  Honoré  Bonhomme, 
Mme  la  comtesse  de  Genlis,  Appendice,  Lettres,  p.  95  ;  Jouaust, 
1885.) 

D'autres  fois,  tant  cette  singulière  femme  était  versatile  et 
déconcertante,  elle  se  vantait  de  sa  duplicité  et  s'en  faisait 
gloire.  Cette  gloire  ne  tournait  pas  toujours  à  sa  louange  et 
devenait  parfois  une  honte.  «  Nul  écrivain  peut-être  n'a  poussé 
plus  loin  le  brigandage  littéraire  que  Mme  de  Genlis.  Elle  eut, 
à  ce  sujet,  en  1830,  un  procès  déplorable  avec  le  libraire  Roret, 
éditeur  de  la  collection  des  Manuels.  Elle  s'était  engagée, 
moyennant  quatre  cents  francs,  à  composer  pour  lui  un  Manuel 
encyclopédique  de  l'enfance.  On  allait  imprimer  le  manuscrit,  qui 
avait  été  payé,  lorsqu'on  s'aperçut  qu'il  était  la  copie  exacte 
d'un  livre  du  même  genre,  publié,  en  1820,  par  M.  Masselin.  Il 
fallut  un  jugement  pour  que  le  libraire  obtînt  la  restitution  de 
son  argent.  »  [Curiosités  littéraires,  p.   142.) 


214  NOUVELLES   RECREATIONS  LITTERAIRES 


* 
*    * 


Le  séduisant  mais  très  indiscret  portrait  que  Mme  Roland 
(1754-1793)  a  tracé  d'elle-même  dans  ses  Mémoires  est  célèbre  : 
« ...  A  quatorze  ans  comme  aujourd'hui,  j'avais  environ  cinq 
pieds  ;  ma  taille  avait  acquis  toute  sa  croissance  ;  la  jambe 
bien  faite,  le  pied  bien  posé  ;  les  hanches  très  relevées,  la  po:'- 
trine  large  et  superbement  meublée,  les  épaules  effacées,  l'atti- 
tude ferme  et  gracieuse,  la  marche  rapide  et  légère  :  voilà  pour 
le  premier  coup  d'œil.  »  (Mme  Roland,  Mémoires,  t.  III, 
p.  109-110,  édit.  de  la  Bibhothèque  nationale,  1870.)  On  voit 
que,  pour  être  disciple  de  Zenon,  on  n'en  reste  pas  moins  fille 
d'Eve,  convaincue  et   fière  de  la  puissance  de  ses  attraits. 

Et  que  de  détails  scabreux,  dignes  en  tous  points  de  cette 
élève  de  Jean- Jacques,  et  rappelant  certains  passages  des  Con- 
fessions !  Voyez,  par  exemple,  la  scène  entre  la  jeune  Manon 
Phlipon  et  l'apprenti  de  son  père  :  «  Un  soir  que  j'allais  dans 
l'atelier  chercher  quelque  chose,  et  que  le  jeune  homme  parais- 
sait travailler  seul  à  la  lampe,  je  m'approche  pour  recevoir  ce 
que  je  demandais  :  il  prend  ma  main,  comme  en  jouant...  »,  etc. 
{Ihid.,  t.  III,  p.  36  et  suiv.)  Et  plus  loin  (t.  III,  p.  105  et  suiv.)  : 
«  J'avais  été  quelquefois  tirée  du  plus  profond  sommeil  d'une 
manière  surprenante...  »  etc.  Et  ses  impressions,  ses  sensations 
de  «  stoïcienne  »,  durant  sa  «  première  nuit  de  mariage  ».  [Ihid., 
t.  III,  p.  114.) 

Ce  sont  ces  indiscrétions  et  ces  crudités  qui  ont  fait  dire 
à  Louis  Blanc  que  Mme  Roland  prend  plaisir  à  nous  peindre 
«  ses  sensations  de  jeune  fille  nubile  avec  un  abandon 
quelquefois  plus  sincère  que  pudique  »  (Histoire  de  la  Révolution 
française,  t.  VI,  p.  134  ;  Lacroix,  1869).  Mais  est-ce  en  raison  de 
ces  libertés  de  langage  que  Mme  de  Girardin  a  si  terriblement 
malmené  notre  héroïne  dans  ses  Lettres  -parisiennes  ?  «  Mme  Ro- 
land... est  précisément  le  t5rpe  de  femmes  qui  nous  est  le  plus 
particulièrement  odieux....  Ces  femmes  qui  mériteraient  d'être 
reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent,  non  pas  d'après  leur  nature, 
mais  d'après  leurs  lectures....  (Malgré  les  belles  phrases  de  La- 
martine), Mme  Roland  paraît  encore  telle  qu'elle  est  à  nos  yeux, 
peut-être  prévenus,  un  mauvais  bas  bleu  éclaboussé  de  sang.... 
Cette  mort  elle-même  était  un  châtiment  ;  l'Égérie  des  Girondins 
avait  ouvert  l'abîme,  elle  y  tombait,  c'était  justice.  Nous 
l'avouons,  dût-on  nous  accuser  de  cruauté,  nous  ne  pouvons 
nous  intéresser  au  sort  d'un  incendiaire  qui  se  brûle.  »  (Le  Vi- 
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comte  DE  Launay,  Lettres  parisiennes,  t.  III,  p,  276  et  suiv  ; 
Librairie  nouvelle,  1856.) 

Il  est  juste  de  reconnaître,  au  contraire,  que  nos  historiens, 
même  les  plus  éminents,  qui  se  sont  occupés  de  Mme  Roland,  ont 
parlé  d'elle  dans  les  termes  les  plus  élogieux,  et  ont  témoigné 
à  cette  femme  «  qui  montra  le  courage  d'une  femme  romaine  » 
(l'expression  est  de  Mignet,  Histoire  de  la  Révolution  française, 
chap.  8,  t.  II,  p.  25)  ;  —  «  Les  uns  voyaient  en  elle  la  Julie  de 
Rousseau,  mais  sans  faiblesse  et  sans  chute  ;  pour  les  autres, 
c'était  un  homme  de  Plutarque  »  (Edgar  Quinet,  La  Révolution, 
livre  IX,  2;  t.  I,  p.  258),  —  toute  leur  sympathie  et  leur  admi- 
ration :  voyez  Michelet,  Louis  Blanc,  Sainte-Beuve,  etc.  (Cf. 
l'Appendice  des  Mémoires  de  Mme  Roland,  t.  IV,  p.  169  et  suiv., 
édit.  de  la  BibHothèque  nationale.)  La  diatribe  de  Mme  de  Gi- 
rardin  n'a  donc  pas  eu  d'écho. 


III 


Mme  Necker.  Ses  délicatesses  de  langage  et  exhibitions  pectorales. 
—  Sa  fille  Mme  de  Staël.  Un  étrange  regret.  Abus  des  pâmoisons.  Lo- 
cutions favorites.  Abus  des  imparfaits  du  subjonctif.  Le  prince  de 
Talleyrand.  Curieux  portraits  de  lui.  Sa  femme  aussi  bête  que  belle. 
«  Je  suis  d'Inde  ».  La  Seine  et  la  Saône.  Tour  de  force  des  moribonds 
chez  les  romanciers.  Verbiage  et  pathos.  Le  besoin  de  la  conversation. 
Une  femme  qu'on  ne  dérange  jamais. 

Mme  Cottin.  Une  existence  mouvementée,  La  passion  du  tragique. 
Style  prétentieux  et  rococo. 

Mme  de  Duras.  Un  livre  à  relire  tous  les  ans.  Vogue  éphémère  des 
romans. 

Mme  de  Rémusat.  —  Mme  d'Abrantès.  —  Mme  de  Girardin.  — 
Les  femmes  et  la  publicité.  Changement  de  mode. 

On  lit,  dans  les  prétendus  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy 
(t.  V,  p.  105  ;  Delloye,  1840),  que  Mme  Necker  (1739-1794), 
«  voulant  toujours  raffiner  sur  les  délicatesses  du  langage,...  disait 
un  ensevelissement  au  lieu  d'un  enterrement,  une  jambe  de  perdrix 
pour  une  cuisse,  le  porte-feuille  d'un  artichaut,  une  mitre  de  vo- 
laille au  lieu  d'un  croupion  de  dinde,  etc.  Il  est  bon  d'observer, 
ajoute  l'auteur  (Causen  de  Courchamps) ,  que  c'était  en  éta- 
lant toute  sa  gorge  au  vent  qu'elle  affichait  une  si  belle  pru- 
derie sur  les  bienséances.  » 

Mme  Necker,  à  ce  propos,  lisons-nous  encore  dans  ces  mêmes 
Souvenirs  (p.  104),  avait  des  idées  particulières  sur  le  décolle- 
tage.  Selon  elle,  «  rien  n'était  si  distingué  que  de  se  découvrir 
excessivement  la  poitrine  ;  c'était  à  ses  yeux  le  comble  du  bel 
air  et  la  marque  assurée  d'une  grande  élévation  dans  les  habi- 
tudes aristocratiques.  Voilà  du  moins  ce  que  disaient  les  per- 
sonnes qui  cherchaient  à  l'en  excuser  ;  mais  comme  c'était  une 
mode  qui  n'était  plus  suivie  par  les  femmes  de  qualité,  tout 
donne  à  penser  que  ces  exhibitions  pectorales  de  Mme  Necker 
avaient  encore  un  autre  motif.  » 

Son  illustre  fille,  Mme  de  Staël  (1766-1817),  manifesta  un 
jour  le  très  singulier  regret  de  n'avoir  pu  épouser  son  père  : 
«  .,.  Ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si 
seul  !  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours. 
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si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains.  »   (Dans   Sainte- 
Beuve,  Portraits  de  Jemmes,  p.  88.) 

SiMmeCottin,dont  nous  nous  occuperons  tout  à  l'heure,  abuse 
des  tombeaux,  des  cippes  et  emblèmes  funéraires,  Mme  de  Staël, 
elle,  recourt  sans  cesse  ou  plutôt  fait  sans  cesse  recourir  ses 
héros  et  surtout  ses  héroïnes  aux  défaillances,  syncopes  et 
évanouissements.  On  ne  compte  pas  moins  d'une  trentaine  de 
ces  pâmoisons  dans  son  roman  de  Delphine  (Didot,  1856  ; 
in-i8),  roman  épistblaire  : 

«  Thérèse  reconnaît  son  mari...  et  tombe  sans  connaissance  sur 
le  plancher.  »  (Page  109.) 

«  Je  me  retirai  par  un  dernier  effort,  et  j 'allai  tomber  sans  coji- 
naissance  derrière  la  colonne.  »  (Page  122.) 

«  Je  crus  le  voir  manquer  de  force  et  tomber.  >>  (Page  166.) 

«  Un  soir  que  vous  étiez  près  de  vous  trouver  mal.  »  (Page  171.) 

«  Il  tomba  sans  connaissance  devant  vous.  »  (Page  244.) 

«  En  perdant  connaissance,  je  pus  encore  articuler  ces  mots.  » 
(Page  354.) 

«  Je  tombais  comme  sans  vie  aux  pieds  de  Léonce.  » 
(Page  384 .) 

«  Ces  mots  prononcés,  je  perdis  entièrement  connaissance.  » 
(Page  448.) 

«  Mon  émotion  fut  telle  que  je  fus  prête  kperdre  connaissance.  » 
(Page  467.) 

«  Elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  plancher.  »  (Page  519.) 

«  Elle  tomba  par  terre  sans  mouvement.  »  (Page  555.) 

«  Il  pencha  la  tête  sur  mon  épaule  et  perdit  entièrement  con- 
naissance. »  (Page  556.) 

«...  Son  émotion  surpassant  enfin  ses  forces,  il  tomba  comme 
mort  sur  le  pavé  de  l'église.  »  (Page  577.) 

En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  pour  que  vous  me  teniez  quitte 
du  reste. 

Les  mêmes  mots  reparaissent  à  satiété  sous  la  plume  de 
Mme  de  Staël  :  vie,  âme,  vertu,  cœur  : 

Vie  :  Delphine  (Didot,  1856,  in-i8)  :  pages...  252  (3  fois), 
258  (3  fois),  262,  263,  264  (2  fois),  265  (2  fois),  266,  267,  269, 
270, 271  (3  fois) ,  272  (2  fois) ,  273  (2  fois) ,  274  (2  fois) ,  278  (2  f  ois),etc.  ; 

Ame  :  Ibid.  :  pages  ...  255  (4  fois),  256,  257,  262  (3  fois),  263, 
264  (3  fois),  265,  267,  271,  272  (2  fois),  273,  etc.  ; 

Vertu  :  Ibid.  :  pages...  91,  loi,  126,  134,  145,  147,  148,  150, 
159,  160,  175,  178,  187,  189,  192,  213,  218,  232,  235,  248,  251 
(2  fois),  255  (2  fois),  256.  257,  etc.  ; 

Cœur  :  Ibid.  :  pages...  189,  190  (8  fois),  191,  193,  206  (2  fois). 
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207  (3  fois),  208,  240  (2  fois),  250  (2  fois),  251  (2  fois),  252,  255 
(2  fois),  etc. 

Et  le  qualificatif  sensible,  si  fréquent  au  dix-huitième  siècle,  et 
particulièrement  chez  les  disciples  de  Jean-Jacques,  comme 
nous  l'avonsdéjà  noté  (Cf.  Récréations,  p.  65  et  171)  :  «  Ce  qu'elle 
est  avant  tout,  c'est  bonne  et  sensible.  »  {Delphine,  p.  107.) 
«  Moi  qui  ne  suis  pas  née  très  sensible.  »  {Ibid.,  p.  164.)  «  Elle  est 
fière,  sensible,  déhcate.»(/6j^.,  même  page.)  «  Sensible  Delphine! 
c'est  dans  la  retraite...  »  {Ibid.,  p.  551.)  Etc. 

La  conjonction  mais  foisonne  aussi  sous  la  plume  de  Mme  de 
Staël  :  au  début  de  Corinne  notamment,  on  la  rencontre  sans 
cesse.  (Cf.  Corinne,  édit.  Didot,  1859,  in-i8  :  deux  mais  dans  la 
page  I  ;  six  mais,  page  2  ;  quatre,  page  3  ;  trois,  page  7  ;  cinq, 
page  8  ;  etc.).  La  remarque  en  a  d'ailleurs  été  faite  par  Sainte- 
Beuve  {Portraits  de  femmes,  p.  156)  :  «  J'ai  *u  notés  au  crayon, 
dans  un  exemplaire  de  Corinne, nne  quantité  prodigieuse  de  mais. . .» 

Pour  désigner  les  journaux,  Mme  de  Staël  emploie  sans  re- 
lâche la  locution  les  papiers  publics  :  «...  Les  papiers  publics  en 
ont  parlé.  »  {Corinne,  p.  358.)  «  Corinne  sut  par  les  papiers  pu- 
blics. {Ibid,,  p.  392.)  «  Elle  vit  (lut)  dans  un  papier  public.  » 
{Ibid.,  p.  417.)  «  Les  papiers  publics  avaient  appris  le  reste  au 
comte....  »  {Ibid.,  p.  419.)  Etc. 

!;  Et  les  imparfaits  du  subjonctif  :  «  Il  était  juste  que  vous 
abusassiez  de  mon  amitié.  »  {Delphine,  p.  203.)  «  Elle  serait  bien 
aise  que  nous  allassions  nous  en  informer.  »  {Ibid.,  p.  295.)  «  Elle 
voulait  que  ieV accompagnasse.  »  {Ibid.,  p.  307.)  «  Vous  avez  exigé 
que  j'accompagnasse  Mathilde.  »  {Ibid.,  p.  316.)  «  Faudrait-il 
que  je  vous  entraînasse....  »  {Ibid.,  p.  343.)  0  Sans  que  nous 
nous  en  mêlassions....  »  {Ibid.,  p.  365.)  «  Dans  quelque  lieu  que 
vous  allassiez....  »  {Ibid.,  p.  410.)  Etc. 

Dans  ce  roman  de  Delphine,  où  l'auteur  a  peint  le  prince  de 
Talleyrand^  sous  les  traits  de  Mme  de  Vemon  (Cf.  Sainte- 

I.  On  trouve  aussi  un  très  intéressant  et  très  sévère  portrait  de  Talleyrand 
dans  les  Lettres  d'un  voyageur  de  George  Sand  (VIII;  Le  Prince,  p.  235-256  j 
M.  Lévy,  1863),  dont  voici  un  extrait  :  «  ...Cette  lèvre  convexe  et  serrée  com- 
me ceUe  d'un  chat,  unie  à  une  lèvre  large  et  tombante  comme  celle  d'un 
satyre,  mélange  de  dissimulation  et  de  lasciveté  ;  ces  linéaments  mous  et 
arrondis,  indices  de  la  souplesse  du  caractère  ;  ce  pli  dédaigneux  sur  un  front 
prononcé,  ce  nez  arrogant  avec  ce  regard  de  reptile,  tant  de  contrastes  sur 
une  physionomie  humaine  révèlent  un  homme  né  pour  les  grands  vices  et  pour 
les  petites  actions.  Jamais  ce  cœur  n'a  senti  la  chaleur  d'une  généreuse  émotion, 
jamais  une  idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête  laborieuse  ;  cet  homme  est  une 
exception  dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare,  que  le  genre  humain,  tout  en 
le  méprisant,  l'a  contemplé  avec  ime  imbécile  admiration.  » 

Profitons  encore  de  cette  mention  du  nom  du  célèbre  diplomate  pour  glisser  ea 
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Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  XII,  p.  123),  on  voit  cette  dame 
de  Vernon  mourante,  déjà  tombée  en  agonie  et  près  d'expirer, 
écrire  pendant  toute  une  journée,  «  quoiqu'on  lui  eût  interdit 
cette  occupation  ».  {Delphine,  p.  222.) 

Ce  tour  de  force  n'est  d'ailleurs  pas  rare  chez  les  romanciers  ; 
nous  l'avons  constaté,  notamment  à  propos  d'une  nouvelle  de 
Léon  Cladel,  où  un  moribond,  un  malheureux  qui  vient  d'être 
écrasé  et  va  rendre  l'âme,  trouve  le  moyen  de  tenir,  comme  on 
dit,  le  crachoir  pendant  plus  de  vingt-cinq  pages.  (Cf.  Récréations, 
p.  231.) 

On  trouve,  toujours  dans  Delphine,  des  phrases  de  ce  genre  : 

« ...  (J'ai)  la  certitude  de  ne  pas  survivre  un  jour  à  Léonce  : 
le  ciel  même  ne  l'exigerait  pas  de  moi.  »  (Page  377.) 

«  Dès  qu'elle  est  heureuse,  elle  a  besoin  d'y  associer  ses 
amis.  »  (Page  390.)  Ce  qui  veut  dire  :  de  les  associer  à  son  bonheur. 

Des  romans  comme  Corinne  et  Delphine,  si  en  renom,  si 
applaudis  et  vantés  autrefois,  et  qui  se  réimpriment  et  se 
vendent  encore  à  présent,  ne  trouveraient  plus  aujourd'hui, 
à  l'état  de  «  nouveautés  »,  un  seul  éditeur,  et  en  présence  de 
tout  ce  verbiage  et  ce  pathos,  et  aussi  de  toutes  ces  simagrées 
et  hâbleries,  on  comprend  le  bref  et  formel  jugement  du  cri- 
tique Jules  Levallois  [Senancour,  p.  174),  si  indulgent  d'ordi- 
naire cependant  ^  :  <<  Delphine  et  Corinne  ne  sont  plus  lisibles. 
Le  rococo  les  tue  ». 

Mme  de  Staël  avait,  avant  tout,  besoin  de  conversation, 

bas  de  page  deux  calinotades  de  la  princesse,  sa  femme,  dont  l'ignorance  et  la 
bêtise  égalaient  la  beauté. 

Mme  de  Talleyrand  était  originaire  des  Indes,  et  comme  on  lui  demandait  im 
jouLT  où  elle  était  née  :  «  Je  suis  d'Inde  »,  répondit-elle.  {Les  Annales  politiques  et 
littéraires,  g  mai  1920,  p.  401.) 

Une  autre  fois,  se  trouvant  à  Lyon,  et  comme  elle  traversait  un  pont,  quel- 
qu'im  dit  devant  elle  :  «  Voilà  la  Saône  !  »  Et  la  princesse  de  s'écrier  :  «  Comme  la 
prononciation  varie  suivant  les  provinces  !  A  Paris,  nous  disons  la  Seine.  » 
(Henry  Martin,  Discours  prononcé  à  l'Assemblée  générale  de  la  Société  de  l'histoire 
de  Paris,  le  20  mai  1913,  L'Arsenai  lieu  d'asile  au  dix-hiuitième  siècle,  p.  3; 
Paris,  s.  n.  d'édit.,  1913.) 

I.  Dans  la  préface  de  ses  Mémoires  d'un  critique  (p.  12  ;  Librairie  illustrée, 
s.  d.),  Jules  Levallois,  le  critique  de  L'Opinion  nationale,  si  apprécié  jadis  (vers 
1860),  et  qui  a  eu  son  temps  de  renom  et  d'influence,  a  résumé  son  programme 
et  sa  profession  de  foi  :  «  On  m'a  blâmé  de  m'être  moutré  trop  habituellement 
bienveillant,  plus  prompt  à  la  louange  qu'à  la  censure,  plus  enclin  à  l'indulgence 
qu'à  la  sévérité....  La  critique  m'est  toujours  apparue  et  m'apparaît  encore 
comme  le  mise  en  lumière  du  talent  ;  elle  me  semble  faite  pour  susciter,  non  pour 
entraver.  »  Éveiller,  susciter,  encourager,  et  non  pas  entraver  ou  éteindre,  voilà  bien, 
en  effet,  le  rôle  et  le  devoir  de  la  critique,  et  c'est  là,  en  deux  simples  mots,  un  par- 
fait résumé,  im  excellent  formulaire. 
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remarque  Sainte-Beuve,  qui  l'a  longuement  étudiée  et  la  con- 
naissait bien.  «  Elle  vivait  surtout  par  la  conversation  et  dans 
la  conversation  :  c'était  son  élément,  c'était  là  que  sa  pensée 
s'excitait  et  se  mettait  en  veine  d'invention;  c'est  par  où  elle 
s'instruisait  et  se  renouvelait  sans  cesse  plutôt  que  par  la  médi- 
tation prolongée.  La  conversation  était  son  inspiratrice  et  sa 
muse....  Un  jour,  vers  1816,  M.  Mole,  entrant  chez  elle,  la  trou- 
vait occupée  à  écrire  :  «  Je  vous  dérange,  lui  dit-il,  vous  êtes  au 
«  travail.  —  Oh  !  non  pas,  dit-elle  ;  vous  n'êtes  pas  un  ennuyeux, 
«  et  loin  de  là  ;  mais  sachez  bien  que  même  un  ennuyeux  qui 
«  entre,  quand  je  suis  seule,  est  toujours  le  bienvenu  et  me  fait 
«  toujours  plaisir,  et  cela,  quand  je  serais  au  moment  le  plus 
«  intéressant  de  mon  travail  ^.  »  —  Elle  disait  encore  (ce  qui  est 
caractéristique  et  prouve  pour  sa  vive  curiosité  sociale  plus  que 
pour  son  amour  de  la  belle  nature),  elle  disait  à  un  homme 
d'esprit  qu'elle  s'étonnait  de  voir  aimer  et  admirer  la  cam- 
pagne :  «  Si  ce  n'était  le  respect  humain,  je  n'ou\Tirais  pas  ma 
«  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  pour  la  première  fois, 
«  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  aller  causer  avec  un 
«homme  d'esprit  que  je  ne  connais  pas.»  (Sainte-Beuve, 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  70.) 

* 

*  * 

Peu  de  femmes  ont  eu  une  existence  plus  mouvementée  et  plus 
tragique  que  Mme  Cottin  (1773-1807),  l'auteur  de  Claire 
d'Alhe,  de  Malvina,  et  autres  romans,  dont  «rien  jadis  n'égala 
le  succès»  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  488). 
On  ne  s'en  douterait  guère  aujourd'hui  :  qui  s'avise  encore  de 
lire  Mme  Cottin? 

Mariée  à  dix-sept  ans  à  un  très  riche  banquier,  qui  ne  tarde 
pas  à  se  ruiner  et  à  la  laisser  veuve,  elle  est  aimée  d'un  de  ses 
jeunes  parents,  qui  se  tue  pour  elle  d'un  coup  de  pistolet.  Un 
sexagénaire,  M.  de  Vaines,  amoureux  d'elle  également,  se  tue 
de  même  :  «  de  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  être  heureux,  il 
prit  le  poison  de  Cabanis  »,  nous  dit  Sainte-Beuve  [Ihid.]. 
Michaud,  l'historien  des  Croisades,  fut  aussi  un  des  servants  de 
Mme  Cottin  ;  et  plus   tard   aussi    Azaïs,   l'auteur   des    Com- 

I.  George  Sand  jouissait  à  peu  près  du  même  privilège  :  on  ne  la  dérangeait  pas 
quand  elle  était  à  sa  table  de  travail  :  «  ...  C'est  égal  qu'on  la  dérange.  Supposez 
que  vous  ayez  un  robinet  ouvert  chez  vous,  on  entre,  vous  le  fermez.  C'est  comme 
cela  chez  Mme  Sand.  —  Oui,  reprend  Mme  Sand,  ça  m'est  égal  d'être  dérangée  par 
despersormes  sympathiques,  »  etc.  (Goncourt,  Journal,  1862,  t.  II,  p.  26.) 
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Pensations.  Ces  multiples  hommages  n'empêchèrent  pas  ladite 
romancière  de  recom^ir  à  son  tour  au  suicide  :  elle  se  tua,  à 
Palaiseau,  «  d'un  coup  de  pistolet,  dans  un  jardin,  comme  un 
iiomme  ».  (Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  488.) 

Mme  Cottin  a  du  reste  la  passion  du  tragique  ;  il  lui  faut  des 
meurtres,  du  sang,  des  cadavres. 

Dans  son  roman  de  Claire  d'Albe  (p.  174  ;  Liseux,  1885), 
entre  autres  événements  et  curiosités,  nous  assistons  à  une 
scène  vraiment  phénoménale  au  point  de  vue  physiologique  : 
nous  voyons  un  jeune  homme  si  affligé,  que  soudain  ses  artères 
se  brisent,  et  il  se  trouve  inondé  de  sang  :  «  Tout  à  coup  je  me 
suis  aperçue  qu'il  pâlissait,  sa  tête  a  fléchi,  et,  en  un  instant, 
il  a  été  couvert  de  sang  ;  des  artères,  comprimées  par  la 
violence  de  la  douleur,  s'étaient  brisées  dans  sa  poitrine  ». 

Les  cérémonies  funèbres  et  les  tombeaux  occupent,  avons- 
nous  dit  (p.  218),  une  grande  place  dans  les  récits  de  Mme  Cottin  : 
«  C'est  là,  ô  mon  Élise,  qu'est  le  tombeau  du  meilleur  des  pères  ; 
sous  l'ombre  des  cyprès  et  des  peupliers  repose  son  urne  sa- 
crée... »  {Claire  d'Albe,  p.  11.)  C'est  même  ce  tombeau  que  les 
deux  amants,  Claire  et  Frédéric,  transforment,  à  la  fin  du  livre, 
en  «  autel  du  plaisir  »,  pour  parler  leur  langue,  qui  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vieillot,  de  plus  rococo,  comme  nous  disait 
tout  à  l'heure  Jules  Levallois  à  propos  de  Mme  de  Staël. 

«  Un  amour  chaste  comme  le  mien  ne  peut  offenser  per- 
sonne ;  c'est  un  enfant  du  ciel  à  qui  Dieu  permet  d'habiter  la 
terre.  »  [Ihid.,  p.  m.) 

«  Claire,  je  t'idolâtre  avec  frénésie,  ton  image  me  dévore,  ton 
approche  me  brûle,  trop  de  feux  me  consument  ;  il  faut  mourir 
ou  les  satisfaire.  »  [Ibid.,  p.  140.) 

Et  non  seulement  le  style  de  Mme  Cottin  est  prétentieux  et 
ampoulé,  il  est  parfois  incorrect  :  «  Je  suis  opportun  à  moi- 
même,  je  voudrais  me  fuir  et  je  ne  puis  me  quitter  »,  écrit-elle 
{Ibid.,  p.  194),  voulant  dire  qu'elle  est  importune  à  elle-même. 

* 
*  * 

Prodigieux  aussi^  fut  jadis  le  succès  de  Mme  de  Duras  (1778- 
1829),  l'auteur  d'Edouard  et  d'Ourika,  et  «  sœur  au  fond,  sœur 
germaine  de  l'auteur  de  Delphine  »  (Sainte-Beuve,  Portraits 
de  femmes,  p.  67),  à  tel  point  que  nous  rencontrons  cette  phrase, 
affirmation  absolument  stupéfiante  pour  nous,  dans  l'étude  que 
le  plus  autorisé  et  le  premier  de  nos  historiens  littéraires  a 
consacrée  à  cette  noble  dame  et  à  ses  écrits  :  «  S'il  est  quelques 
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livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à 
relire  une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mé- 
moire comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard  est  un 
de  ces  livres.  »  (Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  73.) 

Hélas  !  qui  diantre  aujourd'hui  songe  à  lire  ou  même  sim- 
plement a  lu  Edouard'^ 

Quant  au  petit  roman  à'Ourika,  on  en  fit  des  pièces  pour  tous 
les  théâtres  ;  on  donna  son  nom  aux  robes,  aux  bonnets,  aux 
chapeaux  ;  ce  fut  un  véritable  engouement,  une  véritable  rage, 
nous  apprend  la  comtesse  de  Bassanville  dans  un  de  ses  Salons 
(Salon  de  Mme  la  princesse  de  Vaudemont,  dans  La  Semaine  des 
familles,  3  décembre  1859,  p.  150).  On  vit  des  châles  Ourika, 
des  bonnets  Ourika,  des  chapeaux  Ourika,  couleur  Ourika  ; 
tout  devait  être  à  l' Ourika,  Heureux  temps  où  les  œuvres  d'art 
ou  d'esprit  faisaient  encore  évé-iement  ! 

«  Quel  est  donc  le  sujet  de  ce  livre  à' Ourika  dont  on  parle  tant? 
demandait  avec  curiosité,  à  M.  de  Jouy,  une  jeune  dame  fraî- 
chement débarquée  de  province,  et,  à  cette  époque,  sans  télé- 
graphes ni  chemins  de  fer,  la  province  était  bien  plus  loin  de 
Paris  qu'elle  ne  l'est  actuellement.  —  Oh!  mon  Dieu!  le  sujet  en 
est  fort  simple,  répondit  aigrement  l'Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Antin  :  c'est  une  noire  qui,  de  chagrin  de  ne  pas  être  blanche, 
veut  se  faire  sœur  grise.  » 

«Et,  ajoute  la  comtesse  de  Bassanville,  M.  de  Jouy,  malgré 
ou  plutôt  par  le  petit  sentiment  d'envie  dont  il  ne  pouvait  se 
défendre  en  entendant  louer  autre  chose  que  ses  œuvres,  avait 
bien  résumé  toute  l'intrigue  du  livre,  puisque  c'était,  en  effet, 
l'histoire  d'une  pauvre  négresse  qui,  ayant  reçu  une  brillante 
éducation  et  ayant  été  comblée  de  biens  et  d'affection  par  sa 
maîtresse,  ose  un  moment  aspirer  à  devenir  sa  belle- fille  ;  puis, 
tombant  du  haut  de  ce  rêve,  entre  en  religion  pour  demander  à 
Dieu  la  résignation  et  l'oubli.  » 

C'est  à  propos  de  ces  changements  de  modes  littéraires,  de 
ces  engouements  et  de  ces  déchéances  et  dégringolades,  —  à 
propos  même  de  la  Corinne  de  Mme  de  Staël,  —  que  Doudan, 
ce  si  fin  et  excellent  juge,  écrivait  {Lettres,  t.  IV,  p.  12,  4  avril 
1866)  :  «  Le  temps  fait  sur  les  romans  ce  que  le  soleil  fait  sur  les 
plus  belles  étoffes.  On  ne  peut  pas  conserver  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel.  Cela  fait  son  effet  à  un  jour  donné,  et  seulement  ce  jour- 
là.  Quand  tout  a  changé,  mœurs,  habitudes,  tour  d'esprit,  tour 
d'imagination,  formes  de  langage,  le  vent  a  emporté  la  pluie,  le 
soleil  a  changé  de  place,  il  n'y  a  plus  d'arc-en-cicl  que  dans  le 
souvenir  des  contemporains.  Les  romans  se  ressentent  plus  de 
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ces  révolutions  de  goût  que  les  autres  parties  de  la  littérature, 
par  cela  même  que  leur  grand  agrément  consiste  à  mêler  l'idéal 
à  la-vie  de  tous  les  jours.  Quand  le  costume  a  vieilli,  que  les 
yeux,  accoutumés  à  de  nouvelles  modes,  le  trouvent  aisément 
ridicule,  le  pauvre  idéal  est  un  peu  embarrassé  de  sa  personne, 
et  il  prend  l'air  gauche,  comme  l'homme  le  plus  distingué  de 
manières  serait  gauche  s'il  était  tout  seul  habiUé  à  la  mode  de 
Louis  XIV  dans  un  salon  d'aujourd'hui.  » 

* 

*  * 

Les  Mémoires  de  Mme  de  Rémusat  (1780-1821),  tout  inté- 
ressants qu'ils  sont,  ne  se  recommandent  pas  par  la  pureté  et 
l'élégance  de  leur  style,  tant  s'en  faut.  Il  est  vrai  que  l'auteur 
n'y  met  aucune  prétention  et  écrit  au  courant  de  la  plume  :  va 
comme  je  te  pousse  !  De  là  des  phrases  de  ce  genre  : 

«  Ah  !  sans  doute,  il  est  si  pénible  de  rougir  vis-à-vis  de  soi- 
même  de  l'état  qu'on  a  embrassé,  il  est  si  doux  d'aimer  les 
devoirs  qu'on  s'est  imposés,  il  est  si  naturel  de  vouloir  s'em- 
bellir et  son  avenir  et  celui  de  sa  patrie,  que  ce  n'est  qu'avec  peine 
et  après  un  long  débat  qu'on  accueille  la  vérité  qui  doit  vous 
flétrir  la  vie.  » 

C'est  à  propos  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien  que  Mme  de 
Rémusat  accouche  de  ce  charabia.  (Cf.  Charles  Monselet,  De 
A  à  Z,  Portraits  contemporains,  p.  278.) 

Ce  n'est  pas  non  plus  par  les  qualités  du  style  que  brillent  les 
Mémoires  de  la  duchesse  d'ABRANTÈs  (1784-1838),  qui  ont 
obtenu  jadis  si  grand  succès  et  se  lisent  encore  aujourd'hui.  Eux 
aussi  sont  parfois  écrits  avec  la  plus  choquante  négligence  : 
«...Je suis  bien  heureux  de  t'aimer,  et  de  l'être  ainsi  de  toi.... 
Son  regard  était  enivrant  et  captivant  par  le  feu  de  ses  éclairs, 
comme  par  la  longueur  de  ses  yeux,  quand  ils  s'arrêtaient  sur 
l'objet  qu'elle  aimait....  Elle  avait,  au  fond  du  cœur,  un  pressen- 
timent qui  arrêtait  son  battement....  Don  Luis  était  fort  impres- 
sionnable et  fort  susceptible  des  souvenirs  même  les  plus  éloi- 
gnés... »,etc.  (Dans  le  journal  Le  Voleur,  10  fé\Tier  1836,  p.  116.) 

Mme  de  Girardin  (1804-1855)  nous  fait  voir,  dans  ses  sémïl- 
IdiTites  Lettres  parisiennes,  signées  «  Le  vicomte  de  Launay  »,  comme 
ces  changements  d'idées  et  de  goûts,  ces  différences  d'  «  optique 
sociale  »  dont  vient  de  nous  parler  Doudan,  sont  parfois  rapides, 
considérables  et  déconcertants  même. 

Chacun  sait  combien  actuellement  toutes  les  grandes  dames. 


FEMMES  ECRIVAINS.  22$ 

et  les  petites  aussi,  toutes,  soit  à  propos  d'une  réception,  d'un 
dîner,  d'un  bal,  etc.,  aiment  à  voir  leurs  noms  imprimés  dans 
les  journaux.  Eh  bien,  jamais,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  le 
vicomte  de  Launay,  et  la  plupart  de  ses  confrères,  chroni- 
queurs de  cette  époque  si  peu  éloignée  de  nous,  ne  se  seraient 
permis  de  mentionner  en  toutes  lettres  le  nom  d'une  femme 
vivante,  autre  qu'une  actrice  ou  artiste  :  c'aurait  étélui  manquer 
de  respect^.  Mme  de  Girardin  écrira,  par  exemple  : 

«  La  belle  madame  B...,  l'aimable  princesse  G....  Le  salon  de 
madame  la  duchesse  de  Mail...,  de  madame  de  Chast...,  etc. 
Le  profil  athénien  de  mademoiselle  Julia  Grisi  ou  de  madame  la 
comtesse  de  Beau...,  la  duchesse  d'Ist...,  la  princesse  Gai....  La 
princesse  de  L....  »  {Lettres  parisiennes,  Librairie  nouvelle,  1856; 
t.  III,  p.  75,  107,  148,  215,  etc.,  etc.) 

Souvent  même  les  hommes  vivants,  des  hommes  notables, 
des  illustrations,  n'étaient  désignés  qu'au  moyen  de  leurs 
initiales,  et  cela  toujours  par  déférence  et  scrupule.  «Notre 
cher  et  illustre  baron  Th...  »,  écrit  Tenant  de  Latour,  dans  les 
Mémoires  d'un  bibliophile  (p.  319).  Et  le  baron  Th...  (Thénard) 
étant  venu  à  décéder  pendant  l'impression  du  volume,  l'auteur, 
érudit  administrateur  et  bibliothécaire,  ajoute  cette  note  qui 
confirme  absolument  notre  remarque  :  «  La  mort,  hélas  !  si 
imprévue,  malgré  son  grand  âge,  de  l'excellent  baron  Thénard 
ne  m'a  que  trop  tôt  et  trop  malheureusement  permis  de  le 
nommer  sans  la  demi-précaution  que  j'avais  prise  de  son 
vivant  ». 

Mais  l'exemple  le  plus  probant  de  cette  excessive  réserve  à 
l'égard  des  personnages  vivants,  et  surtout  des  vivantes,  se 
trouve  dans  le  Voyage  en  France  de  l'Anglais  Dibdin  "^  voyage 
effectué  dans  les  premières  années  de  la  Restauration. 

Dibdin,  savant  archéologue,  grand  amateur  de  beaux  livres 
et  de  manuscrits,  fut  reçu  à  Paris  par  un  de  ses  confrères,  un 
autre  érudit,  bibliographe  de  très  haute  valeur,  on  peut  même 
dire  un  des  plus  experts  et  des  plus  éminents  bibliographes 
français,    l'imprimeur    Georges-Adrien    Crapelet    (1789-1842), 

1.  Autrefois  même,  fréquemment,  les  femmes  écrivains  ne  signaifTt  pas  leurs 
ivres,  ou  les  signaient  de  noms  masculins.  Les  romans  de  Mme  de  La  Fayette 

portaient  le  nom  de  Segrais  ;  ceux  de  Mlle  de  Scudéry,  le  nom  de  ion  frère,  etc. 
(Cf.  Emile  Deschanel,  Physiologie  des  écrivains,  p.  54  ;  Hachette.  1864.) 

2.  Th.  Frognall  Dibdin,  Voyage  bibliographique,  archéologique  et  piltoresqut 
en  France,  traduit  de  l'anglais  avec  des  notes  par  Théodore  Licquet,  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  publique  de  Rouen.  —  Les  tomes  III  et  IV  ont  été 
traduits  et  annotés  par  G.-A.  Crapelet,  imprimeur  (Paris,  Crapelet,  1825; 
4  vol.  in-8). 

A.  CiM.  —  Nouvell';s  récréations  littéraires.  15 
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fils  du  fondateur  de  l'établissement  typographique  devenu 
aujourd'hui  l'Imprimerie  Générale  Lahure. 

Ayant  été  très  courtoisement  accueilli  et  traité  par  Crapelet, 
Dibdin  crut  devoir,  dans  sa  relation  de  voyage,  rendre  compte 
de  la  soirée  et  complimenter  et  congratuler  ses  hôtes  :  «  M.  Cra- 
pelet est  un  homme  de  manières  agréables....  Il  est  probable 
qu'il  deviendra  un  des  plus  riches  imprimeurs  de  Paris,... 
Mme  Crapelet,  qui  a  maintenant  (autant  que  je  puis  croire) 
à  peu  près  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  et  que  l'on  peut  ranger 
dans  la  classe  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  fit  les  honneurs 
de  la  fête  de  la  plus  agréable  manière  »,  etc.  (Cf.  Voyage  biblio- 
graphique, archéologique,  t.  IV,  p.  loo  et  suiv.) 

Ces  détails,  si  élogieux  et  flatteurs  qu'ils  fussent,  courrou- 
cèrent et  indignèrent  Crapelet,  qui  les  fait  suivre  de  cette  note 
{Ibid.,  p.  io6)  :  «  Comment  M.  Dibdin  a-t-il  pu  oublier  le  res- 
pect que  l'on  doit  aux  lecteurs,  jusqu'à  leur  faire  le  récit  de 
dîners  qu'il  a  reçus  chez  des  particuliers,  comme  s'il  rendait 
compte  de  dîners  d'auberge?  Comment  n'a-t-il  pas  senti  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'inconvenant  et  de  désobligeant  à  mettre  en 
scène  les  personnes  avec  lesquelles  il  s'est  trouvé,  et  même  les 
maîtresses  de  maison?  » 

Avouez  que  nous  sommes  aujourd'hui  moins  susceptibles, 
et  que  c'est  absolument  le  contraire  qui  se  produirait.  Si  un 
voyageur  de  l'importance  de  Dibdin  était  actuellement  reçu 
dans  un  intérieur  correspondant  à  celui  de  Crapelet,  et  s'il 
omettait,  dans  le  compte  rendu  de  son  voyage,  de  parler  de 
cette  réception  et  de  prôner  spécialement  les  mérites,  la  grâce, 
la  souveraine  beauté  et  l'irrésistible  et  incomparable  charme 
de  la  maîtresse  du  logis,  voyez-vous  le  dépit  et  la  grimace  de 
cette  dame  ? 

«  Il  n'a  sûrement  pas  été  content  de  nous  et  de  l'accueil  que 
nous  lui  avons  fait  !  » 

Telle  serait  l'immanquable  conclusion  qu'on  tirerait  de  son 
silence. 


IV 


George  Sand.  Histoire  de  ma  vie...  «  avant  ma  naissance  ».  Le  prénom 
de  George  synonyme  de  «  Berrichon  ».  Balzac  et  George  Sand.  Le 
«  sandisme  ».  Expurger  Rabelais.  Micheletjugé  par  George  Sand.  Incon- 
gruités involontaires.  L'odeur  des  Anglais.  La  femme,  «  une  lyre  déli- 
cate ».  L'amour,  son  importance  et  omnipotence.  Conseils  pratiques  : 
voir  loin  et  clair  ;  voir  en  beau.  Truc  oratoire  :  moyen  d'esquiver  une 
description.  Facilité  de  travail  de  George  Sand.  «  Mon  enfant!  »  Un 
compositeur  qui  n'oublie  rien. 

Louise  Colet.  Improvisation  constante.  Les  bras  de  la  Vénus  de  Milo. 
—  Flora  Tristan.  Le  silence  vendu  au  poids  de  l'or. — Camille  Bias. 
Anachronisme.  —  Adèle  Esquiros.  La  fusion  du  diamant.  —  Claude 
Vignon.  —  Paria  Korigan.  —  Henri  Gréville. 


Une  chose  qui  frappe  tout  lecteur  de  la  très  intéressante  et 
attachante  Histoire  de  ma  vie  de  George  Sand  (1804-1876)  *, 
c'est  que  c'est  bien  moins  sa  vie  qu'elle  nous  raconte,  dans  ces 
dix  volumes  (M.  Lévy,  1856),  que  celle  de  sa  grand'mère,  de 
son  père  et  de  sa  mère.  Elle  s'étend  notamment  tout  au  long, 
durant  plusieurs  tomes,  sur  les  aventures  galantes  de  Maurice 
Dupin,  son  père,  —  et  la  matière,  convenons-en,  était  en  effet 
des  plus  copieuses  ;  mais,  sur  elle-même  et  ses  propres  fre- 
daines, elle  affecte  la  plus  extrême  discrétion.  Elle-même  le 
sent  bien  et  tente,  en  divers  endroits,  de  s'excuser  :  «  Si  je  conti- 
nue l'histoire  de  mon  père,  on  me  dira  peut-être  que  je  tarde 
bien  à  tenir  la  promesse  que  j'ai  faite  de  raconter  ma  propre 
histoire....  »  (Chap.  16;  t.  II,  p.  240;  M.  Lévy,  1856.)  Oui, 
elle  tarde  trop  à  tenir  cette  promesse,  et  même  ne  la  tient 
pas  loyalement.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  que  l'auteur  aurait 
dû  intituler  son  ouvrage  :  Histoire  de  ma  vie...  avant  ma  nais- 
sance :  ce  serait  là  le  titre  exact.  (Cf.  Larousse,  art.  Sand.) 

A  peine  Mme  Sand  parle-t-elle  de  l'infortuné  Casimir 
Dudevant,  ex-sous-lieutenant  d'infanterie,  qui,  pour  leur  mal- 

I.  Sur  l'Histoire  de  ma  vie  de  George  Sand,  voir  l'appréciation  portée  par 
Edmond  Scherer  dans  La  Revue  (ancienne  Revue  des  Revues),  i"  février  1906, 
p.  325  :  «  ...  C'est  un  pur  chef-d'œuvre,  du  plus  vif  intérêt,  rempU  de  choses 
charmantes  et  touchantes....  C'est  bien  supérieur  à  tous  ses  romans...  »,  etc. 
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heur  à  tous  les  deux,  devint  son  mari^.  Quant  à  ses  adorateurs, 
à  ses  «  amis  »  ou  compagnons,  Aurélien  de  Sèze,  Jules  Sandeau, 
Michel  (de  Bourges),  Pierre  Leroux,  Chopin,  Musset,  Pa- 
gello,  etc.,  elle  se  montre  à  leur  égard  d'une  réserve  excessive, 
—  déplorable,  au  simple  point  de  vue  littéraire  et  biographique. 
Ce  serait  à  croire  que  ces  personnages  (à  part  peut-être  Cho- 
pin :  cf.  t.  X,  p.  187  et  suiv.)  ont  été  à  peine  entrevus  par  elle 
et  n'ont  laissé  que  d'imperceptibles  traces  dans  son  cœur  et  sa 
mémoire. 

En  revanche,  sur  sa  mère,  jadis  maîtresse  d'un  général  qui 
l'avait  emmenée  en  Italie  (Cf.  t.  III,  passim),  et  sur  le  jo\'ial 
et  ardent  officier,  infatigable  coureur  de  tendrons,  qui  est 
devenu  son  père,  elle  ne  tarit  pas,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  pro- 
duire à  la  longue  un  effet  plutôt  pénible.  On  voudrait  que 
l'auteur  ménageât  un  peu  plus  sa  famille,  et  se  ménageât  elle- 
même  un  peu  moins,  beaucoup  moins. 

Je  cueille  çà  et  là  quelques  drolatiques  anecdotes  dans  ces 
dix  volumes. 

C'est  d'abord  Maurice  de  Saxe,  le  futur  maréchal  et  héros  de 
Fontenoy,  arrière-grand-père  de  George  Sand,  qui,  après  avoir, 
dès  l'enfance,  «  témoigné  d'une  grande  aversion  pour  le 
mariage  »,  épousa,  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  la  comtesse 
Loben,  «  sur  cette  considération  que  cette  jeune  personne 
s'appelait  Victoire  »,  prénom  de  bon  augure.  (Cf.  t.  I,  p.  231.) 

Nous  voyons  plus  loin  (t.  V,  p.  138)  un  professeur  de  calli- 
graphie, M.  Lubin,  qu'un  farceur  d'abbé  ne  manquait  jamais 
de  qualifier  de  professeur  de  belles-lettres  :  «  Salut  à  Monsieur  le 
professeur  de  belles-lettres  !  »  Titre  que  M.  Lubin,  soit  qu'il 
comprît  ou  non  le  calembour,  acceptait  fort  gravement. 

Et  cette  réponse  de  George  Sand  fillette,  pensionnaire  au 
couvent  des  Anglaises,  comme  la  Mère  Alippe,  chargée  du  cours 
d'instruction  religieuse,  lui  demandait  un  jour  «  où  vont  les 
âmes  des  enfants  morts  sans  baptême  »,  et  qu'une  petite  condis- 
ciple lui  soufflait  à  mi-voix  :  «  Dans  les  limbes  »  :  —  «  Dans 
l'Olympe  !  »  cria-t-elle,  à  l'ahurissement  et  la  stupeur  de  Mère 
Alippe.  (Cf.  t.  VI,  p.  131.)  Ce  qui  nous  rappelle  la  réponse  faite 
par  un  écolier  à  son  professeur,  qui  lui  demandait  comment 

I.  Croirait-on  que,  plus  tard,  sous  le  Second  Empire,  le  baron  Casimir  Du- 
devant  s'avisa  de  demander  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  parce  que,  «  Mon- 
sieur le  Ministre,  je  suis,  comme  on  sait,  le  mari  de  Mme  la  baronne  Dudevant, 
qui,  sous  le  nom  de  George  Sand,  a  honoré  les  lettres  françaises  »?  C'est  Jules 
Claretie  qui  nous  conte  la  chose.  (Cf.  Le  Journal,  g  août  1899  ;  —  et  Le  Temps, 
17  novembre  1911.) 
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était  mort  Socrate  :  «  Par  la  ciguë,  »  lui  souffle  un  camarade. 
«  Par  lassitude,  »  proclame  l'autre  de  sa  plus  belle  voix. 

Pour  expliquer  le  choix  de  son  prénom  «  George  »,  George 
Sand  déclare  {Histoire  de  ma  vie,  t.  VIII,  p.  252)  que  ce  prénom 
était  pour  eUe  «  synonyme  de  Berrichon  »  ;  mais  elle  ne  nous 
fournit  pas  les  motifs  de  cette  singulière  synonymie.  Voici  le 
paragraphe  entier  relatif  au  pseudonyme  de  Mme  Aurore  Du- 
devant  :  «  Le  nom  que  je  devais  mettre  sur  des  couvertures 
imprimées  ne  me  préoccupa  guère.  En  tout  état  de  choses, 
j'avais  résolu  de  garder  l'anonyme.  Un  premier  ouvrage  fut 
ébauché  par  moi,  refait  en  entier  ensuite  par  Jules  Sandeau,  à 
qui  Delatouche  (Henri  de  Latouche)  fit  le  nom  de  Jules  Sand. 
Cet  ouvrage  amena  un  autre  éditeur  qui  demanda  un  autre 
roman  sous  le  même  pseudonyme.  J'avais  écrit  Indiana  à 
Nohant,  je  voulus  le  donner  sous  le  pseudonyme  demandé  ; 
mais  Jules  Sandeau,  par  modestie,  ne  voulut  pas  accepter  la 
paternité  d'un  livre  auquel  il  était  complètement  étranger.  Cela 
ne  faisait  pas  le  compte  de  l'éditeur.  Le  nom  est  tout  pour  la 
vente,  et  le  petit  pseudonyme  s'étant  bien  écoulé,  on  tenait 
essentiellement  à  le  conserver.  Delatouche,  consulté,  trancha 
la  question  par  un  compromis  :  Sand  resterait  intact,  et  je 
prendrais  un  autre  prénom  qui  ne  servirait  qu'à  moi.  Je  pris 
vite  et  sans  chercher  celui  de  George,  qui  me  paraissait  syno- 
nyme de  Berrichon.  Jules  et  George,  inconnus  au  public,  passe- 
raient pour  frères  ou  cousins.  » 

Encore,  dans  l'Histoire  de  ma  vie  (t.  IX,  p.  90),  nous  trouvons  le 
récit  d'une  scène  survenue  entre  Balzac  et  George  Sand,  au  sujet 
des  Contes  drolatiques,  qui  montre  une  fois  de  plus  combien  le 
goût  et  l'esprit  des  femmes  d'à  présent  diffère  de  ceux  des 
femmes  de  jadis,  —  des  femmes  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

<îA  propos  des  Contes  drolatiques...,  j'eus  une  assez  vive  dis- 
cussion avec  Balzac,  et  comme  il  voulait  m'en  lire,  malgré  moi, 
des  fragments,  je  lui  jetai  presque  son  livre  au  nez.  Je  me 
souviens  que,  comme  je  le  traitais  de  gros  indécent,  il  me  traita 
de  prude,  et  sortit  en  me  criant  sur  l'escalier  :  «  Vous  n'êtes 
«  qu'une  bête  !  »  Mais  nous  n'en  fûmes  que  meilleurs  amis,  tant 
Balzac  était  véritablement  naïf  et  bon.  » 

Et  voici  les  humoristiques  et  amusantes  considérations 
suggérées  à  Balzac  par  le  talent  et  le  renom  de  George  Sand  : 
«  Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens,  comporter 
une  espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que  George  Sand  a  créé 
le  sandisme,  tant  il  est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien 
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est  presque  toujours  doublé  d'un  mal.  Cette  lèpre  sentimentale 
a  gâté  beaucoup  de  femmes,  qui,  sans  leurs  prétentions  au  génie, 
eussent  été  charmantes.  Le  sandisme  a  cependant  cela  de  bon 
que  la  femme  qui  en  est  attaquée  faisant  porter  ses  prétendues 
supériorités  sur  des  sentiments  méconnus,  elle  est  en  quelque 
sorte  le  bas-bleu  du  cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui, 
l'amour  neutralisant  un  peu  la  littérature.  Or  l'illustration  de 
George  Sand  a  eu  pour  principal  effet  de  faire  reconnaître  que 
la  France  possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supérieures, 
assez  généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre 
à  la  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe  ^.  »  (Balzac,  La  Muse  du 
département,  dans  Les  Parisiens  en  province,  p.  65-66;  Librairie 
nouvelle,  1857.) 

Durant  l'hiver  de  1847,  à  Nohant,  George  Sand  s'occupait, 
avec  son  fils  Maurice  et  son  ami  Victor  Borie,  d'expurger 
Rabelais,  «  l'expurger  de  toutes  ses  obscénités,  de  toutes  ses 
saletés...  Je  crois,  écrit-elle  à  Charles  Poney  (Lettre  du  14  décem- 
bre 1847  :  Correspondance,  t.  II,  p.  375  ;  C.  Lévy,  1S82)  ^,  je  crois 
que  lesimmondices  du  texte  ^«y  vous  le  feraient  tomber  des  mains. 
Ces  immondices  sont  la  plaisanterie  de  son  temps,  et  le  nôtre. 
Dieu  merci,  ne  peut  plus  supporter  de  telles  ordures.  » 

George  Sand,  en  effet,  quelles  qu'aient  été  sa  légèreté  de  con- 
duite et  son  indépendance  d'allures,  s'est  toujours  montrée 
très  circonspecte  et  sévère  quant  au  langage.  Balzac  n'est  pas 
le  seul  contemporain  qu'elle  ait  houspillé  pour  ses  gauloiseries  ; 
Michelet  reçut  d'elle  aussi  plus  d'un  coup  de  férule,  «  Michelet, 
incapable  de  toucher  à  la  femme  sans  lui  relever...  >>,  etc.  (Lettre 
du20janvier  1861;  ibid.,  t.  IV,  p.  228  ;  voiraussici-dessus, p.56.) 

Et  cependant  il  est  arrivé  à  George  Sand  de  commettre, 
mais  par  ignorance  encore  plus  que  par  inadvertance,  d'énormes 
incongruités  dans  ses  livres^  —  dans  son  roman  de  Lélia,  par 
exemple,  qu'elle  a  dû  même  remanier  et  corriger  pour  cela  : 
«  Dans  Lélia,  on  alla  jusqu'à  interpréter  dans  un  sens  vicieux  et 
obscène  des  passages  écrits  avec  la  plus  grande  candeur,  et  je 

1.  L'arrière-petite- fille,  et  non  la  petite- fille.  La  grand'mère  de  George  Sand, 
Marie- Aurore  de  Saxe,  veuve  en  premières  noces  du  comte  de  Hom,  en  secondes 
noces  de  Dupin  de  Francueil,  était  la  fille  du  maréchal  de  Saxe  et  de  MUe  Ver- 
rières de  l'Opéra.  Marie-Aurore  avait  été  «  reconnue  »  quinze  ans  après  sa  nais- 
sance. (Cf.  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  I,  chap.  2.) 

2.  Bien  mieux  :  un  certain  abbé  Dénaut,  que  cite  l'abbé  de  Voisenon  dans  ses 
Anecdotes  littéraires,  p.  95  (Librairie  des  Bibliophiles,  1880),  s'est  occupé,  lui,  de 
faire  un  Rabelais  à  l'usage  des  Religieuses  :  j'ignore  s'il  y  a  réussi,  mais  je  crois 
préférable  de  m'en  tenir  à  l'opinion  de  Sainte-Beuve  exprimée  plus  haut  (p.  197,. 
note). 
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me  souviens  que,  pour  comprendre  ce  que  l'on  m'accusait 
d'avoir  voulu  dire,  je  fus  forcée  de  me  faire  expliquer  des  choses 
que  je  ne  savais  pas  ».  [Histoire  de  ma  vie,  t.  IX,  p.  80.) 

La  bonne  dame  de  Nohant  ne  s'est  pas  fait  tout  expliquer, 
et  il  reste,  dans  son  œuvre,  plus  d'une  trace  de  ce  genre  d'igno- 
rances. On  en  trouvera  la  preuve  dans  ce  chef-d'œuvre  de  style, 
les  admirables  Lettres  d'un  voyageur  (M.  Lévy,  1863,  p.  290), 
l'arrivée  de  l'auteur  dans  une  auberge  de  Chamonix  r  «  Du 
fond  d'une  capote...  »,  malencontreux  mais  très  étrange  lapsus 
ou  quiproquo,  qui  ne  peut  manquer  d'être  interprété,  lui  aussi, 
«  dans  un  sens  vicieux  ». 

Dans  le  même  ouvrage,  ces  Lettres  d'un  voyageur,  «  le  plus 
jeune,  le  plus  gai,  le  plus  inattendu,  le  plus  varié,  le  plus  bril- 
lant des  livres  de  George  Sand,  le  plus  révélateur,  et  celui  qui 
lui  survivra  entre  tous  »  (Charles  Monselet,  Petits  Mémoires 
littéraires,  p.  114;  Charpentier,  1885),  on  rencontre  cette  remar- 
que, relative  à  l'odeur  spéciale,  sui  generis,  que  dégagent  les 
Anglais,  remarque  plus  d'une  fois  signalée  :  «  Les  insulaires 
d'Albion  apportent  avec  eux  un  fluide  particulier  que  j 'appel- 
lerai-ie  fluide  britannique,  et  au  milieu  duquel  ils  voyagent, 
aussi  peu  accessibles  à  l'atmosphère  des  régions  qu'ils  tra- 
versent que  la  souris  au  centre  de  la  machine  pneumatique  »,  etc. 
{Lettres  d'un  voyageur,  p.  291.)  Et  ce  mot  «  fluide  »  n'est  pas 
ici  une  simple  métaphore,  un  terme  employé  au  figuré,  mais 
bien  au  sens  propre,  littéralement  et  physiquement.  (Cf.  L'Ln- 
termédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  tables.) 

Voici,  de  George  Sand  [Lélia,  t.  I,  p.  230  ;  M.  Lévy,  1857),  une 
curieuse  définition  de  la  femme,  bien  d'accord  avec  le  carac- 
tère propre  et  les  idées  de  l'illustre  romancière  :  «  Une  femme 
n'est  pas  un  instrument  grossier  que  le  premier  venu  peut 
faire  vibrer  :  c'est  une  lyre  délicate  qu'un  souffle  divin  doit 
animer  avant  de  lui  demander  l'hymne  de  l'amour  ». 

Et  cette  ardente,  exclusive  et  formelle  profession  de  foi  qui 
termine  une  lettre  adressée  à  Sainte-Beuve  [Portraits  contempo- 
rains, t.  I,  p.  516  ;  C.  Lévy,  1881)  :  «  Après  tout,  voyez-vous,  il 
n'y  a  que  cela  de  bon  sur  terre  (l'amour).  Le  reste  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  se  donne  pour  manger  et  dormir  tous  les  jours.  >> 

Aimer  !  ce  mot-là  seul  contient  toute  la  vie. 

C'était  aussi  l'opinion  de  Théophile  Gautier.  [Poésies,  Élégie, 
p.  277  ;  Charpentier,  1858.) 

Et  maintes  et  maintes  fois,  la  passionnée  châtelaine  de 
Nohant  est  revenue  sur  cette  absolue  souveraineté  et  omnipo- 
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tence  de  l'amour,  a,  par  sa  bouche  ou  par  celle  de  ses  person- 
nages, chanté  cette  même  ganime  :  «  Je  sais  que  l'amour  seul 
est  quelque  chose,  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre.  » 
{Jacques,  p.  59  ;  M.  Lévy,  1857.)  «  Il  n'est  qu'un  bonheur  au 
monde,  c'est  l'amour;  tout  le  reste  n'est  rien.  »  (Ibid.,  p.  127.) 
«  Je  n'ai  jamais  étudié  qu'une  chose  au  monde,  c'est  l'amour.  » 
{Ibid.,  p.  299.)  «  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  chose  dans  la  vie,  c'est 
l'amour.  »  {Ibid.,  p.  339.)  Etc. 

Cependant,  si  romanesque  que  soient  ses  théories  et  si  acci- 
dentée qu'ait  été  son  existence,  l'auteur  à'Indianaet  de  Lélia  ne 
manque  pas,  tant  s'en  faut,  de  sens  pratique,  de  bon  sens. 
Voici  les  très  sages  conseils  que  George  Sand,  sur  le  tard,  il  est 
vrai,  à  près  de  soixante-dix  ans,  donne  à  un  jeune  homme  : 
«...  Apprends  donc  tout  ce  que  tu  pourras....  Tout  ce  qu'on  ne 
sait  pas  est  utile  à  savoir  et  nous  ouvre  d'autant  l'horizon. 
Rappelle-toi  bien  que  voir  loin  et  clair,  c'est  tout  le  but  de  la 
vie..,.  Enfin,  mon  pauvre  petit,  il  faut  toujours  voir  en  beau  ; 
car,  si  l'on  voit  en  laid,  c'est  qu'on  est  laid  soi-même,  ou  qu'on 
se  sent  porté  à  le  devenir.  »  (Lettre  du  12  janvier  1873  ;  Corres- 
pondance, t.  VI,  p.  276  ;  C.  Lévy,  1884.) 

Un  truc  oratoire  employé  par  George  Sand  pour  esquiver 
certaines  difficultés  du  récit,  se  dispenser  de  combiner  une 
intrigue,  consiste  à  dire  qu'il  est  inutile  de  raconter  cela.  «  Son 
intention  était  de  se  rendre  à  Philadelphie  ;  mais  un  hasard 
inutile  à  raconter  lui  ayant  fait  savoir  que....  »  etc.  {Mauprat, 
p.  209  ;  M.  Lévy,  1858.) 

Alexandre  Dumas  père,  lui,  en  pareille  circonstance,  usait 
d'une  «  ficelle  »  analogue  :  Donner  au  lecteur  une  idée  suffisante 
de  la  chose  serait  impossible,  donc  taisons-nous.  «  Dire  ce  que 
Cornélius  déploya  de  soins,  d'habileté  et  de  ruse  pour  dérober 
à  la  surveillance  de  Gryphus  la  joie  de  ses  travaux,  notis  n'y 
parviendrions  pas.  »  {La  Tulipe  noire,  chap.  16,  Maître  et  Éco- 
lière,  dans  Le  Voleur,  3  juillet  1884,  p.  418.) 

Ou  bien  encore  on  allègue,  pour  éviter  de  parler  d'une  chose, 
qu'elle  est  connue  de  tout  le  monde,  trop  connue  pour  qu'il  soit 
nécessaire,  etc.,  bien  que,  au  contraire,  elle  soit  le  plus  souvent 
et  le  plus  généralement  ignorée.  «  La  description  de  ces  chambres 
étant  connue  de  tout  le  monde,  il  est  inutile  d 'en  parler  en  détail ....  » 
(Edmond  de  Goncourt,  La  Maison  d'un  artiste,  t,  I,  p.  230.) 

Voici  encore,  dans  le  même  ordre  d'idées,  une  curieuse 
rubrique  de  style  :  je  la  rencontre  dans  un  volume  d'Eugène  Noël 
{1816-1899),  l'érudit  et  humoristique  bibliothécaire  de  Rouen. 
Le  héros  du  livre,  ne  voulant  pas  s'appesantir  sur  la  mort  d'un 
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de  ses  frères,  écrit  ceci  :  «  Je  n'insisterai  pas,  lecteur,  sur  cet 
événement  :  vous  avez  eu  vos  peines,  il  est  inutile  d'y  en  ajouter 
d'autres.  »  [Mémoires  d'un  imbécile,  Première  partie,  IX,  p.  30  ; 
Germer  Baillière,  1875.) 

Admirable  écrivain,  George  Sand  avait  une  facilité  de  travail 
prodigieuse,  qui  déconcertait,  choquait  et  scandalisait  les  G<Dn- 
court.  «...  Vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé?  Quelque  chose  de 
monstrueux  !  Un  jour  elle  finit  un  roman  à  une  heure  du  matin, 
et  elle  en  recommence  un  autre  dans  la  nuit.  La  copie  est  une 
fonction  chez  Mme  Sand.  »  {Journal  des  Concourt,  année  1863, 
t.  II,  p.  146.) 

Mais  cette  rapidité  d'exécution  a  —  inévitablement  — 
engendré  plus  d'une  étourderie. 

Volontiers  les  héros  et  héroïnes  de  George  Sand  se  traitent  de 
fous  ou  de  folles  les  uns  les  autres,  —  quelquefois  à  chaque  page, 
—  et  il  faut  convenir  qu'ils  méritent  souvent  cette  épithète. 

«Vous  êtes  fou  aujourd'hui.  »  {André,  p.  153;  M.  Lévy,  1857.) 

«  Êtes-vous  fou  aujourd'hui?  »  {Ihid.,  p.  155.) 

«Ah  ça,  es-tu  fou?  »  {Ihid.,  p.  156.)  Etc. 

«  Elle  est  folle.  »  {Horace,  p.  126  ;  M.  Lévy,  1857.) 

«  Vous  êtes  folle.  »  {Ibid.,  même  page.) 

«  J'étais  fou.  »  {Ibid.,  p.  241.) 

«  J'oubliais  que  je  parle  à  un  fou.  »  {Ibid.,  p.  257.)  Etc. 

Dans  Horace  encore  (p.  294)  nous  rencontrons  cette  singu- 
lière comparaison  :  «Il  la  voyait  (une  femme),  à  travers  les 
analyses  sèches  et  rebutantes  du  marquis,  comme  un  cadavre 
informe,  sortant  d'un  alambic.  » 

Dans  une  préface  écrite  par  elle  pour  le  recueil  de  poésies 
de  l'ouvrier  maçon  Charles  Poney,  Le  Chantier  (Perrotin,  1844), 
George  Sand  prend  Hérode  pour  Ponce-Pilate  :  «  Et,  comme 
Hérode,  ils  ne  savent  plus  ques^  laver  les  mains  de  toutes  les 
iniquités  sociales  ». 

Si  George  Sand  noircissait  une  si  grande  quantité  de  papier, 
faisait  tant  de  «  copie  »,  c'est  qu'elle  avait  de  grands  besoins 
'  d'argent,  moins  pour  elle,  certes,  que  pour  les  siens.  «  Je  tra- 
vaille comme  un  nègre  pour  de  l'argent;  il  en  faut  pour  les 
autres.  Mais  ce  devoir-là  est  bien  lourd  !  Quand  donc,  mon 
Dieu,  aurai-je  un  an  à  moi,  pour  faire  un  livre  qui  ne  me  rap- 
porte rien?  »  (Lettre  du  30  novembre  1855  ;  Correspondance, 
t.  IV,  p.  32.) 

«  Je  n'ai  pas  monté  aussi  haut  que  toi  dans  mon  ambition, 
avoue-t-elle  à  Gustave  Flaubert  (Lettre  du  8  décembre  1872, 
ihid.,  t.  VI,  p.  267).  Tu  veux  écrire  pour  les  temps.  Moi,  je 
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crois  que,  dans  cinquante  ans,  je  serai  parfaitement  oubliée  et 
peut-être  durement  méconnue.  C'est  la  loi  des  choses  qui  ne  sont 
pas  de  premier  ordre,  et  je  ne  me  suis  jamais  crue  de  premier 
ordre.  » 

Maintes  fois,  et  en  bien  éloquents  termes,  George  Sand  est 
revenue  sur  cette  question  de  l'argent  et  du  travail  littéraire, 
et  nous  a  livré  d'émouvantes  confidences. 

«  Lancé  dans  une  destinée  fatale,  n'ayant  ni  cupidité  ni  besoins 
extravagants,  mais  en  butte  à  des  revers  imprévus,  chargé  d'exis- 
tences chères  et  précieuses  dont  j'étais  l'unique  soutien,  je  n'ai 
pas  été  artiste,  quoique  j'aie  eu  toutes  les  fatigues,  toute  l'ar- 
deur, tout  le  zèle  et  toutes  les  souffrances  attachées  à  cette 
profession  sainte  ;  la  vraie  gloire  n'a  pas  couronné  mes  peines, 
parce  que  rarement  j'ai  pu  attendre  l'inspiration....  Je  n'ai 
jamais  eu  le  temps  de  regarder  ma  profession  comme  quelque 
chose  de  mieux  qu'un  métier.  Pourtant  je  n'étais  pas  né  pauvre  ; 
je  ne  suis  pas  naturellement  sybarite,  et  j'aurais  pu  vivre  et 
travailler  en  paix.  Ceux  à  qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  consacré 
mes  veilles,  sacrifié  ma  jeunesse,  et  peut-être  tout  mon  avenir, 
m'en  sauront-ils  jamais  gré?  —  Non,  sans  doute,  et  peu 
importe  !  >>  {Lettres  d'un  voyageur,  p.  188-191.) 

Une  locution  qui  revient  continuellement  sous  la  plume  de 
George  Sand,  dans  sa  très  belle  correspondance,  c'est,  quel  que 
soit  le  destinataire,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  son  aîné  —  et 
encore  !  —  «mon  enfant,  mon  cher  enfant  ».  (Cf.  t.  II,  p.  96, 
154,  198,  245,  247...  ;  t.  III,  p.  158,  203,  213,  228,  368...,  etc.) 
Elle  joue  sans  cesse  à  la  bonne  mère,  ce  qui  agace  plusieurs  de  ses 
correspondants,  le  docteur  Henri  Favre,  entre  autres,  qui  lui 
réplique  un  jour  :  «  Je  ne  suis  pas  en  quête  de  maternité  »,  et  lui 
attire  les  railleries  de  son  envieuse  et  insatiable  ennemie  Louise 
Colet.  (Cf.  La  Revue  [ancienne  Revue  des  Reviies'],  15  juil- 
let 1908,  p.  133  ;  —  et  la  Revue  bleue,  7  mars  1903,  p.  313.) 
Une  anecdote  pour  finir.  George  Sand  ayant  fait  un  opéra 
de  son  roman  François  le  Champi,  confia  le  livret  à  un  corn.- 
positeur  allemand  dont  elle  s'était  enthousiasmée.  Celui-ci, 
peu  familiarisé  avec  la  langue  française,  et  sachant  que  les 
moindres  coups  de  plume  de  George  Sand  devaient  être  respectés, 
mit  en  musique  le  manuscrit  tout  entier.  A  la  fin  du  premier 
acte,  un  choeur  de  villageois  saluait  le  départ  du  seigneur,  et 
paysans  et  paysannes  entonnaient  à  tue-tête,  sur  un  air  de 
danse  : 

11  sort  par  la  porte  du  fond. 
Il  sort  par  la  porte  du  fond  ! 
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Le  malheureux  compositeur  avait  pris  une  indication  de  jeu 
de  scène  pour  un  vers  du  livret.  (Cf.  le  journal  Le  Radical,  4  jan- 
vier 1882,  et  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  V,  p.  401.) 

* 

Louise  CoLET  (1808-1876),  qui  fut  loin,  bien  loin,  de  posséder 
les  admirables  qualités  de  style  de  George  Sand,  et  s'est  pro- 
clamée sa  rivale  dans  le  cœur  d'Alfred  de  Musset,  a  l'habitude 
et  la  forfanterie,  chaque  fois  qu'elle  vient  à  parler  de  poèmes  per- 
pétrés par  elle  ou  par  ses  héroïnes,  de  nous  prévenir  que  ces 
vers,  quel  qu'en  soit  le  nombre,  ont  toujours  été  écrits  «au 
courant  de  la  plume  »,  pondus  «  d'un  seul  jet  »  ;  toujours  ils 
s'échappent  «  tout  à  coup  et  sans  le  moindre  effort  »  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau.  (Cf.  Ltti,  p.  386,  394,  etc.  ;  Librairie 
nouvelle,  1860.) 

Nous  avons  vu  une  héroïne  du  romancier  Ducray-Duminil 
jouir  du  même  privilège,  improviser  tous  les  couplets  qu'elle 
chante.  (Cf.  Récréations,  p.  176.)  Toutes  ces  rimes,  d'ordinaire, 
ne  valent  pas  plus  qu'elles  n'ont  coûté,  avons-nous  déjà  dit. 

Louise  Colet,  qui  avait  une  plastique  remarquable,  ne  ména- 
geait pas  les  éloges  à  ses  formes  sculpturales.  «  C'est  dans  les 
manches  de  ma  robe  qu'on  a  retrouvé  les  bras  de  la  Vénus  de 
Milo,  »  disait-elle  plaisamment.  (Cf.  La  Revue  [ancienne  Revue 
des  Revues],  2  mars  1918,  p.  551.) 

L'infortunée  Flora  Tristan  (1803-1844),  qui  fut  plutôt  une 
femme  politique  qu'une  femme  de  lettres,  écrit,  dans  un  de  ses 
hvres  :  «  Un  misérable  vend  le  secret  de  Maréquita  comme  il 
avait  vendu  son  silence,  au  poids  de  l'or.  » 

Vendre  le  silence  au  poids  de  l'or? 

«  On  dit  souvent  qu'un  secret  est  lourd  à  porter,  observe  très 
sensément  à  ce  propos  M.  Jules-L.  Puech  {Revue  socialiste^ 
15  février  1914,  p.  146),  et  l'on  sent  parfois  le  poids  du  silence^ 
mais  le  vendre  au  poids  de  l'or  est  une  figure  un  peu  risquée.  » 

Mme  Camille  Bias  (1824-....),  l'auteur  de  nombreux 
feuilletons  populaires,  nous  déclare,  dans  l'un  d'eux,  Le  Roi 
de  Corse  (Cf.  Le  Petit  Journal,  8  avril  1874  ;  —  et  Le  Voleur, 
17  avril  1874,  p.  254),  que  «  ces  deux  nobles  cœurs  se  serrèrent 
la  main  et  ne  se  parlèrent  plus  »  ;  —  sans  compter  le  revolver 
dont  elle  gratifie  un  personnage  de  ce  même  roman,  «  roman 
historique  0,  et  qui  fait  usage  de  cette  arme  en  1736,  c'est-à- 
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dire  un  siècle  environ  avant  l'invention  du  revolver.  (Cf.  Le 
Petit  Journal,  14  mars  1874;  —  et  Le  Voleur,  27  mars  1874, 
p.  205.) 

Une  autre  romancière,  Adèle  Esquiros  (....-1886),  a,  elle, 
sans  difficulté  aucune,  trouvé  la  fusion  du  diamant  :  «  Mme  de 
Saint-Mégrin  (après  un  incendie)  pleurait  ses  dentelles  brûlées 
et  ses  diamants  fondus.  »  {Un  Vieux  Bas-Bleu,  chap.  vi,  p.  9; 
Librairie  centrale  des  Publications  illustrées,  1856.) 

Claude  Vignon  (Mme  Constant,  puis  Rouvier  :  1833-1888) 
nous  offre  cette  perle  dans  son  roman  Une  Parisienne  (cité  dans 
le  Grand  Almanach  ilhtstré  du  Petit  Journal,  1884,  p.  56)  : 
«  Parfois,  quand  U  s'agissait  de  prendre  le  bras  d'un  beau  capi- 
taine de  trente  ans  pour  aller  au  spectacle  ou  au  bois,  elle  y 
mettait  un  œil  de  poudre.  » 

L'auteur  de  Just  Lherminier,  Mme  Emile  Lévy,  qui  signe 
Paria  Korigan  (1835-....),  nous  montre  une  jeune  fille 
«  dédaignant  les  deux  beaux  couples  anglais  de  braques 
de  son  père,  un  épagneul  de  pure  race  ».  (Dans  le  journal  Le  Na- 
tional, 20  juillet  1884.)  » 

«  Il  écoutait,  les  yeux  dilatés  pour  mieux  la  voir,  les  lèvres 
entr'ouvertes  potir  mieux  l'entendre,  »  écrit  Henri  Gréville 
(Mme  Alice  Durand,  née  Fleury  :  1842-1902),  dans  son  roman 
Sonia  (p.  74  ;  Pion,  1877). 

Dans  Suzanne  N  or  mis,  Le  Roman  d'un  père  (chap.  36  ;  Pion, 
1877),  la  même  romancière  nous  décrit  une  cible  dont  le  blanc 
est  tracé  avec  du  noir,  avec  du  cirage  :  «  ...  Quand  l'un  de  nous 
mettait  dans  le  blanc  que  nous  avions  fait  avec  du  cirage...  ». 
La  phrase,  toute  claire  qu'elle  est,  ne  laisse  pas  d'être  drôlette. 


APPENDICE. 


Coquilles  typographiques. 

Différentes  sortes  de  coquilles.  —  Bourdon.  —  Doublon.  —  Coquilles 
par  omission  de  lettres,  —  par  addition  de  lettres,  —  par  interversion 
de  lettres,  —  par  substitution  de  lettres.  Coquilles  provenant  de  lettres 
brisées.  Combinaisons  entre  elles  de  ces  diverses  sortes  de  coquilles. 

Bévues  dues  à  la  prononciation  ;  «  copie  »  dictée  au  compositeur.  Confusions 
de  mots,  quiproquos,  balourdises,  cocasseries,  etc. 

Termes  de  médecine  et  de  pharmacie  fréquemment  tronqués  et  estropiés. 

Coquilles  célèbres  dans  l'histoire  littéraire,  —  dans  la  Bible,  etc. 

L'écriture  et  les  typographes. 

Danger  des  abréviations. 

Inconvénients  des  chiffres  romains. 

La  ponctuation. 

a  Un  livre  sans  faute  est  une  chimère .  » 

Ode  à  la  coquille. 

Les  fautes  et  singularités,  qu'on  rencontre  dans  les  ouvrages 
imprimés  proviennent,  soit  de  l'écrivain  qui  a  fourni  le  manus- 
crit, la  copie,  soit  du  compositeur  typographe.  Ces  dernières 
fautes  ont  reçu  différents  noms,  selon  leur  genre  :  coquille 
(omission  ou  addition  d'une  ou  de  plusieurs  lettres,  interversion 
ou  substitution  de  lettres),  bourdon  (omission  d'un  mot,  d'un 
membre  de  phrase  ou  d'une  phrase  entière),  doublon  (répétition 
d'un  mot,  d'un  membre  de  phrase  ou  d'une  phrase  entière). 

Il  va  de  soi  que  ces  incorrections,  les  coquilles  principalement, 
se  glissent  d'ordinaire  surtout  dans  les  journaux,  et  cela  en  rai- 
son de  la  rapidité  de  travail  qu'ils  nécessitent.  On  raconte,  à  ce 
propos,  —  c'est  M.  Marcel  France,  dans  la  Correspondance  poli- 
tique et  littéraire  (15®  année,  sans  pagination)  —  que  «  le  journal 
du  monde  où  la  chasse  à  la  coquiÙe  et  au  bourdon  est  pratiquée 
avec  le  soin  le  plus  méticuleux  est  le  Ching-Pao,  qui  se  publie  à 
Pékin  et  qui  est  la  plus  vieille  gazette  connue.  La  raison  de  ce 
zèle  scrupuleux  est  bien  simple  :  le  correcteur  pris  en  défaut  est 
empalé,  tout  uniment,  et  le  compositeur  fouetté  de  cent  coups 
de  verges.  C'est  un  exemple  des  plus  salutaires,  »  — ^mais  dont  je 
ne  garantis  pas  l'authenticité. 
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L'étymologie  du  mot  coquille  appliqué  à  des  erreurs  typogra- 
phiques est  inconnue  ;  les  explications  qu'on  a  essayé  de 
donner  de  ce  terme  dans  ce  sens  spécial  sont  tout  à  fait  insuffi- 
santes. Ainsi  Eugène  Boutmy,  dans  son  Dictionnaire  de  l'ar- 
got des  typographes  (p.  113  ;  Marpon  et  Flammarion,  1883, 
in-i8),  rapproche  le  mot  coquille  du  mot  noix,  —  nuces  en 
latin  ;  de  nuces  il  fait  le  synonyme  de  nugœ,  bagatelles,  étour- 
deries,  d'où  fautes  commises  par  étourderie,  et  rattache  alors 
cette  dernière  locution  à  coquille.  Mais  lui-même  convient  que  sa 
glose  est  absolument  tirée  par  les  cheveux,  et  ne  nous  donne, 
en  somme,  sa  trouvaille,  que  pour  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire 
pas  grand'chose. 

Le  mot  bourdon  se  comprend  un  peu  mieux,  —  et  encore  ! 
Il  peut  venir  de  bourde  (maladresse,  mensonge,  etc.)  ou  bien 
du  signe  par  lequel  les  correcteurs  indiquent  sur  les  épreuves 
ce  genre  de  correction  à  effectuer,  et  qui  offre  quelque  analo- 
gie avec  un  bâton  de  pèlerin  ou  «  bourdon  ». 

Quant  au  doublon,  il  n'y  a  aucun  doute  :  il  vient  de  double  : 
mot  répété,  mot  en  double. 


Les  omissions,  additions,  interversions  ou  substitutions  de 
lettres,  les  coquilles,  peuvent  évidemment  donner  lieu  à  quantité 
de  quiproquos  et  de  drôleries.  Elles  engendrent  même  parfois 
des  inconvenances  et  des  indécences,  — «  Il  plongea  sa  main  dans 
l'urine  (urne)  »,  «  Notre  encre  sort  des  urines  (usines)  de  M.  X. . .  »  — 
que,  à  part  ce  double  spécimen,  nous  éviterons  le  plus  possible 
de  faire  figurer  dans  nos  exemples  des  diverses  catégories  de 
coquilles. 

lo  Omission  de  lettres. 

«  Cette  bobonne  (bonbonne)  a  fait  explosion.  » 

«  Le  conseil  des  ministres  s'est  réuni  pour  délirer  (délibérer) 
sur  cette  question.  » 

<(  Il  voulut  grimper  sur  le  cocher  »  (le  clocher) . 

«Il  fut  accueilli  comme  l'enfant  prodige»  (prodigue). 

«La  jeune  fille  fut  mordue  par  le  doge  »  (dogue).  Bé\'iie  à 
rapprocher  de  celle-ci  :  «  Quel  chien  voudriez- vous?  Un  lévrier, 
un  caniche,  un  danois?  —  Je  voudrais  un  dogue  de  Venise.  » 

«  Des  chats  (chants)  harmonieux,  »  «  Suivant  Alphonse  Karr, 
le  libraire  Renduel  a  fait  annoncer  dans  La  Presse  :  Les  Chats 
(Chants)  du  crépuscule,  par  Victor  Hugo.  »  (Edmond  Guérard, 
Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes,  t.  I,  p.  455-) 
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2°  Addition  de  lettres. 

«  On  demande  une  jeune  institutrice  française  pour  l'étraip- 
gler  »  (étranger). 

«  Mon  ami  a  éveniré  (éventé)  la  mèche.  » 

«  La  princesse  s'avança,  triste  comme  un  tombereau  »  (tom- 
beau). 

«Le  peintre  Jean  Grigoux»  (Gigoux). 

«  L'académicien  Pantin  »  (Patin).  (Cf.  ci-dessus,  p.  72,  à  pro- 
pos de  Sainte-Beuve). 

«  J'ai  mangé  de  la  tête  de  veau  à  la  torture  »  (tortue) . 

«  Après  avoir  braillé  (brillé)  trente  ans  dans  le  barreau  de 
Lyon,  l'avocat  X...  s'est  éteint....  » 

«  Grande  fête  de  nuit  au  Pré  Catelan.  Illuminations  à  dix 
heures  ;  embrassement  (embrasement)  général  dans  les  bos- 
quets. » 

«  De  la  tisane  de  bour gérons  (bourgeons)  de  sapin.  » 

«  Il  saisit  la  crampe  (rampe)  de  l'escalier.  » 

«  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peigne  »  (peine). 

«  Tous  ses  bibelots  sont  rangés  sur  une  belle  étrangère  »  (éta- 
gère). 

«  Port-Arthur,  via  Fusan,  15 décembre  1904....  Dans  le  port, 
on  ne  voit,  à  la  surface  de  l'eau,  que  les  i^ow^^er^Z/gs  (tourelles), les 
mâts  et  les  cheminées  des  vaisseaux  coulés.  »  {Le  Temps,  16  dé- 
cembre 1904,  dans  Le  Journal,  14  mai  1912.) 

30  Interversion  de  lettres. 
«  Les  mots  sont  les  singes  (signes)  des  idées.  » 
«  Cette  mère  tenait  ses  deux  enfants  dans  son  groin  »  (giron). 
«  EUe  les  pressait  sur  son  sien  »  (sein). 
«  Tous  ces  soldats  sont  rangés  en  linge  »  (ligne). 
«  Nous  avons  fait  une  patrie  (partie)  de  cartes.  » 
<(  L'arrestation  de  tous  les  organistes  (orangistes)  anglais  fut 
décidée.  » 

40  Substitution  de  lettres. 

«  Par  dérision  (décision)  en  date  du...,  M.  X...  a  été  nommé....  » 

«  Le  Préfet  est  risible  (visible)  tous  les  jours,  de  deux  à  qua- 
tre heures.  » 

«  Le  célèbre  professeur  Y...  est  décédé  subitement,  pen- 
dant qu'il  était  en  train  de  manger  (ranger)  sa  bibliothèque.  » 

«  Pommade  contre  la  chute  des  chevaux  »  (cheveux). 

«  M.  le  comte  de...  vient  d'être  dévoré  (décoré)  par  le  bcy  de 
Tunis.  » 
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«  La  Compagnie  des  mines  de...  s'est  enrichie  de  trois  nou- 
veaux filous  »  (filons). 

«  Le  gérant  demande  à  l'assemblée  de  voler  (voter)  pour  lui.  » 

«  Les  dividendes  sont  toujours  payés  au  piège  (siège)  de  la 
Société.  » 

«Nous  répondons  de  nos  voleurs  »  (valeurs). 

«  Cette  année,  la  Société  a  redoublé  de  zèle  pour  empocher 
(empêcher)  les  bénéfices  illicites.  » 

«  M.  X...  assistait  à  la  fête  et  portait  ses  décorations  en  saur- 
teur»  (sautoir). 

«  Ce  régiment  compte  un  grand  nombre  d'enragés  (engagés) 
volontaires.  » 

«  Il  y  a  bien  des  obus  (abus)  dans  l'ordre  social.  » 

«Compartiment  des  dames  soûles  »  (seules). 

«  Le  malheureux  a  rendu  son  dernier  souper  (soupir)  entre  mes 
bras.  9 

«  Il  est  trop  timbré  (timoré)  pour  aller  vous  voir.  » 

«  Le  canon  tonnait  avec  farce  (force)  sur  les  légumes  (lagunes) 
de  l'Adriatique.  » 

«  La  blonde  fiancée  était  ravissante  avec  sa  toilette  blanche  : 
c'était  une  véritable  tête  de  Gueuze  »  (Greuze). 

«  Les  habitants  ne  pouvaient  éteindre  le  feu  ;  plus  heureux, 
les  pompiers  y  ont  roussi  (réussi)  dix  minutes  après  leur  arri- 
vée. D 

«  M.  Z...,  homme  d'une  rapacité  (capacité)  bien  connue.  » 

«  On  ne  trouva  chez  lui  qu'une  nièce  (pièce)  du  pape,  qu'il 
n'avait  pu  réussir  à  faire  passer.  » 

«  Le  roi  de  Siam  et  sa  suite  sont  logés  dans  le  même  bocal  » 
(local). 

«  L'année  sera  bonne  pour  le  cidre  :  les  pompiers  (pommiers) 
sont  partout  couverts  de  boutons  magnifiques.  » 

«  Dans  cet  incendie,  un  pompier  a  eu  l'épaule  droite  fricassée  » 
(fracassée). 

«  Il  était  le  bouc-en-tra.in  (boute-en-train)  de  toutes  nos 
réunions.  » 

«  L'hiver  est  fini  :  on  voit  les  bourgeois  (bourgeons)  s'entr'- 
ouvrir.  » 

«  Les  émanations  d'un  poëte  (poêle)  ont  causé  la  mort  de  la 
pauvre  jeune  fille,  » 

«  Il  était  couché  sur  les  mortifications  »  (fortifications). 

«  Le  supplice  de  Cancale  »  (Tantale). 

«  Des  rustres  (lustres)  de  cristal.  » 

«  La  Bastille  est  prise  ;  la  Révolution  est  frite  »  (faite). 
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«  Mon  oncle  va  mieux  ;  il  commence  à  se  laver  »  (lever). 

«Le  malade  s'est  alors  épanoui»  (évanoui). 

«  L'homme  des  casernes  (cavernes)  avait  pour  armes  des 
branches  d'arbre  et  des  haches  de  silex,  » 

«  Le  Vésuve  jette  en  ce  moment  beaucoup  de  raves  »  (laves). 

«  L'amour  du  sucre  (lucre)  rétrécit  l'âme.  » 

«  Les  plus  grosses  bêtes  (têtes)  de  la  ville  se  rassemblent  chaque 
soir  au  cercle  pour  jouer  et  causer.  » 

«  Cet  assassin  a  tenté  d'assommer  sa  victime  avec  un  instru- 
ment confondant  »  (contondant). 

«  Vous  avez  failli  mettre  le  feu  aux  poutres  »  (poudres). 

«  Il  réunissait  chaque  été  ses  amis  dsins  son  chapeau»  (château). 

«  Sa  Majesté  la  ruine  (reine)  d'Angleterre.  » 

«  Le  Jupon  (Japon)  vient  de  se  soulever.  » 

«  Comme  saint  Louis,  il  vendait  (rendait)  la  justice  sous  un 
chêne.  » 

«  Dieu  lui  apparut  en  singe  »  (songe).  —  Irrévérencieuse  bouf- 
fonnerie, qui,  au  dix-huitième  siècle,  a  plus  d'une  fois  provoqué 
cette  riposte  :  «  N'est-il  pas  loisible  à  Dieu  d'apparaître  dans  la 
forme  qui  lui  plaît?  »  (Cf.  Piron,  Œuvres  posthumes,  Lettres  à 
Mlle  de  Bar,  p.  36-37;  édit.  Honoré  Bonhomme.) 

«  La  vertu  doit  avoir  des  bornes  »,  écrit  un  jour  Alphonse 
Karr  ;  «...  doit  avoir  des  cornes  »,  compose  le  typographe. 
(Eugène  Boutmy,  Dictionnaire  de  l'argot  des  typographes, 
p.  127,  128.) 

«  M.  X...  continue  à  orner  son  nom  de  la  particule,  malgré 
la  loi  sur  les  pitres  (titres).  »  (Edmond  Guérard,  Dictionnaire 
encyclopédique  d'anecdotes,  t.  I,  p.  457.) 

A  la  Chambre.  Un  orateur  commence  :  «  Messieurs  les  dépi- 
tés »  (députés)....  Un  autre  s'écrie  :  «  Ah  ça,  voyous  [  >>  (voyons). 
(Id.,  ibid.;  p.  458.) 

«  Chambre  des  députés.  Discussion  du  budget  de  l'agricul- 
ture, chapitre  19.  Encouragements  à  l'industrie  chevaline.... 
«  L'arrêté  de  M.  Hervé-Mangon  est  en  voie  d'exécution  ;  on  a 
même  commencé  la  visite  des  femmes  (fermes)  qui  doivent  con- 
courir pour  la  prime  d'honneur.  »  {Journal  officiel,  1^^  février 
1887,  cité  dans  Le  Journal,  14  mai  1912.) 

«  Le  tribunal,  trouvant  la  faute  légère,  ne  condamne  le  pauvre 
diable  qu'à  huit  jours  d'empoisonnement»  (emprisonnement). 
{La  Gazette  des  tribunaux,  citée  dans  L' Indépendance  de  l'Est, 
26  novembre  1897.) 

«  Dans  un  Dictionnaire  géographique,  à  l'article  Anticosti,  île 
située  à  l'embouchure  du  Saint-Laurent,  on  lit  :  «  On  y  a  établi 
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deux  phares  et  deux  petits  abcès  (abris)  pour  les  naufragés....  » 
(Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  139.) 

«  Dans  une  gazette  du  dix-huitième  siècle  :  «  Le  roi  Louis  XV 
est  depuis  huit  jours  au  château  de  Fontainebleau  ;  hier,  il 
s'est  fendu  (perdu)  dans  la  forêt.  »  (Id.,  ibid.,  p.  128.) 

Au  lieu  de  se  porter  sur  de  simples  lettres,  sur  des  «  caractères  », 
considérés  isolément,  ces  erreurs  :  omissions,  additions,  inter- 
versions, etc.  peuvent  évidemment  tomber  sur  des  mots  entiers, 
voire  des  hgnes  entières.  Nous  avons  cité  un  exemple  d'une  omis- 
sion de  toute  une  Hgne  dans  notre  volume  Récréations  (p.  239), 
à  propos  d'un  roman  d'Alexis  Bouvier,  où  cette  hgne  ayant 
«  sauté  »,  étant  «  tombée  »,  un  personnage  nous  apparaît  «  le 
pantalon  relevé...  jusqu'aux  coudes....  » 

De  même,  un  journal  de  Bruxelles,  Le  Médecin,  du  30  novem- 
bre 1912,  saute  une  ligne  dans  un  article  du  D^"  Foveau  de 
Courmelles,  une  relation  de  voyage  dans  le  Velay,  et,  au  heu  de 
nous  montrer  «  des  porcs  paissant  librement  dans  les  prés  », 
il  nous  les  décrit,  ces  porcs,  à  la  place  des  moissonneuses,  qui 
figuraient  dans  la  ligne  omise,  «  coupant  les  moissons  avec  des 
faucilles  à  main  ». 

Certaines  coquiUes  peuvent  aussi  provenir  de  lettres  brisées. 
Dans  la  tragédie-ballet  de  Psyché,  due  à  la  coUaboration  de 
ComeiUe  et  de  Molière,  on  lit  ce  vers  (IV,  4)  : 

Êtes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux  ? 

Ce  dernier  mot  yeux  fut,  dans  l'édition  de  1674,  transformé 
en  veux  par  la  chute  de  la  queue  de  l'y.  Ce  v^ux  est  devenu  vœux 
dans  le  texte  de  1682  ;  mais  l'erreur  ne  tarda  pas  à  être 
reconnue  et  rectifiée.  (Cf.  Molière,  édit.  des  Grands  Ecrivains, 
t.  VIII,  p.  339,  note  2.) 

Autre  erreur,  due  encore  à  la  cassure  de  la  lettre  y.  Le  poète 
Jean  Moréas,  d'origine  grecque,  comme  on  sait,  rencontra  un 
jour,  dans  un  volume  de  vers  de  Victor  Hugo,  le  mot  «  ennuvé  », 
trouva  ce  terme  très  expressif,  très  pittoresque,  superbe,  et, 
le  soir  même,  il  arriva  chez  Verlaine,  en  s'extasiant  sur  sa  trou- 
vaille :  «  Il  est  merveiUeux,  cet  Hugo  !  »  Verlaine  lui  démontra 
qu'il  y  avait  là  tout  simplement  une  coquille  :  la  lettre  v  de  ce 
mot  se  terminait  par  une  queue  qui  n'était  pas  sortie  au  tirage 
et  aurait  fait  un  y  :  il  fallait  lire  «  ennuyé  ».  (Renseignement 
verbal  fourni  par  F.-A.  Cazals,  l'ami  de  Verlaine.) 

Ces  diverses  catégories  de  coquilles  peuvent  évidemment  se 
combiner  entre  eUes  : 
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«  J'ai  fait  repeindre  ma  cousine  »  (cuisine). 

«  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  vous  avoir  enfoncé  » 
(offensé). 

«  Le  grand  animal  (amiral)  espagnol  commandait  la 
flotte.  » 

«  Une  jeune  dame,  retour  d'Orient,  prétendait  que  là-bas  les 
hommes  ont  tous  des  bamboches  (babouches)  aux  pieds  et 
fument  dans  des  marguilliers  »  (narguilés). 

«  Quand  on  prend  du  galant  (galon),  on  n'en  saurait  trop 
prendre.  » 

«  La  cuisinière  a  mis  trois  cous  de  girafe  (clous  de  girofle)  dans 
le  pot-au-feu.  » 

«  Son  poitrail  (portail)  ressemble  à  celui  de  Notre-Dame.  »> 

«Ce  militaire  a  été  arrêté  et  reconduit  à  son  corps  à'étable  en 
étable  »  (d'étape  en  étape). 

«C'est  une  musicienne  consumée»  (consommée). 

«  Les  brigands  (brigades)  de  Canrobert  et  de  Mac-Mahon.  » 

«Cette  dame  est  très  casernière  »  (casanière). 

«Posséder  de  petites  rentes  voyager  es»  (viagères). 

«  Ce  couvent  et  ce  temple  ont  été  désinfectés  »  (désaffectés) . 

«  La  cérémonie  du  feu  Saint-Clair  est  ordinairement  terminée 
par  une  retraite  aux  flambeaux,  que  suivent  des  dames  (danses) 
publiques.  »  [La  Dépêche  de  Rotien,  18  juillet  igo6,  dans  Le 
Journal,  14  mai  1912.) 

* 
*  * 

On  voit  encore  une  fois,  par  ces  multiples  exemples,  combien 
les  coquilles  peuvent  donner  lieu  à  d'étranges  confusions,  à  des 
bévues  et  bouffonneries  inopinées. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  jeux  de  mots  et  àpeu 
Près  provenant  d'ordinaire,  non  de  la  composition  tj^ogra- 
phique  même,  non  de  coquilles,  mais  simplement  de  la  pronon- 
ciation. Cependant,  comme  ces  erreurs  se  confondent  souvent 
les  unes  avec  les  autres,  et  comme  d'ailleurs  on  a  parfois  dicté 
la  copie  au  compositeur,  celui-ci  a  fort  bien  pu  commettre  ce 
genre  de  délits  ^. 

I.  «  Il  a  existé  autrefois  dans  l'imprimerie...  un  usage  qui  peut  paraître  au- 
jourd'hui assez  singulier,  c'était  de  lire  les  copies  manuscrites  aux  compositeurs, 
qui  travaillaient  ainsi  sous  la  dictée,  au  lieu  d'avoir  leur  copie  (devant  eux)....  On 
s'est  servi  quelquefois  de  ce  moyen  (de  la  dictée)  à  l'imprimerie  royale  pour  des 
impressions  très  pressées,  dont  la  copie,  très  difficile  à  lire,  aurait  retardé  la 
composition.  »  (G. -A.  Crapelet,  Études  pratiques  et  littéraires  sur  la  typogra- 
phie, p.  157  ;  Crapelet,  1837,  in-8.) 
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«  J'apprends  à  l'instant  que  désormais  le  Crédit  mobilier 
aura  300  sœurs  (trois  censeurs).  »  (Edmond  Guérard,  ouvrage 
cité,  t.  I,  p.  456.) 

«  On  dirait  la  tulipe  (tunique)  de  Nessus.  »  {Le  Radical, 
25  mars  1884.) 

«  C'est  lui  qui  a  attaché  le  gros  lot  »  (grelot) . 

«  Une  corbeille  de  robes  de  dindons  »  (rhododendrons). 

«  Il  est  beau  comme  un  asthme»  (astre). 

«Rire  à  gorge  à' employé))  (déployée). 

«  Il  demeure  dans  un  coup  de  gorge  »  (coupe -gorge), 

«  J'ai  loué  et  donné  le  dernier  adieu  (denier  à  Dieu)  à  la  con- 
cierge. » 

«  Des  trahisons,  des  coups  de  Jeanne  d'Arc  »  (de  Jamac). 

«  Je  ne  le  connais  ni  des  lèvres  ni  des  dents  »  (ni  d'Eve  ni 
d'Adam). 

«  Il  ronfle  comme  un  ogre  (orgue)  d'église.  » 

«  Je  vais  me  plonger  dans  les  bras  de  l'orfèvre  »  (de  Morphée). 

«  La  pépie  (l'appétit)  vient  en  mangeant.  » 

«Battre  son  frère  (le  fer)  pendant  qu'il  est  chauve»  (chaud). 

«  Elle  était  superbe,  de  beaux  yeux  noirs,  une  vraie  tête  à'ohé- 
isque  »  (odalisque). 

«Tant  va  l'autruche  (la  cruche)  à  l'eau....  » 

«  n  a  plusieurs  portes  à  son  parc  »  (cordes  à  son  arc). 

«On  parle  toujours  des  canifs  (khalifs)  de  Bagdad.  » 

«Un  festin  de  Sardine  à  poil  »  (Sardanapale). 

«C'est  le  tonneau  à' Adélaïde  »  (des  Danaïdes). 

«  A  Bombay,  il  nous  fallait  coucher  toutes  les  nuits  avec  un 
mousquetaire»  (moustiquaire). 

«C'est  une  vraie  forêt  de  bandits  »  (Bondy). 

«  L'affaire  est  renvoyée  aux  quarante  Grecs  »  (calendes  grec- 
ques). 

«  La  reine  Marie  en  toilette  »  (Antoinette). 

«  J'assisterai  au  linge  »  (lunch). 

«  Cette  dame  a  de  gentils  crins  (grains)  de  beauté  sur  la 
joue,  » 

«  Ce  livre  sort  des  presses  de  Vinfirmerie  (imprimerie)  Z....  » 

Parlant  de  sa  fiUe  Célestine,  Mme  Chapuzot,  concierge,  disait 
à  une  amie  :  «  Célestine,  ma  chère,  elle  est  heureuse  comme  une 
princesse....  EUe  vit  sous  des  nombrils  (lambris)  dorés.  »  (L'Opi- 
nion, 4  septembre  1884.) 

«  Il  ne  faut  pas  laisser  le  gigot  attendre  sur  la  table  ; 
autrement  la  sauce  s'afflige  (se  fige),  disait  une  cuisinière,  qui 
ajoutait  que  ses  miaîtres  recevaient  la  lie  (l'élite)  de  la  société.  » 
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«  Les  saucisses  (solstices)  d'hiver  et  d'été.  » 

«  La  procession  (précession)  des  équinoxes.  » 

«  Il  faut  lui  mettre  les  pieds  (l'épée)  dans  les  reins.  » 

«  Je  vais  appeler  un  saint  Jean  de  ville  »  (sergent  de  ville). 

«  Elle  m'a  dit  que  je  pouvais  bien  aller  l'attendre  sous  l'orgue  » 
(l'orme). 

«  La  besogne  est  à  cul  de  mulet  »  (accumulée). 

«  Paris  n'a  pas  été  bâti  dans  un  four  (jour).  »  (H.  de  Balzac, 
U'n  Début  dans  la  vie,  p.  214  ;  dans  le  volume  intitulé  Le  Contrai 
de  mariage  ;  Librairie  nouvelle,  1856.) 

«Le  temps  est  un  grand  maigre  »  (maître).  (Id.,  ibid.,  même 
page.) 

«Chaque  échaudé  (chat  échaudé)  craint  l'eau  froide.  »  (Id., 
ibid.,  p.  233.) 

«  Abondance  de  chiens  (biens)  ne  nuit  pas.  »  (Id.,  ibid.,  p.  235.) 

«  Ça  vous  va  comme  un  notaire  (cautère)  sur  une  jambe  de 
bois.  »  (Id.,  ibid.,  même  page.) 

«  Pas  d'argent,  pas  de  siiif  »  (Suisse).  (Id.,  ibid.,  p.  236.) 

«  Ils  n'attachent  pas  leurs  chiens  avec  des  Cent-Suisses  »  (sau- 
cisses). (Id.,  ibi^.,  p.  239.) 

«  Plus  on  est  debout  (de  fous),  plus  on  rit.  »  (Id.,  ibid.,  p.  243.) 

«  Les  cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal  chauffés  »  (chaus- 
sés). (Id.,  ibid.,  p.  245.) 

«Les  extrêmes  se  bouchent  »  (touchent).  (Id.,  ibid.,  p.  249.) 

«Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  fort  »  (or).  (Id.,  ibid.,  p.  251.) 

«L'ennui  naquit  un  jour  de  l'Université  »  (uniformité). 
(Id.,  ibid.,  même  page.) 

«On  a  vu  des  rois  épousseter  (épouser)  des  bergères.  »  (Id., 
ibid.,  p.  252.) 

«Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  hais»  (es).  (Id., 
ibid.,  p.  254.) 

«Chacun  pêche  (prêche)  pour  son  s^rm  »  (saint).  (Id.,  ibid., 
P-  256.) 

«  Il  faut  savoir  se  traire  (taire)  à  propos.  »  (Id.,  ibid.,  même 
page.) 

«Qui  veut  noyer  son  chien  l'accuse  de  la  nage  »  (rage).  (Id. 
ibid.,  p.  258.) 

«  Il  ne  faut  jamais  jeter  le  manche  après  la  poignée  »  (cognéO- 
(Id.,  ibid.,  p.  260.) 

«Il  est  connu  comme  le  houblon»  (loup  blanc).  (Id.,  ibid., 
p.  269.) 

«  Le  voilà  comme  un  âne  en  plaine  »  (une  âme  en  peine).  (Id., 
ibid. ,  p.  272.) 
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«  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  trousse  (trouve)  jamais  ce 

qu'on  cherche.  »  (H.  de  Balzac,  Un  début  dans  la  vie,  p.  273.) 

«  Ventre  affamé  n'a  pas  d'orteils  »  (oreilles).  (Id.,  ibid.,  p.  281.) 

«Il  arrive  comme  Mars  en  calèche»  (mars  en  carême).  (Id., 

Les  Petits  Bourgeois,  t.  II,  p.  234  ;  C.  Lévy,  1877.) 

<(  Une  femme  devrait  être  la  chenille  (cheville)  ouvrière  de  sa 
maison,  et  y  porter  en  toute  chose  des  yeux  de  sphinx  »  (lynx). 
(Id.,  Ursule  Mirotiet,  p.  358  ;  Librairie  Nouvelle,  1857.) 

«  Je  me  nomme  Moinot.  Mon  nom  s'écrit  absolument  comme 

un  moineau  :  M-o-i,  moi,  n-o-t,  not,  Moinot.  »  (Id.,  Histoire  des 

Treize,  La  Fille  aux  yeux  d'or,  p.  358  ;  Librairie  nouvelle,  1856.) 

«Nous  avons  le  vent  en  pompe  »  (poupe).   (Id.,  César  Birot- 

teau,  p.  8  ;  Librairie  nouvelle,  1856.) 

«  Je  suis  comme  le  lièvre  (lierre),  je  meurs  où  je  m'attache.  » 
|Id.,  La  Vieille  Fille,  p.  119;  dans  le  volume  intitulé  Les  Riva- 
lités ;  Librairie  nouvelle,  1857.) 

«Ce  qui  est  digéré  (différé)  n'est  pas  perdu.»  (Galoppe 
d'Onquaire,  Le  Diable  boiteux  en  province,  p.  132  ;  Librairie 
nouvelle,  1857.) 

«  Les  bienfaits  s'écrivent  sur  le  sable,  et  les  injures  se  gravent 
sur  les  reins  »  (l'airain).  (Id.,  ibid.,  p.  269.) 

«  Elle  a  débuté  dans  Le  Cidre  {Le  Cid)  de  Corneille  ;  elle  a  fait 
Chimène.  t>  (Paul  de  Kock,  Nouvelles,  Les  Bords  du  Canal, 
p.  14  ;  Rouff,  s.  d.)  (Cf.  Récréations,  p.  166.) 

«C'est  la  coliaue  (chronique)  de  l'endroit.  »  (Id.,  Paul  et  son 
chien,  p.  36  ;  Rouff,  s.  d.) 

« ...  Dire  une  épître  à  l'âme  pour  un  épithalame.  »  (George 
Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  225  ;  M.  'Léxy,  1856.) 

«Vous  êtes  fin  comme  V encre»  (ambre).  (Eugène  Labiche, 
La  Chasse  aux  corbeaux,  III,  6.) 

«  Elle  parlait  du  quart  d'heure  de  rabais  (Rabelais),  des  roses 
crémières  (trémières),  de  l'œil  de  larynx  (I^tix),  du  zèbre  (cèdre) 
du  Liban.  »  (J.-K.  Huysmans,  Les  Sœurs  Vatard,  p.  213.) 

«  Sirop  de  calabre,  dix  sols  la  bouteille,  verre  compris.  — 
Sirop  de  cadavre,  vers  compris,  disait  l'infernal  Costecalde.  » 
(Alphonse  Daudet,  Tartarin  sîir  les  Alpes,  p.  53  ;  Marpon  et 
Elammarion,  s.  d.) 

«Voyager  en  coquelicot»  (incognito).  (Paul  Bourget,  Men- 
songes, p.  13  ;  Lemerre,  1887.) 

«  Nous  nous  cautérisons  (cotiserons)  pour  acheter  dix  billets 
de  loterie.  »  (Abel  Hermant,  La  Sur  intendante,  p.  270  ;  Char- 
pentier, 1889.) 

«  Voici  nos  conditions  signées,  quoi,  non.  —  Vous  dites  ?  — 
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Signées,  quoi,  non.  Ça  veut  dire  :  Sans  quoi  non  :  c'est  clair  !  — 
Ah  !  sine  quâ  non  !  »  (Mme  Paria  Korigan,  Le  Tréfonds,  p.  201  ; 
Savine,  1888.) 

«  Schœlcher  n'avait  pour  tout  vêtement  que  sa  soutane  ;  ce 
qui  fit  dire  à  notre  domestique  :  «  Oh  !  ce  pauvre  M.  Schœlcher, 
il  a  bien  froid  avec  sa  sultane.  »  (Ernest  Legouvé,  Soixante  ans 
de  souvenirs,  t.  III,  p.  161  ;  Hetzel,  s.  d.  ;  in-i8.) 

* 
*  * 

Les  termes  de  médecine  et  de  pharmacie  ont  surtout  donné 
lieu  à  des  confusions  de  mots,  insanités  et  bêtises. 

«Elle  est  malade  d'hypocrisie  (hydropisie)....  Elle  a  des  dou- 
leurs dans  les  mufles  (muscles)  des  jambes.  »  (Molière,  Le 
Médecin  malgré  lui,  III,  i.) 

«  La  clavicule,  que  l'abbé  Béliardi  appelle  canicule.  »  (Mme  du 
Deffand,  Correspondance,  t.  II,  p.  286  ;  C.  Lévy,  1877.) 

«  M.  François  Coppée  vient  d'éprouver  une  rechute,  à  la  suite 
de  la  brochure  (bronchite)  qu'il  avait  contractée  le  mois  dernier.  » 
{Le  Petit  Rouennais,  i®'  décembre  1890,  cité  dans  Le  Journal, 
14  mai  1912.) 

«  Cette  pommade  détruit  instantanément  les  pédicures  »  (pelli- 
cules). (Cité  dans  le  journal  Le  Voleur,  27  juillet  1893,  p.  411.) 

<(  C'est  comme  si  la  grande  vergue  d'un  trois-mâts  me  tombait 
sur  y  homme  aux  plaques  t>  (l'omoplate).  (Élie  Berthet,  La 
Roche  tremblante,  p.  49  ;  Librairie  nouvelle,  1857.) 

«  Une  distinction  (extinction)  de  voix.  » 

«Elle  est  tombée  en  liturgie  )>  (léthargie). 

«  La  danse  du  syndic  t>  (de  Saint-Guy). 

«  Il  a  un  entracte  (anthrax)  dans  le  dos.  » 

«  Une  fièvre  moqueuse  »  (muqueuse). 

«  Une  fièvre  affectiieuse  »  (infectieuse). 

«  Il  a  un  paradis  (panaris)  au  bout  du  pouce.  »  Certain  autre, 
comme  nous  avons  vu,  à  propos  de  Maranzac  (ci-dessus,  p.  23), 
y  avait  un  canari. 

«  La  sueur  perçait  à  travers  l'épidémie  »  (épiderme).  (Le  jour- 
nal Le  Réveil,  25  décembre  1882  ;  dans  Eugène  Boutmy, 
ouvrage  cité,  p.  139.) 

«  Elle  a  des  tubes  d'Hercule  (tubercules)  dans  les  poumons.  » 
{Le  Voleur,  ler  novembre  1872,  p.  703.) 

«Deux  sous  de  saleté  pareille  »  (salsepareille).  [Ibid.,  22  août 
:i895.  p.  53I-) 

«  Il  est  mort  encaustiqué  par  la  cire  de  Cambronné  »  (intoxiqué 
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par  l'oxyde  de  carbone).  {La  Chronique  médicale,  1^^  décembre 
1910,  p.  797.) 

«  11  a.  un  ver  écossais  »  (une  varicocèle).  [Ihid.,  même  page.) 
«  Au  conseil  de  révision  :  «  Ajourné,  varicocèle  !  »  Et  le  gen- 
darme répète  :  «Ajourné,  haricot  sec  !  »  {Ihid.,  1^^  mars  1911, 

<(  Je  me  purge  avec  de  l'huile  d'Henri  cinq  (de  ricin).  — Moi,  je 
préfère  l'Austerlitz  »  (l'eau  de  Sedlitz).  —  «  Un  autre  s'en  tient 
à  l'huile  de  raisin  »  (ricin). 

Et  ceux  qui  nous  parlent  «  de  surface  de  magnésie  (sulfate  de 
magnésie),  — de  mitraille  d'argent  (nitrate  d'argent),  — de  ca- 
taplasme humiliant  (émollient),  — de  l'eau  d'ânon  (laudanum),  — 
de  l'inflam.mation  du  père  Antoine  (péritoine),  —  de  la  tranchée- 
artère  (trachée -artère),  — des  Pyrénées,  pour  le  périnée.  Et  le 
baume  de  Pflî/Z  de  Kock  (d'opodeldoch),  — l'os  qui  />Me  (l'occiput), 

—  la  ^oiiOTï à pioncer  (opiacée),  — les  cuistres  (kystes)  del'ovaire, 

—  les  hippolytes  (polypes)  du  nez,  — les  feuilles  du  propriétaire 
(de  pariétaire),  —  la  colle  à  femme  (colophane),  —  le  délire 
d'homme  très  mince  (delirium  tremens),  — la  renoncule  (rotule) 
du  genou,  » — etc.,  etc.  (Cf.  La  Liberté,  5  mai  1876.) 

Et  cette  singulière,  cette  abominable  coquille  qui  se  trouve 
dans  l'Histoire  du  second  empire  par  Taxile  Delord  (t.  V,  p.  612  ; 
Germer  Baillière,  1869),  où  un  terme  médical  intervient  bien 
malencontreusement  :  «  Ils  (les  députés)  n'ont  ni  injections  ni 
ordres  à  recevoir.  »  A  coup  sûr,  il  s'agit  d'injonctions. 


Encore  quelques  exemples  de  confusions  de  mots  provenant 
de  mauvaise  prononciation,  d'inadvertance  ou  d'ignorance. 

«  Une  marchande  à  la  toilette  s'obstinait  à  appeler  un  crêpe 
de  Chine  crêpe  d'échiné  :  «  Puisque  cela  se  porte  sur  le  dos  !  »  {Le 
Voleur,  6  novembre  1868,  p.  717.) 

Une  brasserie  de  Strasbourg  avait  adopté  cette  enseigne  : 
A  l'éléphant  droit  (c'est-à-dire  A  l'élève  en  droit).  (Cf.  La  Chro- 
nique médicale,  1^^  janvier  1910,  p.  27.) 

«  Je  me  réveille  en  cerceau  »  (en  sursaut). 

«  Discussion  sur  le  divorce,  présidée  par  Napoléon  1er  ;  «  Com- 
ment donc,  demande  l'empereur,  pourra-t-on  contraindre  une 
femme  qui  a  abandonné  le  domicile  conjugal  à  le  réintégrer?  — 
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On  la  sommera  d'abord...  commença  le  savant  jurisconsulte 
Meriin.  —  Voyons  !  Ne  plaisantons  pas  ici  !  interrompit  l'em- 
pereur. —  Je  ne  plaisante  en  aucune  manière,  sire  !  —  Quand 
on  l'aura  assommée,  cette  femme,  on  sera  bien  avancé  !  —  Je  ne 
parle  pas  d'assommer,  sire,  mais  de  sommer,  simplement.  Je 
voudrais  d'abord  qu'on  sommât  cette  femme  de  réintégrer....  » 
(Femand  Bourgeat,  le  journal  Le  Droit  des  Femmes,  8  jan- 
vier 1870.) 

«  Un  traité  de  physique,  dont  nous  ignorons  le  titre,  contient 
la  cocasserie  suivante  :  «  On  peut  augmenter  progressivement 
la  force  d'un  aimant  en  accrochant  à  l'armature  un  bassin  dans 
lequel  on  met  tous  les  jours  un  poids  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
mourir  en  aimant.  »  L'auteur  avait  écrit  :  nourrir  un  aimant.  » 
(Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  136.) 

Un  journaliste,  dans  un  de  ses  articles  relatif  à  un  acci- 
dent survenu  rue  des  Trois  Bornes,  à  Paris,  avait  cité  l'adage 
latin  :  Numéro  deus  impare  gaudet  ;  mais  cette  phrase  était  si  mal 
écrite  que  l'ouvrier  lut  et  composa  :  «  Numéro  deux,  impasse 
Gaudet,  »  se  creusant  d'ailleurs  la  cervelle  pour  comprendre  la 
nécessité  de  l'italique  1,  et  pour  découvrir  une  impasse  de  ce  nom 
dans  ladite  rue.  (Cf.  Bulletin  officiel  de  l'Union  syndicale  des 
maîtres  imprimeurs,  janvier  1913,  p.  22.) 

Tôt  capita,  tôt  sensus  :  «  Autant  de  capitaux,  autant  de 
sangsues,  »  traduisait  jadis  «  un  communiste  »,  au  dire  d'Ar- 
mand de  Pontmartin.  {Les  Jeudis  de  Mme  Charhonneau,  XVII, 
dans  la  Semaine  des  familles,  16  juin  1860,  p.  598.) 

«  Ne  désespérez  pas  du  salut  de  la  Patrie,  écrit  Mably,  au 
début  de  ses  Entretiens  de  Phocion  ;  ...  Si  nous  la  consultions  (la 
philosophie),  nous  ressemblerions  bientôt  à  nos  pères  ;  nous 
verrions  bientôt  renaître  des  Miltiade,  des  Aristide,  des  Thé- 
mistocle,  »  etc.  a  Nous  verrions  bientôt  renaître  des  militaires,  » 
imprime  dans  son  édition  (p.  5)  la  petite  Bibliothèque  nationale. 

On  appelait  jadis  cagnard  le  dessous  des  ponts,  et  particuliè- 
rement les  sous-sols  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris,  du  côté  de  la 
Seine.  (Cf.  Hippolyte  Gautier,  L'An  lySg,  p.  91,  92  ;  Dela- 
gravc,  s.  d.)  Cagnard  signifiait  aussi  chenil  (de  cagne,  chien),  etc. 
Jeter  aux  cagnards  ou  au  cagnard,  c'était  jeter  sous  les  ponts,  à  la 

I.  Au  milieu  d'un  texte  français,  une  locution  latine,  un  texte  en  langue 
étrangère,  se  compose  d'ordinaire  en  italique,  c'est-à-dire  en  caractères  penchés, 
comme  ci- dessus  :  Numéro  deus  impare.... 
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voirie,  aux  chiens,  etc.  Diderot  ayant  écrit  dans  Le  Neveu  de 
Rameau  (p.  41  et  239,  édit.  Jannet-Picard)  :  «  Si  un  enfant 
apportait  en  naissant,  sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dan- 
gereux présent  de  la  nature  (le  génie),  il  faudrait  ou  l'étouffer, 
ou  le  jeter  aux  cagnards  »,  certains  éditeurs  (édit.  Brière,  et  édit. 
de  la  petite  Bibliothèque  nationale,  p.  34)  ont  imprimé  «  ou  le 
jeter  aux  canards  ». 

Jacob  Vemet  publia  à  La  Haye,  en  1752,  un  opuscule  intitulé 
Lettres  sur  la  coutume  moderne  d'employer  le  vous  au  lieu  du  tu. 
Cet  ouvrage  a  été  cité  par  Senebier  dans  l'Histoire  littéraire  de 
Genève,  et  par  Ersch  dans  La  France  littéraire,  sous  le  titre  de 
Lettres  sur  la  coutume  d'employer  les  vins  au  lieu  du  thé  !  (Ed- 
mond GuÉRARD,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  454.) 

«  Il  faut,  en  tout  cas,  laisser  notre  armée  en  dehors  et  au- 
dessus  de  nos  discussions  intestinales  »  (intestines).  {Le  Lyon 
républicain,  25  juin  1892,  cité  dans  le  Mémorial  de  la  Librairie 
française,  23  mai  1912,  p.  236.) 

«  Dans  une  très  luxueuse  publication  faite  par  un  archiviste 
notable.  Le  Catalogue  des  sceaux  de  la  Bibliothèque  nationale,  on 
lit  :  «Les  inspecteurs  des  caves  et  foires...  »,  pour  des  eaux  et 
forêts....  »  {Bulletiri  de  la  Société  des  Lettres  de  Bar-le-Duc, 
août-septembre  1910,  p.  cv.) 

Dans  une  petite  ville  de  province,  le  régisseur  du  théâtre  avait 
fait  mettre  sur  l'afi&che  :  L'Amour  filial  ou  la  Jambe  de  bois. 
L'imprimeur  se  trompe,  et  remplace  ce  titre  par  celui-ci  :  La 
Jambe  filiale  ou  l'Amour  de  bois.  »  (Eugène  Boutmy,  ouvrage 
cité,  p.  136.) 

«  Pêche  au  cachalot  »,  écrit  l'auteur  ;  Pêche  au  chocolat,  com- 
pose le  typo.  (Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  137.) 

* 
*  * 

Revenons  aux  coquilles  proprement  dites. 

Certaines  sont  demeurées  célèbres  ;  d'autres  ont  joué  un  rôle 
plus  ou  moins  important  dans  l'histoire  littéraire  ou  l'histoire 
politique. 

Tout  le  monde  connaît,  par  exemple,  ce  vers  de  Malherbe, 
dans  les  Stances  à  Du  Perrier  sur  la  mort  de  sa  fille  Rosette  : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L'espace  d'un  matin. 
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Malherbe  avait,  dit-on,  primitivement  écrit  : 

Et  Rosette  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

A  l'imprimerie,  on  déchiffra  mal  le  manuscrit  ;  au  lieu  de 
Rosette,  le  compositeur  crut  voir  Roselle  : 

Et  Roselle  a  vécu.... 

En  lisant  l'épreuve  à  haute  voix,  Malherbe  fut  frappé  de 
ce  changement,  le  trouva  plus  harmonieux  et  plus  poétique, 
«t  modifia  ainsi  son  vers,  «  qui  y  gagna  fort  »  : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

(Cf.  Ludovic  Lalanne,  Curiosités  bibliographiques,  p.  278  ; 
Delahays,  1857  '>  in-i6.) 

Je  dois  ajouter  cependant  que  cette  version  si  répandue  a 
été  plusieurs  fois  contestée,  et  que  Malherbe,  qui  avait, 
assure-t-on  aussi,  conçu  d'abord  sa  strophe  sous  cette  forme  : 

Mais  elle  était  du  monde  où  les  plus  belles  choses 

Font  le  moins  de  séjour, 
Et  ne  pouvait,  rosette,  être  mieux  que  les  roses. 

Qui  ne  vivent  qu'un  jour, 

aurait  effectué  de  lui-même  son  heureuse  correction.  (Cf.  la  Revue 
bleue,  16  février  1884,  p.  224.) 

Voici  encore,  à  ce  même  sujet,  une  rectification  plus  explicite 
fournie  par  Eugène  Manuel,  dans  une  note  de  son  édition  des 
Œuvres  lyriques  (choisies)  de  J.-B.  Rousseau,  Ronsard,  Mal- 
herbe, etc.  (Dezobry,  1852),  p.  320  et  321  :  «  Une  anecdote... 
attribuerait  à  l'imprimeur  de  Malherbe  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  et  de  plus  gracieux  dans  le  troisième  vers  de  cette  stance 
(Et,  rose,  elle  a  vécu...)  ;  mais  nous  avons  dit  que  la  fille  de 
Du  Perrier  se  nommait  Marguerite,  et  non  pas  Rosette.  C'est  à 
quelque  obscur  détracteur  de  Malherbe  ou  à  un  mystificateur... 
qu'il  faut  laisser  toute  la  responsabilité...  de  ce  jeu  de  mots.  » 

La  Bible,  qui  est  le  livre  réimprimé  le  plus  grand  nombre 
de  fois  dans  toutes  les  langues,  selon  la  remarque  de  Ludovic 
Lalanne,  à  qui  j'emprunte  ces  détails  et  les  suivants  {Curiosités 
bibliographiques,  p.  278  et  suiv.)^,  est  aussi  le  livre  qui  a  donné 
le  plus  souvent  lieu  à  de  singulières  fautes  d'impression. 

I.  Dans  un  intervalle  de  quatre-vingts  ans,  de  1715  à  1795,  on  a  imprimé  en 
Allemagne  plus  de  seize  cent  mille  Bibles,  et  plus  de  huit  cent  soixante  mille  Nou- 
veaux Testaments.  (Cf.  Ludovic  Lalanne,  ouvrage  cité,  p.  278,  note  i.) 
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En  1590,  à  Rome,  le  pape  Sixte-Quint  fit  publier  une  édi- 
tion de  la  Vulgate,  dont  il  avait  surveillé  soigneusement  la 
composition  et  corrigé  lui-même  chaque  épreuve.  A  la  fin 
de  l'ouvrage,  se  trouvait  insérée  une  bulle  par  laquelle  le  sou- 
verain Pontife  excommuniait  quiconque  s'aviserait  d'effectuer 
le  moindre  changement  à  ce  texte.  Or,  on  s'aperçut  bientôt  que 
ladite  Bible  était  remplie  de  fautes,  en  sorte  que  cette  terrible 
bulle  amusa  le  public.  Le  pape  se  vit  obligé  de  supprimer  son 
édition  de  la  Bible,  aussi  les  rares  exemplaires  qui  ont  échappé 
à  cette  destruction  se  cotent  à  haut  prix  dans  les  ventes. 

En  1634,  ui^e  Bible  imprimée  à  Londres  contenait  ce  verset 
du  Psaume  xiii  :  «  L'insensé  a  dit  dans  son  cœur  :  Il  n'y  a 
point  de  Dieu...  »  {There  is  no  God),  ainsi  transformé  :  «L'in- 
sensé a  dit  dans  son  cœur  :  Il  y  a  un  Dieu...  »  [There  is  a  God)  : 
a  a  remplacé  no.  Le  roi  donna  l'ordre  de  supprimer  cette  édi- 
tion. 

Une  autre  Bible  anglaise  portait  (Ruth,  iv,  13)  :  «  Booz  prit 
donc  Ruth  et  l'épousa...  et  le  Seigneur  lui  donna  la  corrup- 
tion. »  Au  Heu  de  conception. 

Une  autre  Bible,  imprimée  à  Cambridge,  au  dix-septième 
siècle,  fourmille  de  fautes,  celle-ci,  entre  autres  (Corinthiens, 
I,  VI,  9)  :  «  Ne  savez- vous  pas  que  les  méchants  hériteront  du 
royaume  de  Dieu?  »  Au  lieu  de  n'hériteront  pas  :  la  négation  not 
est  omise. 

Dans  une  édition  de  la  Bible  imprimée  à  Halle  en  1710,  on 
lit  cet  étrange  commandement,  dû  encore  à  l'omission  de  la 
négation  :  «  Tu  commettras  l'adultère.  »  L'édition  fut  confis- 
quée, et  les  quelques  exemplaires  qu'on  en  trouve  se  vendent 
fort  xher. 

En  1717,  on  imprima  en  Angleterre,  à  l'imprimerie  Claren- 
don,  une  Bible  qui  est  connue  sous  le  nom  de  Bible  vinaigre, 
parce  que  le  titre  du  vingtième  chapitre  de  l'Évangile  de  saint 
Luc,  où  est  mentionnée  la  parabole  de  la  vigne  [vineyard)  porte 
vinegar  (vinaigie). 

«  On  raconte,  dit  encore  Ludovic  Lalanne  {Ouvrage  cité, 
p.  280),  que  la  femme  d'un  imprimeur  allemand,  s'étant 
introduite  la  nuit  dans  l'atelier  de  son  mari,  qui  imprimait  une 
Bible,  altéra  d'une  manière  assez  plaisante  la  sentence  de  sou- 
mission conjugale  prononcée  contre  Eve  dans  le  verset  16  du 
chapitre  m  de  la  Genèse.  EUe  enleva  les  deux  premières  let- 
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très  du  mot  herr  (maître)  et  y  substitua  les  lettres  na,  ce  qui 
changeait  le  commandement  :  «  L'homme  sera  ton  maître 
{herr)  »,  en  celui-ci  :  «  L'homme  sera  ton  jou  (narr)  ».  On  pré- 
tend que  cette  plaisanterie  coûta  la  vie  à  la  pauvre  femme,  et 
que  des  exemplaires  de  cette  Bible  se  sont  vendus  un  prix 
■exorbitant.  » 

* 

*  * 

Le  savant  Érasme  (1467-1536)  fut  plus  d'une  fois  victime 
de  l'étourderie,  voire  de  quelque  sournoise  vengeance  des  im- 
primeurs ou  de  leurs  ouvriers.  Ainsi,  dans  le  traité  intitulé 
Vidua  Christiana  (Bâle,  Froben,  1529),  — «la Veuve  chrétienne  *, 
—  dédié  à  Marie,  sœur  de  Charles-Quint  et  sérénissime  reine 
de  Hongrie,  «une  faute  inimaginable,  résultant  d'un  hasard 
auquel  il  semble  que  le  diable  ait  présidé,  ou  d'une  malice 
non  moins  diabolique  de  la  part  des  compositeurs  ou  correc- 
teurs, a  rendu  cette  édition  célèbre  dans  les  fastes  de  la  typo- 
graphie. »  (Ambroise-Firmin  Didot,  Essai  sur  la  typographie, 
colonne  675^  ;  Didot,  1851  ;  in-8  ;  extrait  de  l'Encyclopédie 
-moderne.)  En  parlant  de  cette  auguste  souveraine,  Érasme 
avait  écrit  :  Mente  illa  usam  eam  semper  fuisse  qucB  talent 
feminam  deceret  :  «  Elle  fit  toujours  usage  de  cet  esprit,  —  ou 
elle  conserva  toujours  ce  même  esprit,  — comme  il  convenait  à 
une  telle  femme.  »  Au  lieu  de  mente  illa,  ladite  édition  portait 
mentula,  —  que  je  m'abstiens  de  traduire,  —  et  il  y  eut,  dit-on, 
mille  exemplaires  distribués  avant  qu'on  s'aperçût  de  cette 
monstrueuse  erreur,  que  l'on  s 'efforça,  mais  trop  tard,  de  réparer 
en  réimprimant  le  feuillet.  Érasme  attribue  cette  faute  à  un 
ouvrier  ivrogne  à  qui  il  n'avait  pas  donné  de  gratification,  et  il 
ajoute  qu'il  aurait  volontiers  payé  trois  cents  écus  d'or  pour 
racheter  une  telle  infamie  2.  G.-A.Crapelet,  qui  cite  ce  fait  dans  ses 
Études  sur  la  typographie  (p.  162),  remarque  que  l'erreur  ci- 
dessus  a  très  bien  pu  se  commettre  sans  que  la  méchanceté  y  ait 
part  ;  ensuite  que  la  faute  n'ayant  pas  été  relevée  par  le  correc- 
teur de  l'imprimerie,  elle  n'aurait  pas,  du  moins,  dû  échapper 
à  Érasme,  lui  qui  avait  lu  tant  d'épreuves  et  qui  était  si  inté- 
ressé à  la  correction  de  son  épître  dédicatoire. 

1.  Oq  trouve  dans  cet  ouvrage,  à  cet  endroit  et  aux  pages  précédentes,  de 
nombreux  et  ciu'ieux  exemples  de  coquilles  latines  extraites  d'anciens  livres. 

2.  La  chose  est  contée  un  peu  différemment  dans  les  Pensées,  Remarques  et 
Observaiions  de  Voltaire,  ouvrage  posthume,  p.  130-131;  Paris,  Barba,  an  X, 
1802. 
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Une  autre  fois,  l'addition  d'une  simple  lettre,  de  la  lettre  a, 
attira  à  Érasme  d'autres  graves  ennuis.  Dans  une  paraphrase 
des  paroles  de  saint  Pierre  au  chapitre  xvi  de  l'Évangile  de 
saint  Matthieu,  —  ouvrage  imprimé  en  1524,  encore  chez  Fro- 
ben,  et  très  répandu  en  France,  où  cette  hérésie  fit  grand  bruit, 
—  le  petit  mot  latin  more  fut  transformé  en  amore,  ce  qui 
modifiait  absolument  le  sens  de  la  phrase,  et  valut  à  Érasme 
une  censure  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris.  Pour  prouver 
sa  bonne  foi,  il  dut  montrer  à  ses  juges  une  ancienne  édition 
du  même  ouvrage,  où  cette  erreur  n'avait  pas  été  commise, 
(Ambroise-Firmin  Didot,  ouvrage  cité,  colonne  675.) 

Si  une  voyelle  ajoutée  causa  tant  de  désagréments  au  savant 
auteur  de  l'Éloge  de  la  jolie,  une  voyelle  supprimée  en  occa- 
sionna de  non  moindres  à  un  autre  érudit,  à  l'orientaliste  et 
docteur  en  Sorbonne  Valérien  Flavigny  (mort  en  1674),  dont 
presque  toute  la  vie  se  passa  en  discussions  philologiques  sur 
le  texte  hébreu  de  la  Bible.  Dans  le  texte  latin  du  verset  3 
du  chapitre  vu  de  saint  Matthieu  :  «  Pourquoi  voyez-vous  une 
paiUe  dans  l'œil  de  votre  frère,  vous  qui  ne  voyez  pas  une 
poutre  dans  votre  œil?  »  Quid  vides  festucam  in  oculo  fra~ 
tris,  etc.,  le  mot  oculo  s'étant  trouvé  en  fin  de  ligne  fut  ainsi 
divisé  o-culo,  et,  «  par  une  malice  bien  noire  ou  un  accident 
bien  malheureux  »,  dit  Ambroise-Firmin  Didot  {Ouvrage  cité, 
colonne  676),  la  lettre  0  disparut,  «tomba»  lors  du  tirage. 
L'infortuné  docteur  en  Sorbonne  dut  jurer  ses  grands  dieux 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  cette  odieuse  coquille,  qu'il  ne 
pouvait  s'expliquer  «  que  par  une  fièvre  chaude  dont  un  typo- 
graphe aurait  été  atteint  ». 

Une  addition  de  trois  mots,  qui  n'était  peut-être,  comme  on 
î'a  remarqué,  qu'une  simple  coquille,  amena  la  condamna- 
tion et  la  mort  de  l'imprimeur  et  érudit  Etienne  Dolet  (1509- 
1546).  Dans  sa  traduction  de  l'Axiochus,  dialogue  de  Platon, 
Socrate,  parlant  de  ce  qui  arrive  après  la  mort,  dit  :  «  Tu  ne 
seras  plus  ».  Le  traducteur,  ou  peut-être  encore  une  fois  le 
compositeur,  amplifia  ainsi  cette  sentence  :  «  Tu  ne  seras  plus 
rien  du  tout  ».  Ce  rien  du  tout  fut  considéré  par  la  Sorbonne 
comme  une  profession  d'hérésie  et  d'épicuréisme.  Dolet  fut 
torturé,  étranglé,  puis  brûlé  en  place  Maubert  comme  athée 
et  relaps.  (Cf.  Ludovic  Lalanne,  Dictionnaire  historique  de  la 
France,  art.  Dolet  ;  et  Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  114  ; 
etc.,  etc.) 
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Le  théologien  Dom  Gervaise  (1660-1751)  rapporte,  dans  sa 
Vie  de  l'abbé  Stiger  (t.  I,  p.  31)  que  l'acte  de  partage  fait  par 
les  religieux  de  Saint-Denis  spécifiait,  entre  autres  choses, 
que  onze  cents  bœufs  leur  seraient  fournis  chaque  année.  Vérifi- 
cation faite  sur  le  titre  original,  il  se  trouva  qu'on  devait  lire 
onze  cents  œufs.  Et  cependant,  il  y  avait  autre  chose  ici  que 
la  simple  addition  de  la  lettre  b,  car  la  charte  originale  était 
rédigée  en  latin,  et  la  transformation  du  mot  ova  (œufs)  en 
boves  (bœufs)  est  moins  facile  que  celle  de  œtifs  en  bœufs. 
L'erreur  n'en  existait  pas  moins.  (Cf.  Eugène  Boutmy,  ou- 
vrage cité,  p.  119.) 

* 
*  * 

Dans  une  de  ses  lettres.  Voltaire  conte  la  mésaventure  dont 
fut  victime  un  avocat  qui  s'était  écrié  :  «  Le  roi  n'a  pas  été 
insensible  à  la  justice  de  cette  cause.  »>  On  imprima  sensible, 
et  cette  omission  de  deux  lettres  valut  à  l'homme  de  loi  plu- 
sieurs mois  de  séjour  à  la  Bastille.  (Cf.  Edmond  Guérard, 
Dictionnaire  encyclopédique  d'anecdotes,  t.   I,  p.  455.) 

Dans  une  autre  lettre,  datée  de  Potsdam,  21  mars  1752,  et 
adressée  à  Formey,  Voltaire  mentionne  une  autre  singulière 
et  bien  fâcheuse  coquille  commise  par  ce  correspondant,  ou  plu- 
tôt par  son  imprimeur,  dans  un  Éloge  de  Mme  du  Châtelet,  et 
déjà  citée  par  nous  (Cf.  ci-dessus,  p.  212-213).  On  lisait  dans  cet 
Éloge  :  ((  Elle  se  livrait  au  plus  grand  nombre  »,  pour  :  au  plus 
grand  monde.  «  Vous  sentez,  ajoute  Voltaire,  l'effet  de  cette 
méprise.  Je  vous  demande  en  grâce  de  réparer  cette  faute.... 
Elle  favoriserait  les  mauvaises  plaisanteries  de  ceux  qui  res- 
pectent peu  les  sciences  et  les  dames.  » 

Lorsque  Voltaire  publia  ses  Éléments  de  la  philosophie  de 
Newton,  l'abbé  Desfontaines  en  fit  une  analyse  où  il  prétendit 
que,  parmi  les  fautes  d'impression  qui  se  trouvaient  dans  cet 
ouvrage,  il  y  en  avait  une  essentielle  à  corriger.  Au  lieu  de  lire 
sur  le  titre  :  «Éléments  de  la  philosophie  de  Newton,  mis  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  »  il  fallait  lire  :  mis  à  la  porte  de  tout  le 
monde.  »  (Cousin  d'Avallon,  Voltairiana,p.  ii6;PilIet,an  IX.) 

Le  poète  Écouchard  Lebrun,  Lebrun-Pindare  (1729-1807), 
qui  a  si  superbement  paraphrasé  l'Exegi  monumentum  d'Ho- 
race, sentant  la  mort  approcher,  fit  venir  auprès  de  lui  Gin- 
guené  et  un  autre  de  ses  amis,  et  leur  recommanda  ses  œuvres. 
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dont  une  édition  complète  était  alors  sous  presse.  Il  avait  à 
cœur  que  «  le  monument  »  élevé  par  lui  ne  subît  aucune  alté- 
ration et  arrivât  intact  à  la  postérité.  Ginguené  et  son  compa- 
gnon se  mirent  à  la  besogne,  et,  pour  plus  de  sûreté,  s'adjoi- 
gnirent un  des  correcteurs  les  plus  renommés  de  Paris.  On 
fit  tirer  trois  épreuves  de  chaque  feuille,  chacun  des  trois 
co-associés  lisait  sa  feuille  à  part,  et  l'on  se  réunissait  pour 
arrêter  les  corrections.  Toutes  les  précautions  étaient  donc  bien 
prises  pour  que  les  ultimes  volontés  de  Lebrun  fussent  scru- 
puleusement exécutées,  ses  vers  très  exactement  et  intégrale- 
ment imprimés.  Or,  au  moment  de  la  mise  en  vente,  on  s'aper- 
çut qu'une  des  odes,  Le  Banquet  dans  l'Olympe,  au  lieu  de  : 

L'Olympe  resplendit  des  éclairs  de  la  foudre 
Et  des  regards  de  Jupiter, 

donnait  cette  leçon  toute  nouvelle  et  absolument  imprévue  : 

L'Olympe  resplendit  des  éclairs  de  la  foudre 
Et  des  renards  de  Jupiter. 

(Cf.  Poitevin,  La  Grammaire,  les  Écrivains  et  les  Typogra- 
phes modernes,  p.  7-8  ;  Didot,  1863.) 

L'abbé  Sieyès  (1748-1836)  fit  imprimer,  pendant  la  Terreur, 
chez  Charles  Crapelet  {1762-1809),  —  un  de  nos  meilleurs  im- 
primeurs, qui  est  resté,  avec  son  fils,  Georges-Adrien  Crapelet 
(1789-1842),  une  des  gloires  delà  typographie  française,  — un 
discours  justificatif  de  sa  conduite  politique.  Comme  il  reli- 
sait ses  épreuves,  il  rencontra  soudain  cette  phrase  :  «  J'ai 
a  h  juré  la  République ....  » 

«  A  hjuré  pour  adjuré  !  Mais  vous  voulez  donc  me  faire  guil- 
lotiner !  s'écria-t-il,  tout  ému.  Comment  peut-on  commettre  de 
pareilles  incorrections?  »   (Cf.    G. -A.  Crapelet,  ouvrage   cité, 

p.  187-) 

Dans  une  édition  du  Catéchisme  de  l'abbé  Fleury,  imprimée 
à  Clamecy,  en  1826,  catéchisme  destiné  à  être  appris  par  cœur 
par  la  jeunesse,  on  lit  (p.  7)  que  :  «...  De  là  (de  la  concupis- 
cence) viennent  tous  les  péchés  qui  mènent  à  la  vie  étemelle.  » 
Au  lieu  de  la  mort,  ce  qui  est  tout  le  contraire,  et  devait  bien 
dérouter  l'esprit  des  enfants.  (Cf.  Id.,  ihid.,  p.  182.) 

Une  faute  typographique,  un  bourdon,  fut  cause,  en  partie, 
assure-t-on,  de  la  campagne  de  Russie,  en  1812.  Un  article 
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du  Moniteur,  destiné  à  faire  ressortir  les  avantages  de  l'alliance 
de  la  Russie  avec  la  France,  contenait  cette  déclaration  rela- 
tive au  tzar  Alexandre  et  à  Napoléon  :  «  Ces  deux  souverains, 
dont  l'union  ne  peut  être  qu'invincible....  »  A  l'impression, 
les  trois  dernières  lettres  du  mot  union,  mal  fixées,  glissèrent, 
et  il  resta  cette  phrase,  si  mal  sonnante  aux  oreilles  du  tzar  : 
«  Ces  deux  souverains,  dont  l'un  ne  peut  être  qu'invincible....  » 
(Cf.  G,-A.  Chapelet,  ouvrage  cité,  p.  i88  ;  —  et  Edmond  GuÉ- 
RARD,  ouvrage  cité,  p.  454.) 

M.  de  Caulaincourt,  nommé  duc  de  Vicence  par  l'empe- 
reur, et  qui  avait  plus  ou  moins  participé,  —  on  le  disait  du 
moins,  —  à  l'exécution  du  duc  d'Enghien  dans  les  fossés  de 
Vincennes,  fut  un  jour,  sur  les  épreuves  d'un  numéro  de  la 
Gazette  de  France,  qualifié  de  duc  de  Vincennes.  On  n'eut  que 
le  temps  de  faire  disparaître  cette  coquille,  qui  aurait  certai- 
nement coûté  cher  au  coupable,  car  l'erreur  était  trop  bien  ap- 
pliquée et  trop  de  circonstance  pour  qu'on  pût  la  croire  invo- 
lontaire. D'autres  prétendent  qu'il  s  digit  an  Moniteur,  et  qu'on 
supprima  toute  l'édition  de  ce  numéro,  plutôt  que  de  le  laisser 
ainsi  paraître.  (Cf.  le  comte  Real,  Indiscrétions,  dans  Edmond 
GuÉRARD,  ouvrage  cité,  p.  456;  —  et  Hippolyte  Castille,  Les 
Journaux  et  les  Journalistes  sous  l'Empire  et  sous  la  Restau- 
ration, p.  15,) 

Cambacérès,  ouvrant  un  matin  le  Moniteur,  s'aperçut  qu'il 
y  était  désigné  sous  le  titre  de  grand  Chandelier  de  l'Empe- 
reur, —  ce  qui  <s  porta  un  tel  coup  au  Chancelier  de  Napo- 
léon 1er,  qu'il  en  vit...  trente-six  chandelles  »,  conclut  Eugène 
Boutmy.  {Ouvrage  cité,  p.  123.) 

«  Les  Français  eurent  beaucoup  à  souffrir  des  fièvres  des 
marais  Pontins  »,  lit-on  dans  V Histoire  de  Napoléon  par  Nor- 
vins.  Or,  cette  phrase  avait  d'abord  été  ainsi  déchiffrée  par 
le  compositeur  :  «  Les  Français  eurent  beaucoup  à  souffrir  des 
fèves  de  marais  de  Pantin.  »  (Cf.  Edmond  .Guérard,  ouvrage 
cité,  t.  I,  p.  457.) 

Le  poète  satirique  Joseph  Despaze,  originaire  de  Bordeaux, 
(1776-1814),  crut  devoir  un  jour  critiquer  vivement,  dans 
une  de  ses  pièces  de  vers,  le  peintre  Dabos.  Mais  l'imprimeur 
se  trompa,  il  mit  partout  un  u  au  lieu  d'un  a,  et  un  autre 
artiste,  qui  s'appelait  Dubos,  vint  demander  raison  de  ces 
attaques  à  Joseph  Despaze.  Celui-ci  accepta  le  duel,  et  reçut  dans 
la  cuisse  une  balle  qui  le  retint  six  mois  dans  son  lit.  Ce  ne 
a.  Cim.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  I7 
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fut  qu'après  le  combat  qu'il  expliqua  à  son  adversaire  l'erreur 
dont  il  était  victime. 

«C'est  à  Dabos,  et  non  à  vous,  Duhos,  que  je  voulais  m'en 
prendre  ! 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  parlé  plus  tôt?  D'un  mot  vous  évi- 
tiez ce  duel  ! 

—  Je  ne  voulais  pas  être  soupçonné  de  lâcheté  »,  lépondit 
Déspaze.  (Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  455.) 

Le  célèbre  géographe  Malte-Brun  (1775-1826),  décrivant  une 
haute  montagne,  plaçait  son  altitude  à  36  000  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  A  l'imprimerie,  on  composa  :  360  000  pieds. 
Malte-Brun  effaça  un  zéro  ;  mais  le  correcteur  ne  comprit  pas 
et  ajouta,  au  contraire,  un  autre  zéro,  ce  qui  faisait  :  3  600  oco 
pieds.  Irrité,  exaspéré,  Malte-Brun,  qui  n'avait  pas  d'ailleurs 
le  caractère  commode,  écrivit  en  marge  de  l'épreuve  : 
«  Je  vous  dis  36  000  pieds,  36  millions  de  bêtes  !  » 
Et,  cette  phrase,  l'auteur,  dans  sa  colère,  ne  prit  pas  le  soin  de 
l'entourer  d'un  cercle  ou  d'un  rectangle,  comme  on  doit  toujours 
le  faire  pour  tout  ce  qui  s'adresse  exclusivement  à  l'imprimeur 
ou  à  son  ouvrier,  et  ne  doit  pas  être  composé.  Aussi  le  livre 
parut-il  avec  ce  mirifique  paragraphe  :  «  Le  plateau  supérieur, 
où  l'on  compte  36  000  espèces  de  bêtes,  est  à  36  millions  de  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  »  (Cf.  le  journal  Le  Voleur, 
3  juin   1881,  p.  352.) 

Autre  bourde,  due  encore  à  une  phrase  de  l'auteur  non 
entourée  d'un  cercle,  genre  d'erreur  qui  n'est  du  reste  pas  très 
rare  en  typographie  : 

Le  romancier  russe  Ivan  jTourguénef,  «  mécontent  d'une 
expression,  demande  un  changement  (à  l'imprimeur)  ;  il  indique 
à  la  marge  que  l'on  fasse  attention.  Il  s'agit  d'un  mot  familier, 
vulgaire,  d'une  injure  qu'un  des  personnages  du  roman  de 
Fumée  adresse  à  son  ancien  camarade  :  «  Harpagon,  limace  !  » 
Puis  vient  un  mot  russe  qui,  conte  Mérimée,  me  semble  corres- 
pondre à  perruque,  qualification  que,  dans  ma  jeunesse,  nous 
donnions  volontiers  à  nos  aînés.  A  ce  mot,  traduit  je  ne  sais 
comment,  l'auteur  avait  ajouté  N.  B.,  pour  qu'on  eût  égard  à 
son  observation.  Sur  quoi  on  a  imprimé  :  Harpagon,  limace. 
Nota  bene  I  »  (Mérimée,  Étude  littéraire  sur  Ivan  Tourguénef,  en 
tête  du  roman  'Fumée,  par  .Tourguénef,  p.  xiii  ;  Hetzel,  s.  d.) 

Dans  une  relation  de  voyage  où  il  était  question  de  l'ar- 
chipel de  Cook,  le  compositeur  ;lut  :  archipel  de  600  kilos.  Il 
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avait  pris  le  C  pour  un  6,  les  deux  0  pour  des  zéros,  et  la  lettre 
k  pour  l'abréviation  de  kilogrammes.  (Cf.  Eugène  Boutmy, 
ouvrage  cité,  p.  135.) 

De  même,  au  lieu  de  606,  un  compositeur  lit  :  hoh  :  «  Le  doc- 
teur C...  (de  Nice)  est,  en  ce  moment,  à  Francfort,  où  il  étudie  le 
Boh  (pour  le  606,  nom  d'un  remède  spécial).  (Renseignement 
verbal.) 

*  * 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  le  ministre  Guizot  fut  main- 
tes fois  victime  de  l'étourderie  —  et  peut-être  bien  aussi  de 
la  malice  —  des  «  typos  »  des  journaux,  et  plusieurs  des 
coquilles  qu'on  leur  attribue  à  son  sujet  sont  demeurées  légen- 
daires. (Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  457  et  suiv.  ; 
Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  123  ;  etc.)  : 

«  Veuillez,  messieurs,  m'accorder  un  peu  d'attention  :  je  suis 
à  bout  de  mes  farces  (forces)  »,  lui  fait  dire  le  Journal  des  Débats 
(d'autres  disent  le  Moniteur),  dans  le  compte  rendu  d'une 
séance  parlementaire. 

Le  journal  de  Caen,  Le  Haro,  parlant  d'un  banquet  offert  en 
1842  à  M.  Guizot  par  les  électeurs  de  Lisieux,  imprime  :  «  Une 
foule  immense  emplissait  l'amphithéâtre.  L'illustre  homme 
d'État  prend  place  au  milieu  des  gredins,  et  est  aussitôt 
accueilli  par  les  plus  vils  applaudissements.  »  Gredins  pour  gra- 
dins, vils  pour  vifs....  C'est  vif  ! 

«  Le  sinistre  Guizot  vient  d'arriver  dans  nos  murs  »,  dit  une 
autre  feuille  de  province,  à  propos  du  même  ministre. 

«Vu  l'absence  de  M.  Guizot,  le  Conseil  des  monstres  (mi- 
nistres) ne  se  réunira  pas  cette  semaine  »,  annonce  un  autre 
journal. 

Un  autre  :  «  M.  le  ministre  s'est  pendu  hier  chez  le  roi,  à 
Neuilly.  »  Rassurez- vous,  il  n'a  fait  qu'y  aller  ;  il  s'y  est  simple- 
ment rendu.  (A  rapprocher  d'une  coquille  mentionnée  ci-dessus 
(p.  242)  :  pendu  pour  perdu.) 

Un  autre  encore  :  «  Le  ministre,  homme  d'une  rapacité  (ca- 
pacité) bien  connue....  » 

Au  lendemain  de  la  mort  d'un  autre  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe, du  financier  Jacques  Laffitte,  on  put  lire  dans  le  Journal 
des  Débats  :  <(  La  France  vient  de  perdre  un  homme  de  rien  », 
pour  un  homme  de  bien.  (Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité, 
t.  I,  p.  457-) 
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Dans  une  autre  oraison  funèbre,  celle  du  général  Lamori- 
cière,  l'évêque  Dupanloup  vint  à  parler  de  l'état  des  conscien- 
ces :  la  Gazette  du  Midi  imprime  l'étui  des  consciences.  (Cf.  Ed- 
mond GuÉRARD,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  457.) 

Dans  le  Journal  de  Constantinople  :  «  h' asthme  de  M.  de 
Lesseps  va  bien  »,  pour  isthme.  (Cf.  Id.,  ibid.) 

«  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que 
M.  le  préfet  va  beaucoup  mieux  ;  l'appétit  est  revenu,  et,  avec 
beaucoup  de  foins  (soins),  notre  digne  administrateur  aura  bien 
vite  repris  ses  forces  »,  lisait-on  dans  un  journal  de  l'Ain,  en 
1846  ou  1847. 

Le  célèbre  polémiste  Emile  de  Girardin  —  d'autres  disent  un 
notable  médecin  aliéniste  —  ayant  un  jour  inscrit,  au  bas  de 
l'épreuve  d'un  de  ses  articles,  qui  était  émaillé  de  citations,  cette 
note,  uniquement  destinée  au  corrigeur  :  «  Il  faut  guillemeter 
tous  les  alinéas  »,  et  n'ayant  pas  pris  soin,  comme  nous  l'avons 
recommandé  plus  haut,  d'entourer  cette  note  d'un  trait  de 
plume,  l'article  parut  avec  cette  stupéfiante  et  sanguinaire 
injonction  :  «  Il  faut  guillotiner  tous  les  aliénés.  »  (Cf.  le  journal 
Le  Voleur,  3  juin  1881,  p.  352  ;  et  Edmond  Guérard,  ouvrage 
cité,  t.  I,  p.  457.) 

Quant  à  Mme  de  Girardin,  son  émouvante  comédie  La  Joie 
fait  PEUR,  fut  un  soir  affichée  sous  cet  horrible  titre  :  La  Joie 
fait  PUER. 

Nous  avons  vu  (p.  238)  les  Chats  du  crépuscule,  de  Victor  Hugo 
(pour  Chants).  On  cite  encore  :  les  Jambes,  d'Auguste  Barbier 
(pour  ïambes)  ;  les  Chenilles  (chevilles),  d'Adam  BUlaut,  le  poète 
menuisier  de  Nevers.  (Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I, 
p.  455|;  et  Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  125.) 

Dans  une  édition  des  Poésies  de  Gilbert,  le  premier  vers 
d'une  des  strophes  de  l'ode  bien  connue,  où  le  poète  fait  ses 
adieux  à  la  jterre  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive, 

s'est  trouvé  ainsi  odieusement  travesti  : 
Au  baquet  de  la  vie.... 
(Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  458.) 
Un  autre  poète,  ou  plutôt  une  poétesse  (mentionnée  par 
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Poitevin,  ouvrage  cité,  p,  4)  terminait  une  élégie  sur  la  mort 
de  sa  fille  par  ce  vers,  où  la  pauvre  mère  exhalait  sa  plus 
ardente,  son  unique  espérance  : 

Au  revoir  un  jour  dans  les  deux  ! 

Lequel  vers  subit  cette  inqualifiable  métamorphose  : 
Au  revoir  un  jour  dans  les  lieux  ! 

Maxime  du  Camp,  ayant  cité,  dans  son  livre  sur  Paris,  ce  vers 
pittoresque  de  Victor  Hugo,  à  propos  des  cabarets  borgnes  dont 
les  vitres  fêlées 

Ont  sur  le  cristallin  une  taie  en  papier  ; 

cet  alexandrin  fut  ainsi  grotesquement  travesti  par  le  compo- 
siteur : 

Ont  sur  |le  cristallin  june  taie  d'oreiller. 

(Cf.  le  journal  Le  Voleur,  3  juin  1881,  p.  352.) 

Une  superbe  édition  du  livre  d'Heures  de  Denis  Affre,  qui 
devint  plus  tard  archevêque  de  Paris  et  fut  mortellement  blessé 
près  d'une  barricade  en  juin  1848,  portait,  dans  la  partie  du  texte 
relative  à  l'ordinaire  de  la  messe,  au  lieu  de  ces  mots  :  «  Ici 
le  prêtre  ôte  sa  calotte  »,  ceux-ci  :  «  Ici  le  prêtre  ôte  sa  culotte.  » 
L'édition  fut  tirée  avec  cette  faute,  et  il  fallut  faire  un  carton 
et  enlever  la  page  shocking.  (Edmond  Guérard,  ouvrage  cité, 
t.  I,  p.  458.) 

MÉDICATIONS  chrétiennes,  lisait-on  sur  le  titre  d'un  ouvrage 
de  piété,  consacré  sans  doute  au  pèlerinage  de  Lourdes  et  à 
son  eau  miraculeuse,  —  au  lieu  de  MÉDITATIONS  chrétiennes. 
(Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  131.) 

Victor  FouRNEL  (1829-1894),  qui,  sous  le  pseudon5nne  d'Ed- 
mond Guérard,  a  recueilli  un  grand  nombre  des  anecdotes  que 
nous  reproduisons  ici,  conte  l'aventure  ou  mésaventure  sui- 
vante, qui  lui  échut.  Dans  un  article  sur  la  condition  sociale  des 
écrivains  du  temps  passé,  il  avait  écrit  cette  phrase  : 

«  Ménage  était  domestique  du  cardinal  de  Retz,  comme 
Chapelain  du  duc  de  Longue  ville,  comme  Sarrazin  de  la  prin- 
cesse de  Conti.  »  Le  compositeur  mit  :  «  comme  chapelain  » 
avec  un  petit  c,  et  le  correcteur,  venant  après  lui,  crut  éclair- 
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cir  le  texte  et  préciser  le  ^ens  en  substituant  de  sa  propre  au- 
torité, au  mot  comme,^  les  mots  en  qualité  de.  D'où  résulta 
cette  phrase  cocasse  :  «  Ménage  était  domestique  du  cardinal 
de  Retz,  en  qualité  de  chapelain  du  duc  de  Longue  ville....  »• 
(Cf.  Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  455.) 

Rappelons  que  certaines  erreurs  de  ce  genre  ont  été  com- 
mises volontairement.  Scarron,  par  exemple,  avait  dédié  quel- 
ques-uns de  ses  vers  à  une  petite  chienne  appelée  Guillemeite 
et  qui  appartenait  à  sa  sœur  :  A  Guillemette,  chienne  de  ma 
sœur.  S'étant  brouillé  avec  cette  sœur  pendant  l'impression 
du  volume,  il  fit  mettre  malicieusement  dans  l'errata  :  «  Au 
lieu  de  chienne  de  ma  sœur,  lire  :  ma  chienne  de  sœur.  »  (Cf. 
Ludovic  Lalanne,  Curiosités  bibliographiques,  p.  280.) 

De  même,  à  une  époque  où  le  mot  latin  fatum,  fata  (destin, 
hasard),  était  proscrit  par  l'autorité  ecclésiastique,  un  auteur 
s'avisa  de  faire  imprimer  fasta,  et  de  faire  mettre  dans  l'er- 
rata :  «  fasta,  lisez  fata.  »  (Id.,  ibid.)  ' 

Pendant  la  dernière  maladie  du  prince  Jérôme  Bonaparte 
(1784-1860),  le  Moniteur  annonça  un  jour  que  :  «  La  nuit  a  été 
meilleure,  et  le  vieux  persiste  >>,  pour  le  mieux.  (Cf.  Edmond 
Guérard,  ouvrage  cité,  1. 1,  p.  457  ;  et  Eugène  Boutmy,  ouvrage 
cité,  p.  123.) 

La  reine  Victoria  d'Angleterre  fut  encore  plus  maltraitée 
par  le  Times  que  le  prince  Jérôme  ne  l'avait  été  par  le  Moni- 
teur. On  lut  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  dans  un  article  du 
grand  journal  anglais,  une  phrase  commençant  par  ces  mots  : 
The  queen  whose...  «  La  reine  dont....  »  Mais  le  pronom  zz'Iwse 
se  trouvait  remplacé  par  un  mot  qui  n'en  diffère  que  par  une 
seule  lettre  (une  r  au  lieu  d'une  s),  et  qui  était,  pour  la  reine 
vénérée,  la  plus  sanglante  insulte.  On  s'aperçut  de  la  faute,  de 
la  monstrueuse  coquille,  pendant  le  tirage  du  journal,  à  deux 
heures  et  demie  du  matin.  Immédiatement,  les  machines  furent 
arrêtées,  on  corrigea,  on  recommença  le  tirage,  et  le  journal 
parut  sans  encombre,  à  l'heure  accoutumée.  (Renseignement 
verbal.) 

Encore  une  coquille  du  Times.  La  veiUe  de  l'entrée  à  Londres 
d'une  nouvelle  princesse  de  Galles,  on  lisait,  dans  les  colonnes 
de  ce  journal,  cette  annonce,  que  je  traduis  :  «  Deux  veuves 
à  louer.»  Widous  (veuves), pour  uindou'S  (fenêtres).  {Bulletin 
officiel  de  l'Union  syndicale  des  maitres  imprimeurs,  janvier  1913, 
p.  22.) 
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Certain  critique  dramatique,  parlant  avec  admiration  d'Emile 
Augier,  avait  écrit  :  «  Son  latin  vaut  mieux  que  mon  français.  » 
Le  compositeur  mit  :  «  Son  latin  vaut  mieux  que  son  fran- 
çais »  ;  ce  qui,  au  lieu  d'un  éloge,  était  une  censure  méchante 
et  imméritée.  (Cf.  Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  130.) 

A  propos  d'Emile  Augier,  sa  première  pièce,  La  Ciguë^ 
éprouva,  paraît-il,  la  mésaventure  suivante.  Le  débutant  espé- 
rait faire  jouer  cette  oeuvre  à  la  Comédie-Française,  et  avait 
remis  son  manuscrit  à  l'administrateur,  M.  Bulcz,  qui,  ayant 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  titre,  lut,  au  lieu  de  La  Ciguë,  La  Gigue. 
La  Gigue  au  Théâtre-Français  !  M.  Bulcz  haussa  les  épaules,  et 
renvoya,  séance  tenante,  le  manuscrit  à  l'auteur.  «  M.  Baloz  ne 
comprit  son  erreur  et  ne  la  regretta  que  quelques  mois  plus 
tard,  quand  il  assista,  à  l'Odéon,  au  grand  succès  de  La  Ciguë.  » 
(Cf.  Le  Journal,  25  août  1913.) 

Dans  L'Année  littéraire  (de  Vapereau?)  de  1861,  il  était  fait 
mention,  en  divers  endroits,  du  chroniqueur  Albéric  Second, 
qui  fut  célèbre  à  la  fois  par  son  esprit  et  par  sa  ressemblance 
avec  le  maréchal  Lebœuf.  Onze  fois  le  compositeur  changea 
Albéric  Second  en  Albéric  IL  (Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité, 
p.  138.) 

Lorsque  Mme  Nelly  Lieutier,  poétesse  et  romancière,  décé- 
dée en  1900,  publia  son  premier  recueil  de  vers.  Chemin 
faisant,  une  gazette  de  modes,  rédigée  par  des  dames,  termina 
ainsi  un  compte  rendu  de  ce  livre,  où  l'auteur  était  cependant 
très  favorablement  apprécié  :  «  L'Olympe  de  la  poésie  compte 
une  buse  de  plus.  »  Jamais,  malgré  les  compliments  qui  lui 
étaient  décernés  et  le  ton  général  de  l'article,  jamais  Mme  Lieu- 
tier ne  voulut  admettre  que  la  rédactrice  avait  écrit  muse  et 
non  buse  ;  elle  resta  invinciblement  persuadée  qu'il  y  avait 
là  autre  chose  qu'une  coquille,  que  c'était  bel  et  bien  une 
méchanceté,  une  perfidie  d'une  rivale  jalouse  de  son  talent. 
(Cî  mon  volume  Le  Dîner  des  gens  de  lettres,  p.  334.) 

Au  cours  d'un  roman  publié  en  1903  par  un  des  journaux 
parisiens  les  plus  répandus,  roman  intitulé  La  Fiancée  de  Lor- 
raine, l'auteur,  M.  Jules  Mary,  décrit  la  statue  du  maréchal 
Fabert  érigée  sur  une  place  de  Metz,  et  cite  l'inscription  gra- 
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vée  sur  le  socle  de  cette  statue.  Cette  inscription  se  compose 
des  paroles  prononcées  par  Fabert  à  propos  d'une  ville  assiégée 
qu'il  était  chargé  de  défendre  :  «  Si,  pour  sauver  la  ville  durant 
ce  siège,  il  fallait  mettre  à  la  brèche  ma  femme  et  mes  enfants, 
je  n'hésiterais  pas....  »  Au  lieu  de  :  mettre  à  la  brèche,  c'est 
mettre  à  la  broche,  que  contenaient  et  proclamaient  les  premières 
épreuves  de  ce  roman.  L'auteur,  heureusement,  découvrit  à 
temps  cette  drolatique  coquiUe  et  put  la  corriger.  (Rensei- 
gnement verbal.) 

Plus  récemment,  en  décembre  1910,  une  coquiUe  coûta  la 
vie  à  un  malheureux  ouvrier  ébéniste.  Se  sentant  indisposé, 
au  lieu  d'envoyer  quérir  le  docteur,  il  recourut  à  un  livre  qu'il 
possédait,  La  Médecine  des  peuples,  par  le  Docteur  D...,  et  y 
copia,  ou,  plus  exactement,  y  fit  copier  par  sa  femme  une 
ordonnance  pour  une  potion  qui  devait  contenir  quinze  gouttes 
d'ammoniaque.  Les  premières  éditions  de  cet  ouvrage  indi- 
quaient bien  quinze  gouttes,  mais  une  édition  postérieure,  celle 
que  l'ébéniste  et  sa  femme  avaient  entre  les  mains,  portait 
quinze  grammes.  «  A  raison  de  cette  faute  d'impression  qui 
avait  déterminé  la  mort,  presque  instantanée,  du  malade,  l'ac- 
tion publique  déféra  devant  la  dixième  chambre  correction- 
nelle, sous  l'inculpation  d'homicide  involontaire,  le  docteur 
D...,  en  sa  qualité  d'auteur  du  traité,  inexcusable  de  n'avoir 
pas  vérifié  ses  formules,  et  le  pharmacien...  »,  et  tous  deux 
furent  solidairement  condamnés  à  de  sérieux  dommages-inté- 
rêts envers  la  veuve  et  les  enfants  de  l'ébéniste.  {Le  Journal, 
14  avril  1911.) 

Une  écriture  bien  lisible  et  soignée  n'est  pas  toujours,  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire,  une  garantie  du  bon  travail  de 
l'imprimeur  :  au  contraire,  assurent  certains  bibliographes.  Un 
manuscrit  artistement  calligraphié,  ou  seulement  d'une  par- 
faite lisibilité,  exige  moins  d'attention  de  la  part  du  compositeur, 
qui,  souvent  alors,  compose  «  à  vue  de  nez  ».  Cette  opinion  est 
confirmée  par  l'auteur  d'un  petit  Manuel  du  libraire,  du  biblio- 
thécaire et  de  l'homme  de  lettres,  P.  Chaillot  jeune  (Paris,  Emler, 
1828,  in-i8  ;  p.  142),  qui,  à  la  fois  libraire,  imprimeur  et  édi- 
teur, et  tout  à  fait  «  nourri  dans  le  sérail  »,  adresse,  après  Gilles 
Ménage  (1603-1692  :  cf.  G.-A.  Chapelet,  ouvrage  cité,  p.  289- 
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290;  et  F.  Fertiault,  Les  Amoureux  du  livre,  p.  346),  cet 
«  Avis  au  lecteur  »  :  «  Si  vous  voulez  qu'il  n'y  ait  point 
de  fautes  dans  les  ouvrages  que  vous  ferez  imprimer,  ne 
donnez  jamais  de  copies  bien  écrites,  car  alors  on  les  donne 
(à  composer)  à  des  apprentis  qui  font  mille  fautes  ;  au  lieu  que, 
si  elles  sont  difficiles  à  lire,  ce  sont  (les  bons  ouvriers  ou)  les 
maîtres  qui  y  travaillent  eux-mêmes.  » 

Henri  de  Latouche  (1785-1851),  l'auteur  de  Fragoletta,  par- 
tageait l'avis  de  Gilles  Ménage,  et  il  affirme  également  que 
■«  plus  le  manuscrit  sera  clair  et  lisible  »,  moins  le  compositeur  y 
apportera  d'attention.  (Cf.  G.-A.  Crapelet,  Études  sur  la  typo- 
graphie, p.  290;  et  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  III,  p.  207.)  Ajou- 
tons encore  que,  tout  en  traitant  ces  assertions  de  paradoxes,  et 
en  les  condammant,  l'érudit  imprimeur  G.-A.  Crapelet,  un  des 
écrivains  qui,  encore  une  fois,  ont  le  mieux  connu  tous  les 
détails  de  la  typographie  et  en  ont  le  mieux  parlé,  les  con- 
firme cependant  et  les  appuie  de  sa  haute  autorité  :  «  ...  La 
nécessité  où  se  trouve  l'ouvrier  d'apporter  une  attention  sou- 
tenue à  la  lecture  des  manuscrits  de  cette  espèce  (mal  écrits 
€t  surchargés  de  ratures  et  de  renvois)  donne  à  sa  composition 
un  certain  degré  d'exactitude  et  de  correction,  quelquefois 
surprenant.  »  (G.-A.  Crapelet,  ouvrage  cité,  p.  264  et  290.) 

Il  faut  aussi  compter  avec  les  traditions  des  ateliers  typo- 
graphiques, et,  disons  le  mot,  avec  l'obstination  de  certains 
compositeurs  et  correcteurs,  à  maintenir  des  erreurs  courantes 
€t  régnantes  dans  les  imprimeries  françaises.  Ainsi,  le  mot  Sir 
(avec  S  majuscule)  est  un  titre  de  noblesse  en  Angleterre  ;  la 
majuscule  est  de  rigueur,  même  dans  le  cours  d'une  phrase. 
En  France,  les  compositeurs  persistent  à  employer  la  minus- 
cule et  à  écrire  partout  sir.  Et  les  correcteurs  ou  plutôt  «  corri- 
geurs  i>^  ne  corrigent  pas.  Cependant,  c'est  une  faute  analogue  à 
celle  qu'on  commettrait  en  écrivant  Son  Excellence  avec  s,  e, 
minuscules. 

*  * 

Les  abréviations,  de  plus  en  plus  fréquentes  de  nos  jours, 
et  dont  l'abus  inintelligent  et  inconsidéré  nous  vient  des  Etats- 
Unis  *,  sont  souvent  des  causes  d'erreurs. 

1.  «  On  distingue,  en  imprimerie,  le  correcteur  et  le  corrigeur.  Le  correcteur  est 
celui  qui  lit  l'épreuve  et  marque  les  fautes  ;  le  corrigeur  est  celui  qui  exécute  les 
corrections.  »  (Littré,  art.  Corrigeur)  ;  mais  le  nom  de  co/'r(îc/e!<r  s'applique  sou- 
vent aussi  au  corrigeur. 

2.  <  Depuis  plusieurs  années,  une  singulière  mode  a  apparu  en  France,  celle 
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Le  grand  poète  italien  Leopardi  (1798-1837)  s'était  occupé 
à  recueillir  les  fragments  des  Pères  de  l'Église  dont  les  œuvres 
sont  perdues.  Après  sa  mort,  ses  papiers  furent  envoyés  à  une 
revue  allemande.  Le  Musée  au  Rhin  ;  une  notice  latine  y  était 
jointe,  où  on  lisait  :  Fragmenta  S  S  Patnim.  L'imprimeur  alle- 
mand (de  la  ville  de  Bonn)  mit  Fragmenta  ^5  Patrum,  chiffres 
qui  ne  tardèrent  pas  à  êt;"e  reproduits  et  transformés  en  lettres  : 
un  Manuel  de  littérature  grecque  annonça  que  Leopardi  avait 
réimi  les  fragments  des  œuvres  perdues  de  cinquante-cinq 
Pères  de  l'Église.  (Cf. Edmond  Gvt'RA'R'D,  ouvrage  cîïé,t.I,p.455.) 

Il  fut  un  jour  question  de  construire  des  fontaines  dans  une 
ville  d'Algérie,  et  l'autorisation  de  cette  construction  dut  être 
demandée  à  l'administration  supérieure  à  Paris.  En  copiant 
la  lettre  qui  octroyait  cette  autorisation,  l'expéditeur  ministériel 
abréga  le  mot  quelques:  «Construisez  qq.  bomes-fontaincs, 
dans  les  rues..,.  »  Le  maire  de  la  ville  lut,  à  première  vue, 
99  bornes-fontaines,  et  il  paraît  qu'il  persista  dans  son  erreur 
et  se  conforma  strictement  aux  étranges  instructions  de  Son 
Excellence.  (Id.,  ihid.) 

Les  chiffres,  les  nombres  exprimés  en  chiffres,  sont  d'ail- 
leurs, et  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'expliquer  longuement,  une 
cause  d'erreurs  :  nous  en  avons  vu  tout  à  l'heure  un  éloquent 
exemple  à  propos  du  géographe  Malte-Brun.  Il  va  de  soi 
qu'on  risque  moins  de  se  tromper,  —  de  voir  une  coquille  se 
produire  —  en  écrivant  trente-six  mille  que  36  000,  où  un  zéro 
peut  si  aisément  sauter  ou  s'ajouter. 

Mais  les  chiffres  romains  surtout  sont  à  éviter.  Par  leur  com- 
plication, leur  multiplicité,  la  longue  place  qu'ils  nécessitent 
souvent  pour  former  un  nombre,  les  chiffres  romains  présen- 
tent quantité  d'inconvénients  et  sont  d'intarissables  sources 
d'erreurs^.  Même  pour  les  millésimes  (date  indiquant  l'ar- 
née  de  la  publication  du  volume,  et  inscrite  aujourd'hui  au  br.s 

de  ne  plus  désigner  les  choses  que  par  leurs  initiales....  Ces  lettres  isolées  peuvent 
prêter  aux  interprétations  les  plus  diverses.  Si,  pour  suivre  le  mouvement,  je 
m'avisais  d'écrire  :  L.  L.  F.  F.  S.  C,  ce  serait  pour  dire  :  «  La  langue  française  fut  si 
claire  >  ;  je  serais  fâché  qu'on  traduisît  :  «  La  langue  française  fiche  son  camp.  » 
Et  poiurtant,  dans  ce  cas,  le  traducteur  n'aurait  pas  complètement  trahi  ma 
pensée.  »  (Henry  Maret,  Le  Journal,  ^26  décembre  1909.) 

I.  «  La  numération  romaine,  écrit  le  grammairien  Leraare,  est  si  pénible,  si 
embarrassante,  si  éloignée  de  la  perfection  de  celle  des  Arabes,  qui  est  devenue 
la  nôtre,  qu'il  faut  la  laisser  aux  Trissotins  et  déterreurs  de  médailles  et  faiseurs, 
d'inscriptions.  »  (Cf.  mon  ouvrage  Le  Livre,  t.  V,  p.  266.) 
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de  la  feuille  de  titre  ;  jadis  cette  date  se  plaçait  à  la  fin  du 
livre,  dans  la  souscription  ou  Explicit),  on  a  intérêt  à 
les  employer  le  moins  souvent  possible.  Voyez  ce  nombre 
MDCCCLXXXVIII,  que  de  risques  qu'un  de  ces  caractères 
vienne  à  être  omis  ou  à  se  doubler,  et  combien  il  est  plus  sim- 
ple et  plus  clair  d'écrire  188S  ! 

Dans  une  note  du  Rabelais-Didot,  tome  I,  pages  484-485, 
les  annotateurs  Burgaud  des  Marets  et  Rathery  signalent  une 
erreur  de  ce  genre,  un  XVI  où,  dans  un  ancien  texte,  s'e:>t 
glissé  un  jambage  de  trop,  un  XVI  qui  est  devenu  un  XVII,  et 
qu'on  a  fini  par  écrire  dix-sept  en  toutes  lettres,  au  lie::  de  seize, 

La  fameuse  légende  de  sainte  Ursule  et  des  Onze  mille  vierges, ^ 
ses  compagnes,  massacrées  par  les  Huns,  repose  très  vraisem- 
blablement sur  une  erreur  provenant  de  chiffres  romains.  Une 
ancienne  inscription  portait  Sancta  Ursula  XI  M.  V.  ;  au 
lieu  de  lire  XI  Martyres  Virgines,  le  chroniqueur  Sigebert  lut 
XI  Milita  Virginum,  —  Onze  mille  vierges.  (Cf.  mon  ouvrage 
Le  Livre,  t.  V,  p.  268.) 

Un  capitaine  envoie  un  soir  son  ordonnance  consulter  les 
affiches  de  théâtre  pour  savoir  quelle  pièce  on  va  jouer  à  la 
Porte  Saint-Martin.  On  donne  Richard  III,  drame  en  cinq 
actes,  d'après  Shakespeare,  par  Victor  Séjour.  «  Mon  capi- 
taine, dit  l'ordonnance  en  revenant,  ce  soir  on  joue  Richard 
cent  onze.  »  {U Indépendance  de  l'Est,  6  janvier  1903.) 

Une  virgule  ou  un  point  peut  avoir,  pour  le  sens  de  la  phrar.c, 
une  extrême  importance. 

«Pardonnez-moi  encore  une  fois.  »  C'est-à-dire  :  Pardonnez- 
moi  une  fois  ae  plus. 

«  Pardonnez-moi,  encore  ane  fois.  »  C'est-à-dire  :  Pardonnez- 
moi,  je  vous  le  demande  encore,  je  vous  en  prie  encore. 

«Et  vous  l'appelez  vctre  ami?»  C'est-à-dire  :  Malgré  tout, 
vous  lui  donnez  encore  le  nom  d'ami. 

«  Et  vous  l'appelez,  votre  ami?  »  C'est-à-dire  :  Comment 
l'appelez-vous,  cet  ami? 

«  Puisse  l'avenir  épargner  aux  vieux  Parisiens,  dont  il  est, 
la  honte  de  telles  calamités...  >>  C'est-à-dire  :  épargner  aux 
vieux  Parisiens  la  honte.... 

«  Puisse  l'avenir  épargner  aux  vieux  Parisiens  dent  il  est 
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la  honte....  >>  C'est-à-dire  :  il  est  la  honte  des  vieux  Parisiens. 
«Beverley  fit  un  soubresaut,  se  dressa,  les  cheveux  hérissés  sur 
son  séant,  et  promena  son  regard  vitreux  autour  de  lui...  »,  lit-on 
dans  un  roman  imprimé  par  Quantin,  Les  Nuits  du  boulevard, 
p.  263.  Au  lieu  de  :  se  dressa,  les  cheveux  hérissés,  sur  son  séant  ; 
ou  mieux  :  se  dressa  sur]  son  séant,  les  cheveux  hérissés.  (Cf.  Eu- 
gène BouTMY,  ouvrage  cité,  p.  139.) 

Dans  une  ancienne  édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  on 
lit  cette  phrase,  qui  semble  contradictoire  et  incompréhensible  : 
«  Il  n'y  eut  personne  qui  ne  le  louât  extrêmement  mais  sans 
louanges  ;  M.  Manan  fit  mieux  que  pas  un.  »  Mais  changez  la 
ponctuation  ;  lisez  :  «  ...  qui  ne  le  louât  extrêmement.  Mais,  sans 
louanges,  M.  Marran  fit  mieux....  »  Et  le  galimatias  prend  le  sens 
le  plus  simple.  (Edmond  Guérard,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  455.) 

Sous  la  Restauration,  une  simple  petite  virgule  fit  éviter 
un  duel,  et  s?uva  ainsi,  il  est  permis  de  le  dire,  la  vie  à  un 
homme.  Un  écrivain,  peu  connu  d'ailleurs,  Alissan  de  Chazet 
(à  qui  l'on  attribue  la  complainte,  célèbre  durant  les  Cent 
jours  :  Rendez-nous  noire  père  de  Gand)  avait,  à  force  d'intri- 
gues, réussi  à  se  faire  décorer,  mais,  sentant  bien  que  la  distinc- 
tion était  imméritée,  il  n'osait  arborer  franchement  son  ruban 
rouge,  et  le  rédiisait,  l'amincissait  autant  que  possible.  D'où 
ce  distique  d'un  confrère  : 

Votre  ruban,  Chazet,  est  trop  étroit,  d'honneur  ; 
On  le  prend  pour  une  faveur. 

Chazet  se  fâcha,  et  demanda  raison  au  mauvais  plaisant. 
«  Trop  étroit  d'honneur  est  une  injure.  —  Pas  du  tout!  répondit 
l'autre.  Vous  ponctuez  mal.  Il  y  a  une  virgule  après  étroit, 
trop  étroit  (virgiile)  d'honneur  !  C'est-à-dire  ma  parole  d'hon- 
neur !  il  est  trop  étroit.  —  Oh  !  s'il  y  a  une  virgule,  reprit 
Chazet,  c'est  différent.  »  Et  ils  ne  se  battirent  pas.  (Cf.  Ernest 
Legouvé,  La  Lecture  en  action,  chap.  v,  p.  65;  Hetzel,  s.  d.) 

«Une  des  plus  plaisantes  erreurs  de  virgule,  conte  M.^Léo 
Claretie,  dans  L' Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux  (30  juillet 
1914,  col.  124  et  suiv.),  fut  commise,  par  la  malice  sans  doute  de 
quelque  confrère,  dans  l'annonce  d'un  roman  d'Octave  Feuil- 
let, ainsi  libellée  : 

Le  Roman  d'un  jeune  homme,  pauvre  roman  de  M.  Octave 
Feuillet  ;  —  au  lieu  de  :  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
roman  de  M.  Octave  FeuiUet.  » 
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Tout  le  monde  connaît  le  fameux  procès  de  Figaro,  dans  Le 
Mariage  de  Figaro,  de  Beaumarchais  :  «  Je  la  paierai  dans  ce 
château,  eu  je  l'épouserai.  »  —  Ou  bien  :  <s  Je  la  paierai  dans 
ce  château  où  je  l'épouserai.»  Mais  ici  le  sens  est  surtout  modifié 
par  le  petit  mot  ou,  conjonction  (ou  bien)  ou  adverbe  (avec  un 
accent  sur  Vu). 

Tout  le  monde  aussi  connaît  le  proverbe  Faute  d'un  point  ou 
Pour  un  point  Martin  perdit  son  âne,  ainsi  que  les  anecdotes  qui 
s'y  rapportent.  Dans  une  inscription  latine  surmontant  la  porte 
d'une  abbaye,  l'abbaye  à'Asello  en  Italie,  un  point,  mis  avant 
ou  après  un  des  mots,  changeait  totalement  la  signification  de  la 
phrase,  et,  au  lieu  de  :  «  Porte,  reste  ouverte.  Ne  sois  fermée  à 
aucun  honnête  homme  »  {Porta,  patens  esto.  Nulli  claudaris 
honesto),  on  avait  :  «  Porte,  ne  reste  ouverte  pour  personne.  Sois 
fermée  à  l'honnête  homme.  »  {Porta,  patens  esto  nulli.  Claudaris 
honesto.)  Cette  odieuse  injonction  fut  signalée  au  pape,  qui  donna 
immédiatement  l'abbaye  d'Asello  à  un  autre  ecclésiastique. 

Une  autre  légende  prétend  qu'un  certain  Martin,  abbé  de 
Sonane  (nom  de  lieu,  comme  Asello  :  asellus,  en  latin,  petit  âne), 
en  procès  avec  un  ecclésiastique  qui  lui  disputait  son  abbaye, 
perdit  son  procès,  parce  qu'un  point  avait  été  omis  dans  l'acte 
de  cession,  ce  qui  modifiait  absolument  les  clauses  de  cette 
cession.  (Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  115-116.  —  Voir 
aussi  Le  Roux  de  Lincy,  Le  Livre  des  Proverbes  français,  IX, 
t.  II,  p.  53-54,  où  se  trouvent  d'autres  détails  anecdotiques 
sur  cette  locution,  — ainsi  que  dans  L' Intermédiaire  des]chercheurs 
et  curieux,  date  et  colonnes  citées  ci-dessus,  art.  de  M.  Léo  Cla- 
retie.) 

Un  oracle  salua  jadis  en  ces  termes  le  départ  d'Alexandre  le 
Grand  pour  la  conquête  de  l'Asie  : 

Ibis.  Redibis.  Non  morieris. 

C'est-à-dire  :  «Tu  iras.  Tu  reviendras.  Tu  ne  mourras  pas.  » 

Or,  Alexandre  alla,  mais  il  ne  revint  pas  et  mourut. 

L'oracle  était-il  en  défaut?  Pas  du  tout.  Sa  réponse  avait  seu- 
lement été  mal  ponctuée.  Il  fallait  lire  : 

Ibis.  Redibis  ?  Non  !  Morieris. 

«Tu  iras.  Reviendras-tu?  Non  !  Tu  mourras.  » 

L'oracle  s'était  arrangé  de  façon  à  ne  pas  mentir,  quoi  qu'il 
arrivât. 

(Cf.  L'Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux, da.te  et  colonnes 
citées.) 
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Les  coquilles  typographiques  sont  difficiles  à  éviter,  comme 
d'ailleurs  toutes  les  autres  fautes  d'impression  (lettres  gâtées, 
lettres  qui  se  déplacent,  etc.),  si  difficiles  qu'on  est  allé  jusqu'à 
affirmer  qu'il  n'existe  aucun  volume  sans  faute  d'impression, 
aucun  volume  absolument  parfait.  «  Un  livre  sans  faute  est 
une  chimère  »,  déclare  le  maître  t5^ographe  G.-A.  Crapelet  {Ou- 
vrage cité,  p.  222). 

Nous  avons  vu  (p.  255-256),  à  propos  des  œuvres  d'Éccu- 
chard  Lebrun,  quelle  coquille,  altérant  le  sens  de  la  plus  gro- 
tesque façon,  se  glisse  parfois  dans  un  texte,  malgré  tout  le  soin 
et  toute  l'habileté  des  correcteurs. 

Le  premier  ouvrage  revêtu  de  son  millésime,  ouvrage  qui 
est  un  chef-d'œuvre  de  tj^ographie,  le  Psalmorum  Codex,  im- 
primé à  Mayence,  en  1457,  par  Jean  Fust  et  Pierre  Schœffer, 
se  fait  remarquer  par  une  faute,  une  grosse  faute,  qui  se  trouve 
à  l'endroit  du  livre  que  l'on  a  peut-être  le  plus  souvent  exa- 
miné. On  lit,  en  effet,  dans  la  première  ligne  de  la  souscrip- 
tion (paragraphe  final,  commençant  d'ordinaire  par  les  mots 
Cy  finist...  ou  Explicit...)  :  Prœsens  sfalmorum  codex....  Au  lieu 
de  psalmorum.  «  Et  cependant,  comme  l'observe  très  bien 
■G.-A.  Crapelet  {Ouvrage  cité,  p.  221),  les  deux  artistes  ont  dû 
prendre  un  soin  extrême  de  la  correction  de  cette  annonce,  qui 
mettait  pour  la  première  fois  le  public  dans  la  confidence  de 
leur  découverte.  » 

«  Une  pareille  transposition  existe  dans  la  préface  latine  que 
Robert  Estienne  a  placée  en  tête  de  sa  belle  édition  du  Nouveau 
Testament  (en  grec,  1549),  où  se  trouve  pulres,  au  lieu  de  piures 
(plusieurs,  beaucoup).  C'est  à  cette  faute  que  les  bibhophiles 
reconnaissent  la  bonne  édition. 

C'est  elle  !  Dieu  !  que  je  suis  aise  ! 

Oui,  c'est  la  bonne  édition. 

Les  voilà,  pages  neuf  et  seize, 

Les  deux  fautes  d'impression 

Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise.  » 

(Cf.  Eugène  Boutmy,  ouvrage  cité,  p.  114.) 

Autre  transposition  de  lettres  rapportée  par  Henri  Estienne 
dans  son  Artis  typographies  querimonia.  Il  comptait,  au 
nombre  de  ses  ouvriers,  un  correcteur  ignorant,  ou  trop  face- 
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tieux,  qui  avait  l'habitude,  chaque  fois  que  deux  mots  présen- 
taient quelque  ressemblance  phonique,  de  les  substituer  l'un  à 
l'autre.  C'est  ainsi  que,  transposant  une  lettre,  il  changeait 
procos  (amants)  en  porcos  (pourceaux).  {Bulletin  officiel  de 
l'Union  syndicale  des  Maîtres  imprimeurs,  janvier  1913,  p.  21.) 

On  raconte  — mais  l'histoire  est  d'une  authenticité  suspecte 
—  que  le  grand  imprimeur  Robert  Estienne  avait  coutume, 
après  avoir  lu,  relu,  relu  à  satiété  ses  épreuves,  de  les  afficher 
à  sa  porte  et  de  donner  une  récompense,  «cinq  sols  »,  pour  chaque 
faute  qu'on  lui  indiquerait.  Malgré  toutes  ces  relectures  mul- 
tipliées, malgré  toutes  ces  minutieuses  et  innombrables  précau- 
tions, quelque  erreur,  quelque  imperfection,  risquait  toujours 
d'échapper  à  l'œil,  —  à  tous  ces  regards  différents,  si  atten- 
tifs qu'ils  soient  tous.  Tant  il  est  vrai,  encore  une  fois,  et  iné- 
vitable c^'errare  humanum  est.  Nous  venons  de  voir  que 
Robert  Estienne  lui-même  ^,  dans  la  préface  latine  de  son  Nou- 
veau Testament  grec,  au  moment  et  à  l'endroit  même  où  il  assure 
et  proclam.e  «  que  pas  une  seule  lettre  n'y  est  mal  placée  », 
imprime  pulres  pour  plures.  N'est-ce  pas  à  désespérer  tous  les 
typographes  présents  et  futurs,  et  à  désespérer  à  jamais  de  la 
typographie  elle-même? 

L'excellent  imprimeur  Charles  Crapelet,  —  je  me  plais  à  le 
citer,  lui  et  son  fils,  Georges-Adrien,  et  je  choisis  à  dessein 
mes  exemples  chez  les  maîtres  de  l'art  typographique,  — 
lorsqu'il  prépara  sa  belle  édition  du  TéUmaque  (Paris,  1796, 
2  vol.  in-8),  constata,  après  le  tirage,  que  la  première  feuille 
portait,  —  au  lieu  de  Pénélope,  —  Pélénope,  et  les  épreuves 
de  cette  feuille  avaient  cependant  été  lues  et  relues  nombre 
de  fois.  (Cf.  G.-A.  Crapelet,  owvmgg  a'/ij,  p.  234.)  On  comprend 
d'ailleurs  sens  peine  combien  ces  mêmes  interversions  de  lettres 
courent  risque  d'échapper  à  l'œil,  même  le  plus  vigilant,  le  plus 
expert. 

De  même  pour  le  Virgile  de  Pierre  Didot,  imprimé  au  Lou- 
vre, en  1798  :  ce  chef-d'œuvre  typographique  contient  un  / 
dont  le  point  manque,  «  s'est  détaché  à  la  pression  ».  (Am- 
broise-Firmin  Didot,  ouvrage  cité,  col.  858.) 

Le  même  bibliographe  raconte  (col.  676)  qu'il  arriva  un 
jour  juste  à  temps  pour  faire  disparaître  une  énorme  faute  qui 

I.  Au  dire  même  de  son  noble  rival  Aide  (Pie),  «  nul  n'a  égalé  Robert  Estienne 
par  le  soin  et  le  zèle  qu'il  apportait  à  la  correction  et  à  la  publication  des  anciens 
auteurs».  (Ambroise-Firmin  Didot,  ouvrage  cité,  col.  791.) 
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se  trouvait  dans  une  feuille  déjà  sous  presse  d'une  édition  de 
Racine.  Dans  Iphigénie  (acte  V,  se.  2),  au  lieu^de  : 

Vous  allez  à  V autel,  et,  moi,  j'y  cours,  madame, 

le  compositeur  avait  mis,  et  les  correcteurs  avaient  laissé  pas- 
ser : 

Vous  allez  à  V hôtel,  et,  moi,  j'y  cours,  madame. 

De  même  encore  cette  étrange  coquille  par  transposition, 
qui,  rapporte  Eugène  Boutmy  {Ouvrage  cité,  p.  120),  faillit 
se  glisser  dans  une  édition  de  Corneille  (Théodore,  vierge  et  mat' 
tyre,  acte  I,  se.  2)  : 

Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  oublier  ; 
Qui  veut  qu'on  s'en  souvienne,  il  le  doit  publier. 

Ce  qui  faisait  dire  à  Corneille  tout  le  contraire  de  (Ce  qu'il 
avait  dit  : 

Un  bienfait  perd  sa  grâce  à  le  trop  publier  ; 

Qui  veut  qu'on  s'en  souvienne,  ,il  le  doit  oublier. 

Coquille,  ou  plutôt  lapsus,  qui  se  produisit  d'ailleurs  aussi 
sur  la  scène,  comme  nous  l'avons  vu  (Cf.  Récréations,  p.  165). 

Mais  le  plus  typique  exemple  qu'on  puisse  fournir  de  la 
difficulté  ou  de  l'impossibilité  d'éviter  les  fautes  d'impression, 
c'est  bien  celui  de  l'Anglais  H.  Johnson,  qui  va,  pour  ainsi 
dire,  de  pair  avec  celui  de  Robert  Estienne,  cité  par  nous  il 
y  a  un  instant.  En  1783,  Johnson  annonça  qu'il  avait  décou- 
vert «un  moyen  infaillible  de  réformer  et  de  prévenir  toutes 
les  erreurs  typographiques  ».  Il  publia  une  notice  expliquant 
son  procédé,  qu'il  intitulait  La  Logographie,  et,  dans  cette 
notice,  ce  qui  tout  d'abord  apparut  et  sauta  aux  yeux,  ce  fut 
cette  sournoise,  perfide  et  scandaleuse  coquille  :  Najesty,  au 
lieu  de  Majesty.  (Cf.  le  journal  Le  Voleur,  3  juin  1881,  p.  351.) 

Plus  tard,  en  1829,  un  certain  Saint-Edme  (de  son  vrai  nom 
E.-Th.  Bourg)  s'imagina,  lui  aussi,  d'avoir  trouvé  un  procédé, 
infaillible  également,  bien  entendu,  d'obtenir  «  la  collation 
exacte  et  littérale  des  textes  »>.  Il  s'engageait,  non  comme 
Johnson,  à  obtenir  une  correction  absolue,  mais  «  à  ne  pas 
laisser  trois  fautes  dans  un  volume  de  trente  feuilles  d'impres- 
sion (480  pages)  »  (in-8;  16  pages  par  feuille).  Il  envoya,  à  ce 
sujet,  aux  imprimeurs  parisiens  une  circulaire  imprimée,  et  la 


APPENDICE  :   COQUILLES    TYPOGRAPHIQUES.  273 

dernière  phrase  de  cette  courte  circulaire  contenait...  une 
coquille  :  la  conjonction  et  y  était  transformée  en  et.  (Cf. 
G.-A.  Crapelet,  ouvrage  cité,  p.  228-231.) 

Concluons  donc  que  la  coquille,  aussi  vieille  que  l'imprimerie, 
ne  disparaîtra  qu'avec  le  dernier  imprimeur. 

Comme  corollaire  et  couronnement  de  ce  chapitre  sur  les 
coquilles  typographiques,  nous  ajouterons  une  pièce  de  vers, 
œuvre  d'un  poète  anonyme,  typographe  malicieux  sans  doute 
ou  auteur  grincheux,  qui  nous  est  fournie  par  Eugène  Boutmy 
[Ouvrage  cité,  p.  134)  ;  elle  se  trouve  aussi,  avec  des  variantes, 
dans  le  journal  Le  Voleur,  20  décembre  1845,  p.  563,  et  20  avril 
1893,  p.  188. 

Ode   a  la   Coquille. 

Je  vais  chanter  tous  tes  hauts  fait?, 

Je  veux  dire  tous  tes  forfaits, 

Toi  qu'à  bon  droit  je  qualifie 

Fléau  de  la  typographie. 

S'agit-il  d'un  homme  de  bien. 

Tu  m'en  fais  un  homme  de  rien  ; 

Fait-il  quelque  action  insigne, 

Ta  malice  la  rend  indigne, 

Et,  par  toi,  sa  capacité 

Se  transforme  en  rapacité. 

Que  sur  un  vaisseau  quelque  prince 

Visite  nos  ports  en  province, 

D'un  brave  et  fameux  amiral 

Tu  fais  un  fameux  animal,  <■ 

Et  son  émotion  visible 

Devient  émotion  risible. 

Un  savant  maître  fait  des  cours. 

Tu  lui  fais  opérer  des  tours  ; 

Il  parle  du  divin  Homère, 

O  sacrilège  !  on  lit  Commère. 

L'amphithéâtre  et  ses  gradins 

Ne  sont  plus  que  d'affreux  gredins. 

Le  professeur  cite  Hérodote, 

Tu  dis  :  le  professeur  radote  ; 

Puis,  s'il  allait  s'évanouir,  ■ 

Tu  le  ferais  s'épanouir. 

Léonidas  aux  Thermopyles 

Montre-t-il  un  beau  dévoûment, 

Horreur  !  voilà  que  tu  jubiles 

En  lui  donnant  le  dévoîment  ! 


A.  CiM.  —  Nouvelles  récréations  littéraires.  18 
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in 

Fénelon.  Étourderies,  flagorneries,  etc.  «  Il  faudra  en  revenir  au 
culte  de  Jupiter.  »  Les  Fables  de  Fénelon.  Respect  dû  à  l'enfance. 
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net, l'abbé  Le  Camus.  Le  cardinal  Antonelli.  Pourquoi  le 
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Maintenon,  la  princesse  Palatine,  etc.  (George  Sand,  Louise  Colet, 
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Appendice. 

Coquilles  typographiques. 

Différentes  sortes  de  coquilles.  —  Bourdon.  —  Doublon.  —  Coquilles 
par  omission  de  lettres,  —  par  addition  de  lettres,  —  par  interversion 
de  lettres,  —  par  substitution  de  lettres.  Coquilles  provenant  de 
lettres  brisées.  Combinaisons  entre  elles  de  ces  diverses  sortes  de 
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